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D’Artagnan, Porthos et Monte-Cristo

À quatre heures et demie, M. Desmalions, le 
préfet de police, n’étant pas encore de retour, son 
secrétaire  particulier  rangea  sur  le  bureau  un 
paquet  de  lettres  et  de  rapports  qu’il  avait 
annotés, sonna, et dit à l’huissier qui entrait par la 
porte principale :

« M.  le  préfet  a  convoqué  pour  cinq  heures 
plusieurs personnes dont voici les noms. Vous les 
ferez  attendre  séparément,  afin  qu’elles  ne 
puissent  communiquer  entre  elles,  et  vous  me 
donnerez leurs cartes. »

L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers 
la petite porte qui donnait sur son cabinet, quand 
la porte principale fut rouverte et livra passage à 
un homme qui s’arrêta et s’appuya en chancelant 
contre le dossier d’un fauteuil.
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« Tiens,  fit  le  secrétaire,  c’est  vous,  Vérot ? 
Mais  qu’y  a-t-il  donc ?  Qu’est-ce  que  vous 
avez ? »

L’inspecteur  Vérot  était  un  homme de  forte 
corpulence, puissant des épaules, haut en couleur. 
Une émotion violente devait le bouleverser, car 
sa face striée de filaments sanguins, d’ordinaire 
congestionnée, paraissait presque pâle.

« Mais rien, monsieur le secrétaire.
– Mais si, vous n’avez plus votre air de santé... 

Vous  êtes  livide...  Et  puis  ces  gouttes  de 
sueur... »

L’inspecteur  Vérot  essuya  son  front,  et,  se 
ressaisissant :

« Un peu de fatigue... Je me suis surmené ces 
jours-ci...  Je  voulais  à  tout  prix  éclaircir  une 
affaire  dont  M. le  préfet  m’a  chargé...  Tout  de 
même, c’est drôle, ce que j’éprouve.

– Voulez-vous un cordial ?
– Non, non, j’ai plutôt soif.
– Un verre d’eau ?
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– Non... non...
– Alors ?
– Je voudrais... je voudrais... »
La  voix  s’embarrassait.  Il  eut  un  regard 

anxieux  comme  si,  tout  à  coup,  il  n’eût  pu 
prononcer  d’autres  paroles.  Mais,  reprenant  le 
dessus :

« M. le préfet n’est pas là ?
– Non ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une 

réunion importante.
– Oui...  je  sais...  très importante.  C’est  aussi 

pour  cela  qu’il  m’a  convoqué.  Mais  j’aurais 
voulu le voir avant. J’aurais tant voulu le voir ! »

Le secrétaire examina Vérot et lui dit :
« Comme  vous  êtes  agité !  Votre 

communication a donc tellement d’intérêt ?
– Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime 

qui a eu lieu il y a un mois, jour pour jour... Et il 
s’agit  surtout  d’empêcher  deux  assassinats  qui 
sont la conséquence de ce crime et qui doivent 
être  commis  cette  nuit...  Oui,  cette  nuit, 
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fatalement,  si  nous ne prenons pas les  mesures 
nécessaires.

– Voyons, asseyez-vous, Vérot.
– Ah ! c’est que tout cela est combiné d’une 

façon si diabolique ! Non, on ne s’imagine pas...
– Mais  puisque  vous  êtes  prévenu,  Vérot... 

puisque  M.  le  préfet  va  vous  donner  tout 
pouvoir...

– Oui, évidemment... évidemment... Mais tout 
de même c’est effrayant de penser que je pourrais 
ne pas le rencontrer. Alors j’ai eu l’idée d’écrire 
cette lettre où je lui raconte tout ce que je sais sur 
l’affaire. C’était plus prudent. »

Il  remit  une  grande  enveloppe  jaune  au 
secrétaire, et il ajouta :

« Tenez, voici une petite boîte également que 
je  mets  sur  cette  table.  Elle  contient  quelque 
chose qui sert de complément et d’explication au 
contenu de la lettre.

– Mais  pourquoi  ne  gardez-vous  pas  tout 
cela ?

– J’ai peur... On me surveille... On cherche à 
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se débarrasser de moi... Je ne serai tranquille que 
quand je ne serai plus seul à connaître le secret.

– Ne  craignez  rien,  Vérot.  M.  le  préfet  ne 
saurait  tarder  à  arriver.  Jusque-là  je  vous 
conseille de passer à l’infirmerie et de demander 
un cordial. »

L’inspecteur  parut  indécis.  De  nouveau  il 
essuya  son  front  qui  dégouttait.  Puis,  se 
raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans 
un  dossier  volumineux  étalé  sur  le  bureau  du 
préfet et s’en alla par la porte qui communiquait 
avec son cabinet particulier.

Il  l’avait  à  peine  refermée  que  la  porte  de 
l’antichambre fut rouverte encore une fois et que 
l’inspecteur rentra, en bégayant :

« Monsieur le secrétaire... il est préférable que 
je vous montre... »

Le  malheureux  était  blême.  Il  claquait  des 
dents. Quand il s’aperçut que la pièce était vide, 
il  voulut  marcher  vers  le  cabinet  du secrétaire. 
Mais  une  défaillance le  prit,  et  il  s’écroula  sur 
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une  chaise  où  il  demeura  quelques  minutes, 
anéanti, la voix gémissante.

« Qu’est-ce que j’ai ?... Est-ce du poison, moi 
aussi ? Oh ! j’ai peur... j’ai peur... »

Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il 
saisit  un  crayon,  approcha  un  bloc-notes  et 
commença  à  griffonner  des  mots.  Mais  il 
balbutia :

« Mais non, pas la peine, puisque le préfet va 
lire ma lettre... Qu’est-ce que j’ai donc ? Oh ! j’ai 
peur... »

D’un  coup  il  se  dressa  sur  ses  jambes  et 
articula :

« Monsieur le secrétaire, il faut... il faut que... 
C’est  pour  cette  nuit...  Rien  au  monde 
n’empêchera... »

À petits pas,  comme un automate,  tendu par 
un effort  de toute sa volonté,  il  avança vers la 
porte du cabinet. Mais, en route, il vacilla et dut 
s’asseoir une seconde fois.

Une  terreur  folle  le  secoua  et  il  poussa  des 
cris,  si  faibles,  hélas !  qu’on  ne  pouvait 
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l’entendre.  Il  s’en  rendit  compte,  et  du  regard 
chercha  une  sonnette,  un  timbre,  mais  il  n’y 
voyait plus. Un voile d’ombre semblait peser sur 
ses yeux.

Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, 
battant  l’air  d’une main,  comme un aveugle,  et 
finit par toucher des boiseries. C’était le mur de 
séparation.  Il  le  longea.  Malheureusement  son 
cerveau  confus  ne  lui  présentait  plus  qu’une 
image trompeuse de la pièce, de sorte qu’au lieu 
de tourner vers la gauche, comme il l’eût dû, il 
suivit  le  mur à droite,  derrière un paravent  qui 
masquait une petite porte.

Sa main  ayant  rencontré  la  poignée de cette 
porte,  il  réussit  à  ouvrir.  Il  balbutia :  « Au 
secours...  au  secours... »  et  s’abattit  dans  une 
sorte de réduit qui servait de toilette au préfet de 
police.

« Cette  nuit !  gémissait-il,  croyant  qu’on 
l’entendait et qu’il se trouvait dans le cabinet du 
secrétaire,  cette  nuit...  le  coup  est  pour  cette 
nuit...  Vous  verrez...,  la  marque  des  dents... 
quelle  horreur !...  Comme  je  souffre !...  Au 
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secours ! C’est le poison... Sauvez-moi ! »
La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme 

dans un cauchemar :
« Les  dents...  les  dents  blanches...  elles  se 

referment !... »
Puis  la  voix  s’affaiblit  encore,  des  sons 

indistincts  sortirent  de  ses  lèvres  blêmes.  Sa 
bouche parut mâcher dans le vide, comme celle 
de  certains  vieillards  qui  ruminent 
interminablement. Sa tête s’inclina peu à peu sur 
sa poitrine.  Il  poussa deux ou trois soupirs,  fut 
secoué d’un grand frisson et ne bougea plus.

Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un 
rythme égal, avec des interruptions où un effort 
suprême de l’instinct semblait ranimer le souffle 
vacillant  de  l’esprit  et  susciter  dans  les  yeux 
éteints comme des lueurs de conscience.

À cinq heures moins dix, le préfet de police 
entrait dans son cabinet de travail.

M. Desmalions, qui occupait son poste depuis 
quelques années avec une autorité à laquelle tout 
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le monde rendait hommage, était un homme de 
cinquante  ans,  lourd  d’aspect,  mais  de  figure 
intelligente et fine. Sa mise – veston et pantalon 
gris, guêtres blanches, cravate flottante – n’avait 
rien d’une mise  de fonctionnaire.  Les manières 
étaient dégagées, simples, pleines de bonhomie et 
de rondeur.

Ayant  sonné,  il  fut  aussitôt  rejoint  par  son 
secrétaire auquel il demanda :

« Les personnes que j’ai convoquées sont ici ?
– Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre 

qu’on les fît attendre dans des pièces différentes.
– Oh !  il  n’y  avait  pas  d’inconvénient  à  ce 

qu’elles  pussent  communiquer  entre  elles. 
Cependant...  cela  vaut  mieux.  J’espère  que 
l’ambassadeur  des  États-Unis  ne  s’est  pas 
dérangé lui-même ?...

– Non, monsieur le préfet.
– Vous avez les cartes de ces messieurs ?
– Voici. »
Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on 

lui tendait et lut :
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ARCHIBALD BRIGHT, premier  secrétaire  de  
l’ambassade des États-Unis.

MAITRE LEPERTUIS, notaire.
JUAN CACÉRÈS, attaché à la légation du Pérou.
LE COMMANDANT COMTE D’ASTRIGNAC, en retraite.

La cinquième carte portait simplement un nom 
sans adresse ni autre désignation :

DON LUIS PERENNA.

« J’ai  bien  envie  de  le  voir,  celui-là,  fit  M. 
Desmalions.  Il  m’intéresse  diablement !...  Vous 
avez lu le rapport de la Légion étrangère ?

– Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi 
aussi, ce monsieur m’intrigue...

– N’est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de 
fou héroïque et vraiment prodigieux. Et puis ce 
surnom d’Arsène Lupin,  que  ses  camarades  lui 
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avaient  donné,  tellement  il  les  dominait  et  les 
stupéfiait !... Il y a combien de temps qu’Arsène 
Lupin est mort ?

– Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. 
On  a  retrouvé  son  cadavre  et  celui  de  Mme 

Kesselbach sous les décombres d’un petit chalet 
incendié,  non  loin  de  la  frontière  du 
Luxembourg1.  L’enquête  a  prouvé  qu’il  avait 
étranglé cette monstrueuse Mme Kesselbach, dont 
les crimes furent découverts par la suite, et qu’il 
s’était pendu après avoir mis le feu au chalet.

– C’est  bien  la  fin  que  méritait  ce  damné 
personnage,  dit  M. Desmalions,  et  j’avoue que, 
pour ma part, je préfère de beaucoup n’avoir pas 
à le combattre...  Voyons, où en sommes-nous ? 
Le dossier de l’héritage Mornington est prêt ?

– Sur votre bureau, monsieur le préfet.
– Bien.  Mais  j’oubliais...  L’inspecteur  Vérot 

est-il arrivé ?
– Oui,  monsieur  le  préfet,  il  doit  être  à 

l’infirmerie, en train de se réconforter.

1 Voir 813.
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– Qu’est-ce qu’il avait donc ?
– Il  m’a  paru  dans  un  drôle  d’état,  assez 

malade.
– Comment ? Expliquez-moi donc... »
Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue 

avec l’inspecteur Vérot.
« Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit 

M. Desmalions d’un air soucieux. Où est-elle ?
– Dans le dossier, monsieur le préfet.
Bizarre...  tout  cela  est  bizarre.  Vérot  est  un 

inspecteur  de  premier  ordre,  d’un  esprit  très 
rassis, et s’il s’inquiète ce n’est pas à la légère. 
Ayez donc l’obligeance de me l’amener. Pendant 
ce  temps-là,  je  vais  prendre  connaissance  du 
courrier. »

Le  secrétaire  s’en  alla  rapidement.  Quand il 
revint, cinq minutes plus tard, il annonça, d’un air 
surpris,  qu’il  n’avait  pas  trouvé  l’inspecteur 
Vérot.

« Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le 
préfet,  c’est  que  l’huissier  qui  l’avait  vu  sortir 
d’ici l’a vu rentrer presque aussitôt, et qu’il ne l’a 
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pas vu sortir une seconde fois.
– Peut-être  n’aura-t-il  fait  que traverser  cette 

pièce pour passer chez vous.
– Chez moi,  monsieur le préfet ? Je n’ai  pas 

bougé de chez moi.
– Alors c’est incompréhensible...
– Incompréhensible... à moins d’admettre que 

l’huissier ait eu un moment d’inattention puisque 
Vérot n’est ni ici ni à côté.

– Évidemment.  Sans  doute  aura-t-il  été 
prendre  l’air  et  va-t-il  revenir  d’un  instant  à 
l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de lui dès le 
début. »

Le préfet regarda sa montre.
« Cinq  heures  dix.  Veuillez  dire  à  l’huissier 

qu’il  introduise  ces  messieurs...  Ah ! 
cependant... »

M.  Desmalions  hésita.  En  feuilletant  le 
dossier, il avait trouvé la lettre de Vérot. C’était 
une  grande  enveloppe  de  commerce  jaune,  au 
coin de laquelle se trouvait l’inscription : « Café 
du Pont-Neuf. »
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Le secrétaire insinua :
« Étant donné l’absence de Vérot et les paroles 

qu’il  m’a  dites,  je  crois  urgent,  monsieur  le 
préfet,  que  vous  preniez  connaissance  de  cette 
lettre. »

M. Desmalions réfléchit.
« Oui, peut-être avez-vous raison. »
Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut 

de  l’enveloppe  et  coupa  vivement.  Un  cri  lui 
échappa :

« Ah ! non, celle-là est raide.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc,  monsieur  le 

préfet ?
– Ce qu’il y a ? Tenez... une feuille de papier 

blanc... Voilà tout ce que contient l’enveloppe.
– Impossible !
– Regardez...  une  simple  feuille  pliée  en 

quatre... Pas un mot dessus.
– Pourtant  Vérot  m’a  dit,  en propres termes, 

qu’il avait mis là-dedans tout ce qu’il savait de 
l’affaire...

19



– Il  vous  l’a  dit,  mais  vous  voyez  bien... 
Vraiment,  si  je  ne  connaissais  pas  l’inspecteur 
Vérot, je croirais à une plaisanterie...

– Une distraction, monsieur le préfet, tout au 
plus.

– Certes,  une  distraction,  mais  qui  m’étonne 
de  sa  part.  On  n’a  pas  de  distraction  quand  il 
s’agit de la vie de deux personnes. Car il vous a 
bien averti qu’un double assassinat était combiné 
pour cette nuit ?

– Oui,  monsieur le préfet,  pour cette nuit,  et 
dans  des  conditions  particulièrement 
effrayantes... diaboliques, m’a-t-il dit »

M. Desmalions se promenait à travers la pièce, 
les  mains  au  dos.  Il  s’arrêta  devant  une  petite 
table.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  paquet  à  mon 
adresse ?  « Monsieur  le  préfet  de  police...  À 
ouvrir en cas d’accident. »

– En  effet,  dit  le  secrétaire,  je  n’y  pensais 
pas...  C’est  encore  de  l’inspecteur  Vérot,  une 
chose  importante  selon  lui,  et  qui  sert  de 

20



complément  et  d’explication  au  contenu  de  la 
lettre.

– Ma  foi,  dit  M.  Desmalions,  qui  ne  put 
s’empêcher  de  sourire,  la  lettre  en  a  besoin 
d’explication,  et,  quoiqu’il  ne  soit  pas  question 
d’accident, je n’hésite pas. »

Tout en parlant,  il  avait coupé une ficelle et 
découvert,  sous le papier qui l’enveloppait,  une 
boîte,  une  petite  boîte  en  carton,  comme  les 
pharmaciens  en  emploient,  mais  salie  celle-là, 
abîmée par l’usage qu’on en avait fait.

Il souleva le couvercle.
Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, 

assez malpropres également, et au milieu de ces 
feuilles une demi-tablette de chocolat.

« Que diable cela veut-il dire ? » marmotta le 
préfet avec étonnement.

Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite 
son examen lui montra ce que cette tablette, de 
matière un peu molle, offrait de particulier, et les 
raisons  certaines  pour  lesquelles  l’inspecteur 
Vérot l’avait conservée. En dessus et en dessous, 
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elle  portait  des  empreintes  de  dents,  très 
nettement dessinées, très nettement détachées les 
unes  des  autres,  enfoncées  de  deux  ou  trois 
millimètres  dans  le  bloc  de  chocolat,  chacune 
ayant sa forme et sa largeur spéciales, et chacune 
écartée des autres par un intervalle différent. La 
mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer la 
tablette avait incrusté la marque de quatre de ses 
dents supérieures et de cinq dents du bas.

M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, 
il reprit durant quelques minutes sa promenade de 
long en large, en murmurant :

« Bizarre !  Il  y  a  là  une  énigme  dont  je 
voudrais  bien  avoir  le  mot...  Cette  feuille  de 
papier,  ces  empreintes  de  dents...  Que  signifie 
toute cette histoire ? »

Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder 
longtemps à une énigme dont la solution devait 
lui  être révélée d’un moment  à l’autre,  puisque 
l’inspecteur Vérot se trouvait dans la préfecture 
même, ou aux environs, il dit à son secrétaire :

« Je ne puis faire attendre ces messieurs plus 
longtemps.  Veuillez  donner  l’ordre  qu’on  les 
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fasse entrer. Si l’inspecteur Vérot arrive durant la 
réunion, comme cela est inévitable, prévenez-moi 
aussitôt. J’ai hâte de le voir. Sauf cela, qu’on ne 
me dérange sous aucun prétexte, n’est-ce pas ? »

Deux  minutes  après,  l’huissier  introduisait 
maître  Lepertuis,  gros  homme  rubicond,  à 
lunettes  et  à  favoris,  puis  le  secrétaire 
d’ambassade,  Archibald  Bright,  et  l’attaché 
péruvien  Cacérès.  M.  Desmalions,  qui  les 
connaissait tous trois, s’entretint avec eux et ne 
les  quitta  que  pour  aller  au-devant  du 
commandant  comte  d’Astrignac,  le  héros  de  la 
Chouia,  que  ses  blessures  glorieuses  avaient 
contraint  à  une retraite  prématurée,  et  auquel  il 
adressa  quelques  mots  chaleureux  sur  sa  belle 
conduite au Maroc.

La porte s’ouvrit encore une fois.
« Don  Luis  Perenna,  n’est-ce  pas ? »  dit  le 

préfet en tendant la main à un homme de taille 
moyenne,  plutôt  mince,  décoré  de  la  médaille 
militaire  et  de  la  Légion  d’honneur,  et  que  sa 
physionomie, que son regard, que sa façon de se 
tenir  et  son  allure  très  jeune,  permettaient  de 
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considérer  comme  un  homme de  quarante  ans, 
bien que certaines rides au coin des yeux et sur le 
front indiquassent quelques années de plus.

Il salua.
« Oui, monsieur le préfet. »
Le commandant d’Astrignac s’écria :
« C’est donc vous, Perenna ! Vous êtes donc 

encore de ce monde ?
– Ah !  mon  commandant !  Quel  plaisir  de 

vous revoir !
– Perenna  vivant !  Mais  quand  j’ai  quitté  le 

Maroc, on était sans nouvelles de vous. On vous 
croyait mort.

– Je n’étais que prisonnier.
– Prisonnier des tribus, c’est la même chose.
– Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade 

de partout... La preuve... »
Durant quelques secondes, le préfet de police 

examina, avec une sympathie dont il ne pouvait 
se défendre, ce visage énergique, à l’expression 
souriante,  aux  yeux  francs  et  résolus,  au  teint 

24



bronzé comme cuit et recuit par le feu du soleil.
Puis,  faisant  signe  aux  assistants  de  prendre 

place autour de son bureau, lui-même s’assit et 
s’expliqua de la sorte, en un préambule articulé 
nettement et lentement :

« La convocation que j’ai  adressée à chacun 
de vous,  messieurs,  a  dû vous paraître  quelque 
peu sommaire et mystérieuse... Et la manière dont 
je vais entamer notre conversation ne sera point 
pour  atténuer  votre  étonnement.  Mais,  si  vous 
voulez  m’accorder  quelque  crédit,  il  vous  sera 
facile de constater qu’il n’y a rien dans tout cela 
que de très simple et de très naturel. D’ailleurs, je 
serai aussi bref que possible. »

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son 
secrétaire,  et,  tout  en  consultant  les  notes,  il 
reprit :

« Quelques  années  avant  la  guerre  de  1870, 
trois sœurs, trois orphelines âgées de vingt-deux, 
de vingt et de dix-huit ans, Ermeline, Élisabeth et 
Armande Roussel, habitaient Saint-Étienne avec 
un cousin germain du nom de Victor, plus jeune 
de quelques années.
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« L’aînée,  Ermeline,  quitta  Saint-Étienne  la 
première  pour  suivre  à  Londres  un  Anglais  du 
nom  de  Mornington,  qu’elle  devait  épouser  et 
dont  elle  eut  un  fils  qui  reçut  le  prénom  de 
Cosmo.  Le  ménage  était  pauvre  et  traversa  de 
rudes épreuves. Plusieurs fois, Ermeline écrivit à 
ses sœurs pour leur demander quelques secours. 
Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  cessa  toute 
correspondance.  Vers  1875,  M.  et  Mme 

Mornington partirent pour l’Amérique. Cinq ans 
plus  tard,  ils  étaient  riches.  M.  Mornington 
mourut  en  1883,  mais  sa  femme  continua  de 
gérer la fortune qui lui était léguée, et comme elle 
avait le génie de la spéculation et des affaires elle 
porta cette fortune à un chiffre colossal. Quand 
elle  décéda,  en  1905,  elle  laissait  à  son  fils  la 
somme de 400 millions. »

Le chiffre parut faire quelque impression sur 
les assistants.  Le préfet  ayant  surpris  un regard 
entre le  commandant  et  don Luis Perenna,  leur 
dit :

« Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-
ce pas ?
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– Oui,  monsieur  le  préfet,  répliqua  le  comte 
d’Astrignac. Il séjournait au Maroc quand nous y 
combattions, Perenna et moi.

– En  effet,  reprit  M.  Desmalions,  Cosmo 
Mornington s’était mis à voyager. Il s’occupait de 
médecine,  m’a-t-on  dit,  et  donnait  ses  soins, 
lorsque l’occasion s’en présentait, avec beaucoup 
de compétence, et gratuitement bien entendu. Il 
habita l’Égypte, puis l’Algérie et le Maroc, et, à 
la fin de 1914, passa en Amérique pour y soutenir 
la  cause  des  Alliés.  L’année  dernière,  après 
l’armistice, il s’établit à Paris. Il y est mort voici 
quatre semaines, à la suite de l’accident le plus 
stupide.

– Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur 
le préfet ? dit le secrétaire d’ambassade des États-
Unis.  Les  journaux  ont  parlé  de  cela,  et  nous-
mêmes, à l’ambassade, nous avons été prévenus.

– Oui,  déclara  M.  Desmalions.  Pour  se 
remettre d’une longue influenza qui l’avait tenu 
au lit tout l’hiver, M. Mornington, sur l’ordre de 
son  docteur,  se  faisait  des  piqûres  de 
glycérophosphate de soude. L’une de ces piqûres 
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n’ayant pas été entourée, évidemment, de toutes 
les  précautions nécessaires,  la  plaie  s’envenima 
avec  une  rapidité  foudroyante.  En  quelques 
heures, M. Mornington était emporté. »

Le préfet de police se retourna vers le notaire 
et lui dit :

« Mon  résumé  est-il  conforme  à  la  réalité, 
maître Lepertuis ?

– Exactement conforme, monsieur le préfet. »
M. Desmalions reprit :
« Le  lendemain  matin,  maître  Lepertuis  se 

présentait ici, et, pour des raisons que la lecture 
de ce document vous expliquera, me montrait le 
testament  de  Cosmo  Mornington  que  celui-ci 
avait déposé entre ses mains. »

Tandis  que  le  préfet  compulsait  les  papiers, 
maître Lepertuis ajouta :

« Monsieur le préfet me permettra de spécifier 
que je n’ai vu mon client, avant d’être appelé à 
son lit de mort, qu’une seule fois : le jour où il 
me manda dans la chambre de son hôtel pour me 
remettre le testament qu’il venait d’écrire. C’était 
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au  début  de  son  influenza.  Dans  notre 
conversation, il me confia qu’il avait fait, en vue 
de  retrouver  la  famille  de  sa  mère,  quelques 
recherches  qu’il  comptait  poursuivre 
sérieusement après sa guérison. Les circonstances 
l’en empêchèrent. »

Cependant  le  préfet  de  police  avait  sorti  du 
dossier une enveloppe ouverte qui contenait deux 
feuilles de papier. Il déplia la plus grande et dit :

« Voici le testament. Je vous demanderai d’en 
écouter la lecture avec attention, ainsi que celle 
de la pièce annexe qui l’accompagne.

« Je,  soussigné  Cosmo  Mornington,  fils 
légitime  de  Hubert  Mornington  et  d’Ermeline 
Roussel, naturalisé citoyen des États-Unis, lègue 
à mon pays d’adoption la moitié de ma fortune, 
pour  être  employée en  œuvres  de bienfaisance, 
conformément  aux  instructions  écrites  de  ma 
main,  que  maître  Lepertuis  voudra  bien 
transmettre à l’ambassade des États-Unis.

« Pour  les  deux  cents  millions  environ 
constitués par mes dépôts dans diverses banques 
de Paris et de Londres, dépôts dont la liste est en 

29



l’étude  de  maître  Lepertuis,  je  les  lègue,  en 
souvenir  de  ma  mère  bien-aimée,  d’abord  à  sa 
sœur préférée, Élisabeth Roussel, ou aux héritiers 
en ligne directe d’Élisabeth Roussel – sinon à sa 
seconde sœur, Armande Roussel, ou aux héritiers 
directs d’Armande –, sinon, à leur défaut, à leur 
cousin Victor ou à ses héritiers directs.

« Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé 
les membres survivants de la famille Roussel ou 
du cousin des trois sœurs, je demande à mon ami 
don Luis Perenna de faire toutes les recherches 
nécessaires.  Je  le  nomme  à  cet  effet  mon 
exécuteur testamentaire pour la partie européenne 
de ma fortune, et je le prie de prendre en main la 
conduite des événements qui pourraient survenir 
après ma mort,  ou par suite de ma mort,  de se 
considérer comme mon représentant, et d’agir en 
tout  pour  le  bien  de  ma  mémoire  et 
l’accomplissement  de  mes  volontés.  En 
reconnaissance de ce service, et en mémoire des 
deux fois où il  me sauva la vie,  il  voudra bien 
accepter la somme d’un million.

Le préfet s’interrompit quelques instants. Don 
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Luis murmura :
« Pauvre  Cosmo...  Je  n’avais  pas  besoin  de 

cela pour remplir ses derniers vœux. »
« En outre, continua M. Desmalions reprenant 

sa lecture, en outre, si, trois mois après ma mort, 
les recherches faites par don Luis Perenna et par 
maître  Lepertuis  n’ont  pas  abouti,  si  aucun 
héritier ni aucun survivant de la famille Roussel 
ne  s’est  présenté  pour  recueillir  l’héritage,  la 
totalité  des  deux  cents  millions  sera 
définitivement,  et  quelles  que  puissent  être  les 
réclamations ultérieures, acquise à mon ami don 
Luis  Perenna.  Je  le  connais  assez  pour  savoir 
qu’il fera de cette fortune un emploi conforme à 
la noblesse de ses desseins et à la grandeur des 
projets  dont  il  m’entretenait,  avec  un  tel 
enthousiasme, sous la tente marocaine. »

M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les 
yeux  sur  don  Luis.  Il  demeurait  impassible, 
silencieux. Une larme pourtant brilla à la pointe 
de ses cils. Le comte d’Astrignac lui dit :

« Mes félicitations, Perenna.
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– Mon commandant, répondit-il, je vous ferai 
remarquer que cet héritage est subordonné à une 
condition. Et je vous jure bien que, si cela dépend 
de  moi,  les  survivants  de  la  famille  Roussel 
seront retrouvés.

– J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais.
– En tout cas, demanda le préfet de police à 

don Luis, cet héritage... conditionnel, vous ne le 
refusez pas ?

– Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des 
choses qu’on ne refuse pas.

– Ma question, dit le préfet, est motivée par ce 
dernier paragraphe du testament :

« Si, pour une raison ou pour une autre, mon 
ami  Perenna  refusait  cet  héritage,  ou  bien  s’il 
était mort avant la date fixée pour le recueillir, je 
prie  M.  l’ambassadeur  des  États-Unis  et  M.  le 
préfet de police de s’entendre sur les moyens de 
construire  à  Paris  et  d’entretenir  une  université 
réservée  aux  étudiants  et  aux  artistes  de 
nationalité  américaine.  M.  le  préfet  de  police 
voudra bien en tout cas prélever une somme de 
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trois cent mille francs qu’il versera dans la caisse 
de ses agents. »

M. Desmalions replia la feuille de papier et en 
prit une autre.

« À  ce  testament  est  joint  un  codicille 
constitué  par  une  lettre  que  M.  Mornington 
écrivit quelque temps après à maître Lepertuis, et 
où il s’explique sur certains points de façon plus 
précise :

« Je demande à maître Lepertuis d’ouvrir mon 
testament le lendemain de ma mort, en présence 
de M. le préfet de police, lequel voudra bien tenir 
la chose entièrement secrète durant un mois. Un 
mois après, jour pour jour, il aura l’obligeance de 
réunir dans son cabinet un membre important de 
l’ambassade des États-Unis,  maître  Lepertuis  et 
don Luis Perenna. Après lecture, un chèque d’un 
million devra être remis à mon légataire et ami 
don Luis  Perenna sur  le  simple  examen de ses 
papiers  et  sur  la  simple  constatation  de  son 
identité.  J’aimerais  que  cette  constatation  fût 
faite :  au  point  de  vue  de  la  personne,  par  le 
commandant comte d’Astrignac, qui fut son chef 

33



au Maroc et qui, malheureusement, a dû prendre 
une  retraite  prématurée ;  au  point  de  vue  de 
l’origine, par un membre de la légation du Pérou, 
puisque  don  Luis  Perenna,  bien  qu’ayant 
conservé  la  nationalité  espagnole,  est  né  au 
Pérou.

« En outre, j’exige que mon testament ne soit 
communiqué aux héritiers Roussel que deux jours 
plus tard, et en l’étude de maître Lepertuis.

« Enfin – et ceci est la dernière expression de 
mes volontés pour ce qui  concerne l’attribution 
de  ma  fortune  et  le  mode  de  procéder  à  cette 
attribution –, M. le préfet voudra bien convoquer 
une seconde fois les mêmes personnes dans son 
cabinet à une date qui pourra être choisie par lui 
entre  le  soixantième  et  le  quatre-vingt-dixième 
jour qui suivra la première réunion. C’est alors, et 
alors  seulement,  que  l’héritier  définitif  sera 
désigné d’après ses droits et proclamé ; et nul ne 
pourra l’être s’il n’assiste à cette séance, à l’issue 
de  laquelle  don  Luis  Perenna,  qui  devra  s’y 
rendre également, deviendra l’héritier définitif, si, 
comme je l’ai dit, aucun survivant de la famille 
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Roussel et du cousin Victor ne s’est présenté pour 
recueillir l’héritage. »

« Tel  est  le  testament  de  M.  Cosmo 
Mornington, conclut le préfet de police, et telles 
sont les raisons de votre présence ici, messieurs. 
Une sixième personne doit être introduite tout à 
l’heure, un de mes agents que j’ai chargé de faire 
une  première  enquête  sur  la  famille  Roussel  et 
qui vous rendra compte de ses recherches. Mais, 
pour  l’instant,  nous  devons  procéder 
conformément aux prescriptions du testateur. Les 
papiers que, sur ma demande, don Luis Perenna 
m’a fait remettre, il y a deux semaines, et que j’ai 
examinés moi-même, sont parfaitement en règle. 
Au  point  de  vue  de  l’origine,  j’ai  prié  M.  le 
ministre  du  Pérou  de  vouloir  bien  réunir  les 
renseignements les plus précis.

– C’est  à  moi,  monsieur  le  préfet,  dit  M. 
Cacérès, l’attaché péruvien, que M. le ministre du 
Pérou  a  confié  cette  mission.  Elle  fut  facile  à 
remplir.  Don  Luis  Perenna  est  d’une  vieille 
famille espagnole émigrée il y a trente ans, mais 
qui  a  conservé  ses  terres  et  ses  propriétés 
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d’Europe. De son vivant, le père de don Luis, que 
j’ai  rencontré  en  Amérique,  parlait  de  son  fils 
unique avec  ferveur.  C’est  notre  légation qui  a 
appris  au  fils,  voilà  cinq ans,  la  mort  du père. 
Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.

– Et  voilà  la  lettre  elle-même,  communiquée 
par don Luis Perenna, dit le préfet de police. Et 
vous,  mon  commandant,  vous  reconnaissez  le 
légionnaire  Perenna  qui  combattit  sous  vos 
ordres ?

– Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.
– Sans erreur possible ?
– Sans  erreur  possible  et  sans  le  moindre 

sentiment d’hésitation. »
Le préfet de police se mit à rire et insinua :
« Vous  reconnaissez  le  légionnaire  Perenna 

que  ses  camarades,  par  une  sorte  d’admiration 
stupéfiée  pour  ses  exploits,  appelaient  Arsène 
Lupin ?

– Oui,  monsieur  le  préfet,  riposta  le 
commandant, celui que ses camarades appelaient 
Arsène Lupin, mais que ses chefs appelaient tout 
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court : le héros, celui dont nous disions qu’il était 
brave comme d’Artagnan, fort comme Porthos...

– Et mystérieux comme Monte-Cristo,  dit  en 
riant  le  préfet  de  police.  Tout  cela  en  effet  se 
trouve  dans  le  rapport  que  j’ai  reçu  du  4e 

régiment de la Légion étrangère, rapport inutile à 
lire dans son entier, mais où je constate ce fait 
inouï que le légionnaire Perenna, en l’espace de 
deux  ans,  fut  décoré  de  la  médaille  militaire, 
décoré  de  la  Légion  d’honneur  pour  services 
exceptionnels, et cité sept fois à l’ordre du jour. 
Je relève au hasard...

– Monsieur  le  préfet,  je  vous  en  supplie, 
protesta don Luis, ce sont là des choses banales, 
et je ne vois pas l’intérêt...

– Un  intérêt  considérable,  affirma  M. 
Desmalions.  Ces  messieurs  sont  ici,  non  pas 
seulement  pour  entendre  la  lecture  d’un 
testament,  mais  aussi  pour  en  autoriser 
l’exécution dans la seule de ses clauses qui soit 
immédiatement  exécutoire :  la  délivrance  d’un 
legs s’élevant à un million.  Il  faut donc que la 
religion  de  ces  messieurs  soit  éclairée  sur  le 
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bénéficiaire  de  ce  legs.  Par  conséquent,  je 
continue...

– Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se 
levant et en se dirigeant vers la porte, vous me 
permettrez...

– Demi-tour !...  Halte !...  Fixe ! »  ordonna  le 
commandant  d’Astrignac  d’un  ton  de 
plaisanterie.

Il ramena don Luis en arrière au milieu de la 
pièce et le fit asseoir.

« Monsieur le préfet,  je demande grâce pour 
mon  ancien  compagnon  d’armes,  dont  la 
modestie  serait,  en  effet,  mise  à  une  trop  rude 
épreuve  si  on  lisait  devant  lui  le  récit  de  ses 
prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et chacun 
peut le consulter. D’avance, et sans le connaître, 
je souscris aux éloges qu’il contient, et je déclare 
que  dans  ma  carrière  militaire,  si  remplie 
pourtant,  je  n’ai  jamais  rencontré un soldat  qui 
pût  être  comparé  au  légionnaire  Perenna. 
Cependant,  j’en  ai  vu  des  gaillards  là-bas,  des 
sortes de démons comme on n’en trouve qu’à la 
Légion, qui se font crever la peau pour le plaisir, 
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pour  la  rigolade,  comme  ils  disent,  histoire 
d’épater  le  voisin.  Mais  aucun  ne  venait  à  la 
cheville  de  Perenna.  Celui  que  nous  appelions 
d’Artagnan,  Porthos,  de  Bussy,  méritait  d’être 
mis en parallèle avec les héros les plus étonnants 
de la légende et de la réalité. Je l’ai vu accomplir 
des choses que je ne voudrais pas raconter sous 
peine  d’être  traité  d’imposteur,  des  choses  si 
invraisemblables  qu’aujourd’hui,  de  sang-froid, 
je me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un 
jour, a Settat, comme nous étions poursuivis...

– Un mot de plus,  mon commandant,  s’écria 
gaiement don Luis, et je sors, tout de bon cette 
fois.  Vrai,  vous  avez  une  façon d’épargner  ma 
modestie...

– Mon  cher  Perenna,  reprit  le  comte 
d’Astrignac,  je  vous  ai  toujours  dit  que  vous 
aviez toutes les qualités et un seul défaut c’est de 
n’être pas Français.

– Et  je  vous  ai  toujours  répondu,  mon 
commandant, que j’étais Français par ma mère, et 
que je l’étais aussi de cœur et de tempérament. Il 
y a des choses que l’on ne peut accomplir que si 
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l’on est Français. »
Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  de 

nouveau affectueusement.
« Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit 

plus question de vos prouesses, monsieur, ni de 
ce  rapport.  J’y  relèverai  cependant  ceci,  c’est 
qu’au cours de l’été 1915 vous êtes tombé dans 
une embuscade de quarante Berbères,  que vous 
avez été capturé et que vous n’avez reparu à la 
Légion que le mois dernier.

– Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, 
mes  cinq  années  d’engagement  étant  largement 
dépassées.

– Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il 
pu  vous  désigner  comme  légataire  puisque,  au 
moment où il rédigeait son testament, vous étiez 
disparu depuis quatre ans ?

– Cosmo et moi, nous correspondions.
– Hein ?
– Oui,  et  je  lui  avais  annoncé  mon  évasion 

prochaine et mon retour à Paris.
– Mais par quel moyen ?... Où étiez-vous ? Et 
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comment vous fut-il possible ?... »
Don Luis sourit sans répondre.
« Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, 

le mystérieux Monte-Cristo...
– Monte-Cristo,  si  vous  voulez,  monsieur  le 

préfet.  Le  mystère  de  ma  captivité,  de  mon 
évasion, bref, de toute ma vie pendant la guerre, 
est en effet assez étrange. Peut-être un jour sera-t-
il intéressant de l’éclaircir. Je demande un peu de 
crédit. »

Il y eut un silence. M. Desmalions examina de 
nouveau  ce  singulier  personnage,  et  il  ne  put 
s’empêcher de dire,  comme s’il  eût  obéi  à  une 
association d’idées dont lui-même ne se fût pas 
rendu compte :

« Un  mot  encore...  le  dernier.  Pour  quelles 
raisons  vos  camarades  vous  donnaient-ils  ce 
surnom  bizarre  d’Arsène  Lupin ?  Était-ce 
seulement  une  allusion  à  votre  audace,  à  votre 
force physique ?

– Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la 
découverte  d’un  vol  très  curieux,  dont  certains 
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détails  inexplicables  en  apparence,  m’avaient 
permis de désigner l’auteur.

– Vous avez donc le sens de ces affaires ?
– Oui,  monsieur  le  préfet,  une  certaine 

aptitude que j’eus l’occasion d’exercer plusieurs 
fois  en  Afrique.  D’où  mon  surnom  d’Arsène 
Lupin, dont on parlait beaucoup à cette époque, à 
la suite de sa mort.

– Ce vol était important ?
– Assez, et commis justement au préjudice de 

Cosmo Mornington, qui habitait alors la province 
d’Oran. C’est de là que datent nos relations. »

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  et  don  Luis 
ajouta :

« Pauvre  Cosmo !...  Cette  aventure  lui  avait 
donné une confiance inébranlable dans mes petits 
talents  de  policier.  Il  me  disait  toujours 
« Perenna, si je meurs assassiné (c’était une idée 
fixe chez lui qu’il mourrait de mort violente), si 
je  meurs  assassiné,  jurez-moi  de  poursuivre  le 
coupable. »

– Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit 
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le  préfet  de police.  Cosmo Mornington n’a pas 
été assassiné.

– C’est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  le 
préfet », déclara Don Luis.

M. Desmalions sursauta.
« Quoi !  Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Cosmo 

Mornington...
– Je  dis  que  Cosmo  Mornington  n’est  pas 

mort, comme on le croit, d’une piqûre mal faite, 
mais il est mort, comme il le redoutait, de mort 
violente.

– Mais,  monsieur,  votre  assertion  ne  repose 
sur rien.

– Sur la réalité, monsieur le préfet.
– Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose ?
– Je  n’étais  pas  là  le  mois  dernier.  J’avoue 

même que, quand je suis arrivé à Paris, n’ayant 
pas lu les journaux de façon régulière, j’ignorais 
la mort de Cosmo. C’est vous, monsieur le préfet, 
qui me l’avez apprise tout à l’heure.

– En  ce  cas,  monsieur,  vous  n’en  pouvez 
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connaître que ce que j’en connais, et vous devez 
vous en remettre aux constatations du médecin.

– Je  le  regrette,  mais,  pour  ma  part,  ces 
constatations sont insuffisantes.

– Mais  enfin,  monsieur,  de  quel  droit  cette 
accusation ? Avez-vous une preuve ?

– Oui.
– Laquelle ?
– Vos propres paroles, monsieur le préfet.
– Mes paroles ?
– Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, 

d’abord,  que  Cosmo  Mornington  s’occupait  de 
médecine  et  qu’il  pratiquait  avec  beaucoup  de 
compétence,  et,  ensuite,  qu’il  s’était  fait  une 
piqûre  qui,  mal  donnée,  avait  provoqué  une 
inflammation  mortelle  et  l’avait  emporté  en 
quelques heures.

– Oui.
– Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un 

monsieur  qui  s’occupe  de  médecine  avec 
beaucoup  de  compétence  et  qui  soigne  des 
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malades comme le faisait Cosmo Mornington, est 
incapable de se donner une piqûre sans l’entourer 
de  toutes  les  précautions  antiseptiques 
nécessaires.  J’ai  vu  Cosmo  à  l’œuvre,  je  sais 
comment il s’y prenait.

– Alors ?
– Alors, le médecin a écrit un certificat comme 

le  font  tous  les  médecins  quand  un  indice 
quelconque n’éveille pas leurs soupçons.

– De sorte que votre avis ?...
– Maître  Lepertuis,  demanda  Perenna  en  se 

tournant vers le notaire, lorsque vous fûtes appelé 
au  lit  de  mort  de  M.  Mornington,  vous  n’avez 
rien remarqué d’anormal ?

– Non, rien. M. Mornington était entré dans le 
coma.

– Il  est  déjà  bizarre,  nota  don  Luis,  qu’une 
piqûre,  si  mauvaise  qu’elle  soit,  produise  des 
résultats si rapides. Il ne souffrait pas ?

– Non...  ou  plutôt  si...  si,  je  me  rappelle,  le 
visage offrait des taches brunes que je n’avais pas 
vues la première fois.
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– Des  taches  brunes ?  Cela  confirme  mon 
hypothèse !  Cosmo  Mornington  a  été 
empoisonné.

– Mais comment ? s’écria le préfet.
– Par une substance quelconque que l’on aura 

introduite  dans  une  des  ampoules  de 
glycérophosphate,  ou  dans  la  seringue  dont  se 
servait le malade.

– Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions.
– Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous 

fait  observer  au  médecin  la  présence  de  ces 
taches brunes ?

– Oui, il n’y attacha aucune importance.
– C’était son médecin ordinaire ?
– Non.  Son  médecin  ordinaire,  le  docteur 

Pujol, un de mes amis précisément, et qui m’avait 
adressé à lui comme notaire, était malade. Celui 
que  j’ai  vu  à  son  lit  de  mort  devait  être  un 
médecin du quartier.

– Voici son nom et son adresse, dit le préfet de 
police  qui  avait  cherché  le  certificat  dans  le 
dossier.  Docteur  Bellavoine,  14,  rue  d’Astorg. 
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Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le 
préfet ? »

M.  Desmalions  ouvrit  un  annuaire  qu’il 
feuilleta. Au bout d’un instant, il déclarait :

« Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun 
docteur n’habite au 14 de la rue d’Astorg. »

Un assez long silence suivit cette déclaration. 
Le secrétaire  d’ambassade  et  l’attaché péruvien 
avaient  suivi  l’entretien  avec  un  intérêt 
passionné.  Le  commandant  d’Astrignac  hochait 
la tête d’un air approbateur : pour lui Perenna ne 
pouvait pas se tromper.

Le préfet de police avoua :
« Évidemment...  évidemment...  il  y  a  là  un 

ensemble de circonstances... plutôt équivoques... 
Ces  taches  brunes...  ce  médecin...  C’est  une 
affaire à étudier... »

Et, comme malgré lui,  interrogeant don Luis 
Perenna, il dit :

« Et  sans  doute,  selon  vous,  il  y  aurait 
corrélation  entre  le  crime...  possible  et  le 
testament de M. Mornington ?
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– Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors 
il faudrait supposer que quelqu’un connaissait le 
testament. Croyez-vous que ce soit le cas, maître 
Lepertuis ?

– Je ne crois pas, car M. Mornington semblait 
agir avec beaucoup de circonspection.

– Et  il  n’est  pas  admissible,  n’est-ce  pas, 
qu’une indiscrétion ait pu être commise en votre 
étude ?

– Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et 
moi seul d’ailleurs ai la clef du coffre où je range 
tous les soirs les documents de cette importance.

– Ce  coffre  n’a  pas  été  l’objet  d’une 
effraction ? Il n’y a pas eu de cambriolage dans 
votre étude ?

– Non.
– C’est  un  matin  que  vous  avez  vu  Cosmo 

Mornington ?
– Un vendredi matin.
– Qu’avez-vous  fait  du  testament  jusqu’au 

soir, jusqu’à l’instant où vous l’avez rangé dans 
votre coffre-fort ?
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– Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de 
mon bureau.

– Et ce tiroir n’a pas été forcé ?
Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit 

pas.
– Eh bien ? reprit Perenna.
– Eh bien...  oui...  je  me rappelle...  il  y  a  eu 

quelque chose... ce jour-là, ce même vendredi.
– Vous êtes sûr ?
– Oui.  Quand  je  suis  revenu  après  mon 

déjeuner,  j’ai  constaté  que  le  tiroir  n’était  pas 
fermé à clef. Pourtant je l’avais fermé, cela sans 
aucune espèce de doute. Sur le moment, je n’ai 
attaché à cet incident qu’une importance relative. 
Aujourd’hui, je comprends... je comprends...

Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes 
les hypothèses imaginées par don Luis Perenna, 
hypothèses  appuyées,  il  est  vrai,  sur  quelques 
indices,  mais où il  y avait,  avant tout, une part 
d’intuition  et  de  divination,  réellement 
surprenante chez un homme qui n’avait assisté à 
aucun des événements qu’il reliait entre eux avec 
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tant d’habileté.
« Nous  n’allons  pas  tarder,  monsieur,  dit  le 

préfet  de  police,  à  contrôler  vos  assertions,  un 
peu  hasardées,  avouez-le,  avec  le  témoignage 
plus rigoureux d’un de mes agents que j’ai chargé 
de cette affaire... et qui devrait être ici.

– Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de 
Cosmo Mornington ? demanda le notaire.

– Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier 
il  me  téléphonait  qu’il  avait  réuni  tous  les 
renseignements,  et  aussi  sur  les  points  mêmes 
dont... Mais tenez... je me rappelle qu’il a parlé à 
mon secrétaire d’un crime commis il y a un mois, 
jour pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour, 
que M. Cosmo Mornington... »

D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un 
timbre.

Aussitôt son secrétaire particulier accourut.
L’inspecteur  Vérot ?  demanda  vivement  le 

préfet de police.
– Il n’est pas encore de retour.
– Qu’on le cherche ! Qu’on l’amène ! Il faut le 
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trouver à tout prix et sans retard. »
Et, s’adressant à don Luis Perenna :
« Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est 

venu ici assez souffrant, très agité, paraît-il, en se 
disant  surveillé,  poursuivi.  Il  avait  à  me 
communiquer  les  déclarations  les  plus 
importantes sur l’affaire Mornington et à mettre 
la  police  en  garde  contre  deux  assassinats  qui 
doivent être commis cette nuit et qui seraient la 
conséquence du meurtre de Cosmo Mornington.

– Et il était souffrant ?
– Oui,  mal  à son aise,  et  très bizarre même, 

l’imagination frappée.  Par prudence,  il  m’a fait 
remettre un rapport détaillé sur l’affaire.  Or,  ce 
rapport n’est autre chose qu’une feuille de papier 
blanc.  Voici  cette  feuille  et  son  enveloppe.  Et 
voici  une  boîte  de  carton  qu’il  a  déposée 
également  et  qui  contenait  une  tablette  de 
chocolat avec des empreintes de dents.

– Puis-je  voir  ces  deux  objets,  monsieur  le 
préfet ?

– Oui,  mais  ils  ne  vous  apprendront  rien  du 
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tout.
– Peut-être... »
Don  Luis  examina  longuement  la  boîte  en 

carton  et  l’enveloppe  jaune  où  se  lisait 
l’inscription « Café du Pont-Neuf ». On attendait 
ses  paroles  comme si  elles  eussent  dû apporter 
une lumière imprévue. Il dit simplement :

« L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe 
et sur la petite boîte. L’écriture de l’enveloppe est 
moins  nette,  un  peu  tremblante,  visiblement 
imitée.

– Ce qui prouve ?...
– Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette 

enveloppe jaune ne provient pas de votre agent. 
Je  suppose qu’après  avoir  écrit  son rapport  sur 
une table du café du Pont-Neuf et l’avoir cacheté, 
il  aura  eu  un  moment  de  distraction  pendant 
lequel on a substitué à son enveloppe une autre 
enveloppe  portant  la  même  adresse,  mais  ne 
contenant qu’une feuille blanche.

– Supposition ! dit le préfet.
– Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur 
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le  préfet,  c’est  que  les  pressentiments  de  votre 
inspecteur  sont  motivés,  qu’il  est  l’objet  d’une 
surveillance étroite,  que les  découvertes  qu’il  a 
pu faire sur l’héritage Mornington contrarient des 
manœuvres criminelles, et qu’il court des dangers 
terribles.

– Oh ! Oh !
– Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis 

le début de cette réunion, la conviction s’impose 
à moi  que nous nous heurtons à une entreprise 
déjà  commencée.  Je  souhaite  qu’il  ne  soit  pas 
trop tard et que votre inspecteur n’en soit pas la 
première victime.

– Eh !  monsieur,  s’écria  le  préfet  de  police, 
vous affirmez tout cela avec une conviction que 
j’admire, mais qui ne suffit pas à établir que vos 
craintes sont justifiées. Le retour de l’inspecteur 
Vérot en sera la meilleure démonstration.

– L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.
– Mais enfin pourquoi ?
– Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu 

revenir.
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– L’huissier  a  la  berlue.  Si  vous  n’avez  pas 
d’autre preuve que le témoignage de cet homme...

– J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que 
l’inspecteur  Vérot  a  laissée  ici  même  de  sa 
présence...  Ces  quelques  mots  presque 
indéchiffrables,  qu’il  a  griffonnés  sur  le  bloc-
notes, que votre secrétaire ne l’a pas vu écrire, et 
qui  viennent  de  me tomber  sous  les  yeux.  Les 
voici. N’est-ce pas une preuve qu’il est revenu ? 
Et une preuve formelle ! »

Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les 
assistants  paraissaient  émus.  Le  retour  du 
secrétaire ne fit qu’augmenter les appréhensions. 
Personne n’avait vu l’inspecteur Vérot.

« Monsieur  le  préfet,  prononça  don  Luis, 
j’insiste  vivement  pour  qu’on  interroge 
l’huissier. »

Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans 
même attendre l’intervention de M. Desmalions :

« Êtes-vous  sûr  que  l’inspecteur  Vérot  soit 
rentré une seconde fois dans cette pièce ?

– Absolument sûr.
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– Et qu’il n’en soit pas sorti ?
– Absolument  sûr.  Vous  n’avez  pas  eu  la 

moindre minute d’inattention ?
– Pas la moindre. »
Le préfet s’écria :
« Vous voyez bien, monsieur ! Si l’inspecteur 

Vérot était ici, nous le saurions.
– Il est ici, monsieur le préfet.
– Quoi ?
– Excusez  mon  obstination,  monsieur  le 

préfet,  mais  je  dis  que  quand  quelqu’un  entre 
dans une pièce et qu’il n’en sort pas, c’est qu’il 
s’y trouve encore.

– Caché ?  fit  M. Desmalions qui  s’irritait  de 
plus en plus.

– Non, mais évanoui, malade... mort peut-être.
– Mais où ? que diable !
– Derrière ce paravent.
– Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une 

porte.
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– Et cette porte ?
– Donne sur un cabinet de toilette.
– Eh  bien,  monsieur  le  préfet,  l’inspecteur 

Vérot,  étourdi,  titubant,  croyant passer de votre 
bureau dans celui de votre secrétaire, est tombé 
dans ce cabinet de toilette. »

M. Desmalions se précipita, mais, au moment 
d’ouvrir la porte, il eut un geste de recul. Était-ce 
appréhension ? désir de se soustraire à l’influence 
de cet homme stupéfiant qui donnait des ordres 
avec tant  d’autorité  et  qui  semblait  commander 
aux  événements  eux-mêmes ?  Don  Luis 
demeurait  imperturbable,  en  une  attitude  pleine 
de déférence.

« Je ne puis croire... dit M. Desmalions.
– Monsieur le préfet, je vous rappelle que les 

révélations de l’inspecteur Vérot peuvent sauver 
la vie à deux personnes qui doivent mourir cette 
nuit. Chaque minute perdue est irréparable. »

M. Desmalions  haussa  les  épaules.  Mais  cet 
homme  le  dominait  de  toute  sa  conviction.  Il 
ouvrit.
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Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un 
cri. Il murmura simplement :

« Oh ! est-ce possible !... »
À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par 

une fenêtre aux vitres dépolies, on apercevait le 
corps d’un homme qui gisait à terre.

« L’inspecteur...  l’inspecteur  Vérot... » 
balbutia l’huissier qui s’était élancé.

Avec  l’aide  du  secrétaire,  il  put  soulever  le 
corps et  l’asseoir  sur  un fauteuil  du cabinet  de 
travail.

L’inspecteur  Vérot  vivait  encore,  mais  si 
faiblement qu’on entendait à peine les battements 
de son cœur. Un peu de salive coulait au coin de 
sa bouche. Les yeux n’avaient pas d’expression. 
Cependant certains muscles du visage remuaient, 
peut-être  sous  l’effort  d’une  volonté  qui 
persistait, au-delà de la vie aurait-on pu dire.

Don Luis murmura :
« Regardez,  monsieur  le  préfet...  les  taches 

brunes... »
Une même épouvante bouleversa les assistants 
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qui se mirent à sonner et à ouvrir les portes en 
appelant au secours.

« Le  docteur !...  ordonnait  M.  Desmalions, 
qu’on amène un docteur... le premier venu, et un 
prêtre...  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  cet 
homme... »

Don  Luis  leva  le  bras  pour  réclamer  du 
silence.

« Il  n’y  a  plus  rien  à  faire,  dit-il...  Tâchons 
plutôt  de  profiter  de  ces  dernières  minutes... 
Voulez-vous  me  permettre,  monsieur  le 
préfet ?... »

Il  s’inclina sur  le  moribond,  renversa la  tête 
branlante contre le dossier du fauteuil, et, d’une 
voix très douce, chuchota :

« Vérot,  c’est  le préfet  qui  vous parle.  Nous 
voudrions avoir quelques renseignements sur ce 
qui  doit  se  passer  cette  nuit.  Vous  m’entendez 
bien,  Vérot ?  Si  vous  m’entendez,  fermez  les 
paupières. »

Les  paupières  s’abaissèrent.  Mais  n’était-ce 
pas le hasard ? Don Luis continua :

58



« Vous avez retrouvé les  héritiers  des  sœurs 
Roussel, cela nous le savons, et ce sont deux de 
ces  héritiers  qui  sont  menacés  de  mort...  Le 
double crime doit être commis cette nuit. Mais le 
nom  de  ces  héritiers,  qui  sans  doute  ne 
s’appellent plus Roussel, nous est inconnu. Il faut 
nous le dire. Écoutez-moi bien : vous avez inscrit 
sur  un  bloc-notes  trois  lettres  qui  paraissent 
former  la  syllabe  FAU...  Est-ce  que  je  me 
trompe ?  Est-ce  le  commencement  d’un  nom ? 
Quelle  est  la  lettre  qui  suit  ces  trois  lettres ?... 
Est-ce un B ? un C ? »

Mais plus rien ne remuait dans le visage blême 
de l’inspecteur. La tête retomba lourdement sur la 
poitrine.  Il  poussa  deux  ou  trois  soupirs,  fut 
secoué d’un grand frisson, et ne bougea plus.

Il était mort.
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2

L’homme qui doit mourir

La  scène  tragique  s’était  déroulée  avec  une 
telle rapidité que les personnes qui en furent les 
témoins  frémissants  demeurèrent  un  moment 
confondues.  Le notaire fit  un signe de croix et 
s’agenouilla. Le préfet murmura :

« Pauvre  Vérot...  un  brave  homme  qui  ne 
songeait  qu’au  service,  qu’au  devoir...  Au  lieu 
d’aller  se  faire  soigner,  et  qui  sait ?  peut-être 
l’eût-on sauvé, il est revenu ici dans l’espoir de 
livrer son secret. Pauvre Vérot...

– Une  femme ?  des  enfants ?  demanda 
anxieusement don Luis.

– Une  femme  et  trois  enfants,  répondit  le 
préfet.

– Je  me  charge  d’eux »,  déclara  don  Luis 
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simplement.
Puis, comme on amenait un médecin, et que 

M.  Desmalions  donnait  des  ordres  pour  qu’on 
transportât le cadavre dans une pièce voisine, il 
prit le médecin à part et lui dit :

« Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a 
été  empoisonné.  Regardez  son  poignet,  vous 
observerez la  trace d’une piqûre,  entourée d’un 
cercle d’inflammation.

– On l’aurait donc piqué là ?
– Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de 

plume,  et  pas  aussi  violemment  qu’on  l’eût 
voulu,  puisque  la  mort  n’est  survenue  que 
quelques heures après. »

Les  huissiers  emportèrent  le  cadavre,  et 
bientôt il ne resta plus dans le cabinet du préfet 
que les cinq personnages qu’il y avait convoqués.

Le  secrétaire  d’ambassade  américain  et 
l’attaché péruvien, jugeant leur présence inutile, 
s’en allèrent, après avoir chaudement félicité don 
Luis Perenna de sa clairvoyance.

Puis  ce  fut  le  tour  du  commandant 
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d’Astrignac,  qui  secoua  la  main  de  son  ancien 
subordonné avec une affection visible. Et maître 
Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-vous pour 
la délivrance du legs,  étaient  eux-mêmes sur le 
point  de se  retirer,  quand M. Desmalions  entra 
vivement.

« Ah ! vous êtes encore là, don Luis Perenna... 
Tant  mieux !...  Une  idée  qui  me  frappe...  Ces 
trois lettres que vous avez cru déchiffrer sur le 
bloc-notes...  vous  êtes  certain  qu’il  y  a  bien  la 
syllabe Fau ?...

– Il  me  semble,  monsieur  le  préfet.  Tenez, 
n’est-ce  pas  les  trois  lettres  F,  A  et  U ?...  Et 
remarquez  que  la  lettre  F  est  tracée  en 
majuscule ?  Ce  qui  me  fait  supposer  que  cette 
syllabe est le début d’un nom propre.

– En  effet,  en  effet,  dit  M.  Desmalions.  Eh 
bien, il se présente ceci de curieux, c’est que cette 
syllabe  est  justement...  Du  reste,  nous  allons 
vérifier... »

D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait 
la  correspondance  que  son  secrétaire  lui  avait 
remise à son arrivée et qui se trouvait rangée sur 
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un coin de la table.
« Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une 

lettre et en se reportant aussitôt à la signature... 
Voici... C’est bien ce que je croyais... Fauville... 
la  syllabe  initiale  est  la  même...  Regardez, 
Fauville tout court, sans prénom... La lettre a dû 
être écrite dans un moment de fièvre... Il n’y a ni 
date ni adresse... L’écriture est tremblée... »

Et M. Desmalions lut à haute voix :

« Monsieur le préfet,
Un grand danger est suspendu sur ma tête et  

sur  la  tête  de  mon  fils.  La  mort  approche  à  
grands pas. J’aurai cette nuit, ou demain matin  
au  plus  tard,  les  preuves  de  l’abominable  
complot  qui  nous menace.  Je vous demande la  
permission de vous les apporter dans la matinée.  
J’ai  besoin  de  protection  et  je  vous  appelle  à  
mon secours.

Veuillez agréer, etc.
Fauville »
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« Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun 
entête ?

– Rien,  mais  il  n’y  a  pas  d’erreur.  Les 
déclarations  de  l’inspecteur  Vérot  coïncident 
d’une  façon  trop  évidente  avec  cet  appel 
désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils qui 
doivent être assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a 
de terrible, c’est que le nom de Fauville étant très 
répandu  il  est  impossible  que  nos  recherches 
aboutissent à temps.

– Comment !  monsieur le  préfet,  mais à tout 
prix...

– À tout prix, certes, et je vais mettre tout le 
monde  sur  pied.  Mais  notez  bien  que  nous 
n’avons pas le moindre indice.

– Ah !  s’écria  don  Luis,  ce  serait  effrayant. 
Ces deux êtres qui doivent mourir et que nous ne 
pourrions sauver. Monsieur le préfet, je vous en 
supplie,  prenez  cette  affaire  en  main.  Par  la 
volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé 
dès  la  première  heure,  et  par  votre  autorité  et 
votre expérience vous lui donnerez une impulsion 
plus vigoureuse.
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– Cela  concerne  la  Sûreté...  le  parquet... 
objecta M. Desmalions.

– Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-
vous pas qu’il y a des moments où le chef a seul 
qualité pour agir ? Excusez mon insistance... »

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire 
particulier  du  préfet  entra  avec  une  carte  à  la 
main.

« Monsieur  le  préfet,  cette  personne  insiste 
tellement... j’ai hésité... »

M.  Desmalions  saisit  la  carte  et  jeta  une 
exclamation de surprise et de joie.

« Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut 
ces mots :

HIPPOLYTE FAUVILLE,
Ingénieur,

14, bis, boulevard Suchet.

– Allons,  fit  M.  Desmalions,  le  hasard  veut 
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que tous les fils de cette affaire viennent se placer 
dans  mes  mains,  et  que  je  sois  amené  à  m’en 
occuper selon votre désir, monsieur. D’ailleurs, il 
semble  que  les  événements  tournent  en  notre 
faveur.  Si  ce  monsieur  Fauville  est  un  des 
héritiers Roussel, la tâche sera simplifiée.

– En tout  cas,  monsieur  le  préfet,  objecta  le 
notaire, je vous rappellerai qu’une des clauses du 
testament stipule que la lecture n’en doit être faite 
que  dans  quarante-huit  heures.  Ainsi  donc  M. 
Fauville  ne  doit  pas  encore  être  mis  au 
courant... »

La  porte  du  bureau  s’entrouvrit  à  peine,  un 
homme bouscula l’huissier et entra brusquement.

Il bredouillait :
– L’inspecteur...  l’inspecteur  Vérot ?  Il  est 

mort, n’est-ce pas ? On m’a dit...
– Oui, monsieur, il est mort.
– Trop tard ! J’arrive trop tard », balbutia-t-il.
Et  il  s’effondra,  les  mains  jointes,  en 

sanglotant :
« Ah ! les misérables ! les misérables ! »
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Son  crâne  chauve  surmontait  un  front  que 
rayaient  des  rides  profondes.  Un  tic  nerveux 
agitait  son  menton  et  tirait  les  lobes  de  ses 
oreilles.  C’était  un  homme  de  cinquante  ans 
environ, très pâle, les joues creuses, l’air maladif. 
Des larmes roulaient dans ses yeux.

Le préfet lui dit :
« De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui 

ont tué l’inspecteur Vérot ? Vous est-il possible 
de les désigner, de guider notre enquête ?... »

Hippolyte Fauville hocha la tête.
« Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de 

rien... Mes preuves ne suffiraient pas... Non, en 
vérité, non. »

Il s’était levé déjà et s’excusait :
« Monsieur  le  préfet,  je  vous  ai  dérangé 

inutilement...  mais je voulais savoir...  J’espérais 
que  l’inspecteur  Vérot  aurait  échappé...  Son 
témoignage  réuni  au  mien  aurait  été  précieux. 
Mais peut-être a-t-il pu vous prévenir ?

– Non, il a parlé de ce soir... de cette nuit... »
Hippolyte Fauville sursauta.
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« De ce soir !  Alors,  ce  serait  déjà  l’heure... 
Mais  non,  mais  non,  c’est  impossible,  ils  ne 
peuvent rien encore contre moi... Ils ne sont pas 
prêts.

– L’inspecteur  Vérot  affirme  pourtant  que le 
double crime doit être commis cette nuit.

– Non, monsieur le préfet... Là, il se trompe... 
Je le sais bien, moi... Demain soir, au plus tôt. Et 
nous  les  prendrons  au  piège...  Ah  les 
misérables... »

Don Luis s’approcha et lui dit :
« Votre  mère  s’appelait  bien  Ermeline 

Roussel, n’est-ce pas ?
– Oui,  Ermeline  Roussel.  Elle  est  morte 

maintenant.
– Et elle était bien de Saint-Étienne ?
– Oui... Mais pourquoi ces questions ?...
– Monsieur le préfet vous expliquera demain... 

Un mot encore. »
Il  ouvrit  la  boîte  de  carton  déposée  par 

l’inspecteur Vérot.
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« Cette  tablette  de  chocolat  a-t-elle  une 
signification pour vous ? Ces empreintes ?...

– Oh ! fit l’ingénieur, la voix sourde... Quelle 
infamie !... Où l’inspecteur a-t-il trouvé cela ? »

Il eut encore une défaillance, mais très courte, 
et, se redressant aussitôt, il se hâta vers la porte, 
d’un pas saccadé.

« Je  m’en  vais,  monsieur  le  préfet,  je  m’en 
vais. Demain matin, je vous raconterai... J’aurai 
toutes les preuves... et la justice me protégera... Je 
suis  malade,  c’est  vrai,  mais  enfin,  je  veux 
vivre !... J’ai le droit de vivre... et mon fils aussi... 
Et nous vivrons... Oh ! les misérables... »

Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme 
ivre.

M. Desmalions se leva précipitamment.
« Je vais faire prendre des renseignements sur 

l’entourage  de  cet  homme...  faire  surveiller  sa 
demeure. J’ai déjà téléphoné à la Sûreté. J’attends 
quelqu’un en qui j’ai toute confiance. »

Don Luis déclara :
« Monsieur  le  préfet,  je  vous  conjure, 
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accordez-moi  l’autorisation  de  poursuivre  cette 
affaire sous vos ordres. Le testament de Cosmo 
Mornington m’en  fait  un  devoir,  et,  permettez-
moi de le dire, m’en donne le droit. Les ennemis 
de  M.  Fauville  sont  d’une  adresse  et  d’une 
audace extraordinaires. Je tiens à l’honneur d’être 
au poste, ce soir, chez lui et auprès de lui. »

Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à 
l’intérêt considérable que don Luis Perenna avait 
à  ce  qu’aucun  des  héritiers  Mornington  ne  fût 
retrouvé,  ou du moins ne pût  s’interposer entre 
lui  et  les  millions  de  l’héritage ?  Devait-on 
attribuer à un noble sentiment de gratitude, à une 
conception supérieure de l’amitié et du devoir, ce 
désir  étrange  de  protéger  Hippolyte  Fauville 
contre la mort qui le menaçait ?

Durant  quelques  secondes,  M.  Desmalions 
observa ce visage résolu, ces yeux intelligents, à 
la fois ironiques et ingénus, graves et souriants, 
au  travers  desquels  on  ne  pouvait  certes  pas 
pénétrer  jusqu’à  l’énigme secrète  de  l’individu, 
mais  qui  vous  regardaient  avec  une  telle 
expression  de  sincérité  et  de  franchise.  Puis  il 
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appela son secrétaire.
« On est venu de la Sûreté ?
– Oui,  monsieur  le  préfet,  le  brigadier 

Mazeroux est là.
– Veuillez dire qu’on l’introduise. »
Et, se tournant vers Perenna :
« Le  brigadier  Mazeroux  est  un  de  nos 

meilleurs agents. Je l’employais concurremment 
avec ce pauvre Vérot  lorsque j’avais besoin de 
quelqu’un de débrouillard et d’actif. Il vous sera 
très utile. »

Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit 
homme  sec  et  robuste,  auquel  ses  moustaches 
tombantes,  ses  paupières  lourdes,  ses  yeux 
larmoyants, ses cheveux plats et longs donnaient 
l’air le plus mélancolique. Le préfet lui dit :

« Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort 
de  votre  camarade  Vérot  et  les  circonstances 
atroces de cette mort. Il s’agit de le venger et de 
prévenir  d’autres crimes.  Monsieur,  qui  connaît 
l’affaire  à  fond,  vous  fournira  toutes  les 
explications  nécessaires.  Vous  marcherez 
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d’accord  avec  lui,  et  demain  matin  vous  me 
rendrez compte de ce qui s’est passé. »

C’était  donner  le  champ  libre  à  don  Luis 
Perenna  et  se  confier  à  son  initiative  et  à  sa 
clairvoyance.

Don Luis s’inclina.
« Je  vous  remercie,  monsieur  le  préfet. 

J’espère que vous n’aurez pas à regretter le crédit 
que vous voulez bien m’accorder. »

Et,  prenant  congé  de  M.  Desmalions  et  de 
maître  Lepertuis,  il  sortit  avec  le  brigadier 
Mazeroux.

Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, 
lequel sembla fort impressionné par les qualités 
professionnelles  de  son  compagnon  et  tout 
disposé à se laisser conduire par lui.

Ils  décidèrent  de  passer  d’abord  au  café  du 
Pont-Neuf.

Là  ils  apprirent  que  l’inspecteur  Vérot,  un 
habitué  de  l’établissement,  avait,  en  effet  le 
matin,  écrit  une  longue  lettre.  Et  le  garçon  de 
table se rappela fort bien que son voisin de table, 
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entré  presque en même temps que l’inspecteur, 
avait  demandé  également  du  papier  à  lettre  et 
réclamé deux fois des enveloppes jaunes.

« C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il 
y a eu, comme vous le pensiez,  substitution de 
lettres. »

Quant  au  signalement  que  le  garçon  put 
donner,  il  était  suffisamment  explicite :  un 
individu de taille élevée, un peu voûté, qui portait 
une barbe châtaine coupée en pointe, un lorgnon 
d’écaille retenu par un cordonnet de soie noire, et 
une  canne  d’ébène  dont  la  poignée  d’argent 
formait une tête de cygne.

« Avec  cela,  dit  Mazeroux,  la  police  peut 
marcher. »

Ils  allaient  sortir  du  café,  lorsque  don  Luis 
arrêta son compagnon.

« Un instant.
– Qu’y a-t-il ?
– Nous avons été suivis...
– Suivis !  Elle  est  raide  celle-là.  Et  par  qui 

donc ?
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– Aucune importance. Je sais ce que c’est, et 
j’aime  autant  régler  cette  histoire-là  en  un 
tournemain. Attendez-moi. Je reviens, et vous ne 
vous  ennuierez  pas,  je  vous  le  promets.  Vous, 
allez voir un type à la hauteur. »

Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec 
un monsieur mince et grand, au visage encadré de 
favoris.

Il fit les présentations :
« Monsieur  Mazeroux,  un  de  mes  amis. 

Monsieur  Cacérès,  attaché  à  la  légation 
péruvienne,  et  qui,  tout  à  l’heure,  assistait  à 
l’entrevue chez le préfet. C’est M. Cacérès qui fut 
chargé  par  le  ministre  du  Pérou  de  réunir  les 
pièces relatives à mon identité. »

Et gaiement, il ajouta :
« Alors,  cher  monsieur  Cacérès,  vous  me 

cherchiez... J’avais bien cru, en effet, quand nous 
sommes sortis de la Préfecture... »

L’attaché  péruvien fit  un  signe  et  montra  le 
brigadier Mazeroux. Perenna reprit :

« Je  vous  en  supplie...  Que  monsieur 
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Mazeroux  ne  vous  gêne  pas !...  Vous  pouvez 
parler devant lui... Il est très discret... et d’ailleurs 
il est au courant de la question. »

L’attaché se taisait.  Perenna le fit  asseoir en 
face de lui.

« Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. 
C’est un sujet qui doit être traité carrément et où, 
même, je ne redoute pas une certaine crudité de 
mots. Que de temps gagné de la sorte ! Allons-y. 
Il  vous  faut  de  l’argent  n’est-ce  pas ?  Ou,  du 
moins, un supplément d’argent. Combien ? »

Le Péruvien eut  une dernière  hésitation,  jeta 
un  coup  d’œil  sur  le  compagnon  de  don  Luis, 
puis,  se  décidant  tout  à  coup,  prononça,  d’une 
voix sourde :

« Cinquante mille francs !
– Bigre de bigre ! s’écria don Luis, vous êtes 

gourmand !  Qu’est-ce  que  vous  en  dites, 
monsieur  Mazeroux ?  Cinquante  mille  francs, 
c’est une somme. D’autant plus... Voyons, mon 
cher  Cacérès,  récapitulons.  Il  y  a  quelques 
années, ayant eu l’honneur de lier connaissance 
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avec vous en Algérie, où vous étiez de passage, 
ayant compris d’autre part à qui j’avais affaire, je 
vous  ai  demandé  s’il  vous  était  possible  de 
m’établir,  en  trois  ans,  avec  mon  nom  de 
Perenna,  une  personnalité  hispano-péruvienne, 
munie  de  papiers  indiscutables  et  d’ancêtres 
respectables. Vous m’avez répondu : « Oui. » Le 
prix  fut  fixé :  vingt  mille  francs.  La  semaine 
dernière, le préfet de police m’ayant fait dire de 
lui communiquer mes papiers, j’allai vous voir, et 
j’appris de vous que vous étiez justement chargé 
d’une enquête sur mes origines. D’ailleurs, tout 
était prêt. Avec les papiers convenablement mis 
au point de feu Perenna, noble hispano-péruvien, 
vous m’aviez confectionné un état  civil  de tout 
premier ordre. Après entente sur ce qu’il y avait à 
dire devant le préfet de police, je versai les vingt 
mille  francs.  Nous  étions  quittes.  Que  voulez-
vous de plus ? »

L’attaché  péruvien  ne  montrait  plus  le 
moindre embarras. Il posa ses deux coudes sur la 
table, et tranquillement il articula :

« Monsieur,  en  traitant  avec  vous  jadis,  je 
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croyais traiter avec un monsieur qui, se cachant 
sous l’uniforme de légionnaire pour des raisons 
personnelles  désirait  plus  tard  recouvrer  les 
moyens de vivre honorablement. Aujourd’hui, il 
s’agit  du  légataire  universel  de  Cosmo 
Mornington, lequel légataire touche demain, sous 
un  faux  nom,  la  somme  d’un  million,  et  dans 
quelques mois peut-être la somme de deux cents 
millions. C’est tout autre chose. »

L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant 
il objecta :

« Et si je refuse ?
– Si  vous  refusez,  j’avertis  le  notaire  et  le 

préfet de police que je me suis trompé dans mon 
enquête, et qu’il y a erreur sur la personne de don 
Luis Perenna. Ensuite de quoi vous ne toucherez 
rien du tout et serez même tout probablement mis 
en état d’arrestation.

– Ainsi que vous, mon brave monsieur.
– Moi ?
– Dame ! pour faux et maquillage d’état civil... 

Car  vous  pensez  bien  que  je  mangerai  le 
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morceau. »
L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait 

très fort, semblait s’allonger entre ses deux longs 
favoris.

Don Luis se mit à rire.
« Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette 

binette-là. On ne vous fera pas mal. Seulement ne 
cherchez plus à me mettre dedans. De plus malins 
que vous l’ont essayé qui s’y sont cassé les reins. 
Et, vrai,  vous n’avez pas l’air de premier ordre 
quand il s’agit de rouler le prochain. Un peu poire 
même, le sieur Cacérès,  un peu poire. Eh bien, 
c’est compris, n’est-ce pas ? On désarme ? Plus 
de noirs desseins contre cet excellent Perenna ? 
Parfait  monsieur  Cacérès,  parfait,  je  serai  bon 
prince et vous prouverai que le plus honnête des 
deux... est bien celui qu’on pense. »

Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré 
par le Crédit lyonnais.

« Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que 
vous donne le  légataire  de Cosmo Mornington. 
Empochez-les  avec  un  sourire.  Dites  merci  au 

78



bon  monsieur.  Et  prenez  vos  cliques  et  vos 
claques sans plus détourner la tête que les filles 
de M. Loth. Allez... Ouste ! »

Cela  fut  dit  de  telle  manière  que  l’attaché 
obéit,  point  par point,  aux prescriptions de don 
Luis  Perenna.  Il  sourit  en  empochant  l’argent, 
répéta deux fois merci et s’esquiva sans détourner 
la tête.

« Crapule !... murmura don Luis. Hein, qu’en 
dites-vous, brigadier ? »

Le  brigadier  Mazeroux  le  regardait  avec 
stupeur, les yeux écarquillés.

« Ah çà ! mais, monsieur...
– Quoi, brigadier ?
– Ah çà ! mais, monsieur, qui êtes-vous ?
– Qui je suis ?
– Oui.
– Mais  ne  vous  l’a-t-on  pas  dit ?  Un  noble 

Péruvien ou un noble Espagnol... Je ne sais pas 
trop... Bref, don Luis Perenna.

– Des blagues ! Je viens d’assister...
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– Don Luis Perenna, ancien légionnaire...
– Assez, monsieur...
– Médaillé... décoré sur toutes les coutures.
– Assez, monsieur, encore une fois, et je vous 

somme de me suivre devant le préfet.
– Mais  laissez-moi  continuer,  que  diable ? 

Donc, ancien légionnaire... ancien héros... ancien 
détenu à la Santé... ancien prince russe... ancien 
chef de la Sûreté... ancien...

– Mais  vous  êtes  fou !  grinça  le  brigadier... 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– De  l’histoire  vraie,  authentique.  Vous  me 
demandez  ce  que  je  suis...  J’énumère.  Dois-je 
remonter plus haut ? J’ai encore quelques titres à 
vous  offrir...  marquis,  baron,  duc,  archiduc, 
grand-duc, petit-duc, contreduc..., tout le Gotha, 
quoi ! On me dirait que j’ai été roi, ventre-saint-
gris je n’oserais pas jurer le contraire. »

Le  brigadier  Mazeroux  saisit  de  ses  deux 
mains,  habituées  aux  rudes  besognes,  les  deux 
poignets,  frêles  en  apparence,  de  son 
interlocuteur, et lui dit :
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« Pas d’pétard, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à 
qui  j’ai  affaire,  mais  je  ne  vous  lâche  pas.  On 
s’expliquera à la Préfecture.

– Parle pas si fort, Alexandre. »
Les deux poignets  frêles  se  dégagèrent  avec 

une aisance inouïe,  les deux mains robustes du 
brigadier  furent  happées  à  leur  tour  et 
immobilisées, et don Luis ricana :

« Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ? »
Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses 

yeux  s’écarquillèrent  davantage.  Il  tâchait  de 
comprendre  et  demeurait  absolument  ahuri.  Le 
son  de  cette  voix,  cette  manière  de  plaisanter, 
cette gaminerie alliée à cette audace, l’expression 
narquoise  de  ces  yeux,  et  puis  ce  prénom 
d’Alexandre,  qui  n’était  pas  le  sien  et  qu’une 
seule  personne  lui  donnait  autrefois.  Était-ce 
possible ?

Il balbutia :
« Le patron... le patron...
– Pourquoi pas ?
– Mais non... mais non... puisque...
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– Puisque quoi ?
– Vous êtes mort.
– Et  après ?  Crois-tu  que  ça  me  gêne  pour 

vivre, d’être mort ? »
Et,  comme  l’autre  semblait  de  plus  en  plus 

confondu, il lui posa la main sur l’épaule et lui 
dit :

« Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture 
de police ?

– Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.
– Et qui était-ce, M. Lenormand ?
– C’était le patron.
– C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas 1?
– Oui.
– Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était 

beaucoup plus difficile pour Arsène Lupin d’être 
chef de la Sûreté, et il le fut magistralement, que 
d’être don Luis Perenna, que d’être décoré, que 
d’être légionnaire, que d’être un héros, et même 
que d’être vivant tout en étant mort ? »

1 Voir 813.
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Le  brigadier  Mazeroux  examina 
silencieusement  son  compagnon.  Puis  ses  yeux 
tristes s’animèrent, son visage terne s’enflamma, 
et soudain, frappant la table d’un coup de poing, 
il mâchonna, la voix rageuse :

« Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne 
faut pas compter sur moi ! Ah ! non, alors. Je suis 
au service de la société, et j’y reste. Rien à faire. 
J’ai goûté à l’honnêteté. Je ne veux plus manger 
d’autre pain. Ah ! non, alors, non, non, non, plus 
de sottises ! »

Perenna haussa les épaules.
« T’es  bête,  Alexandre.  Vrai,  le  pain  de 

l’honnêteté ne t’engraisse pas l’intelligence. Qui 
te parle de recommencer ?

– Cependant...
– Cependant, quoi ?
– Toute votre manigance, patron...
– Ma manigance ! Crois-tu donc que j’y sois 

pour quelque chose, dans cette affaire-là ?
– Voyons, patron...
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– Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux 
heures, je n’en savais pas plus long que toi. C’est 
le bon Dieu qui m’a bombardé héritier sans crier 
gare, et c’est bien pour ne pas lui désobéir que...

– Alors ?
– Alors  j’ai  mission  de  venger  Cosmo 

Mornington, de retrouver ses héritiers naturels, de 
les protéger et de répartir entre eux les deux cents 
millions  qui  leur  appartiennent.  Un point,  c’est 
tout. Est-ce une mission d’honnête homme, cela ?

– Oui, mais...
– Oui,  mais  si  je  ne  l’accomplis  pas  en 

honnête homme, c’est ça que tu veux dire, n’est-
ce pas ?

– Patron...
– Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe 

la  moindre  chose  qui  te  déplaise  dans  ma 
conduite,  si  tu  découvres  un  point  noir  sur  la 
conscience de don Luis Perenna, pas d’hésitation, 
fiche-moi  tes  deux  mains  au  collet.  Je  t’y 
autorise. Je te l’ordonne. Ça te suffit-il ?

– Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.
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– Qu’est-ce que tu chantes ?
– Il y a encore les autres.
– Explique.
– Si vous êtes pincé ?
– Comment ?
– Vous pouvez être trahi.
– Par qui ?
– Nos anciens camarades...
– Partis. Je les ai expédiés hors de France.
– Où ça ?
– C’est  mon  secret.  Toi,  je  t’ai  laissé  à  la 

préfecture,  au  cas  où  j’aurais  eu  besoin  de  tes 
services. Et tu vois que j’ai eu raison.

– Mais  si  l’on  découvre  votre  véritable 
personnalité ?

– Eh bien ?
– On vous arrête.
– Impossible.
– Pourquoi ?
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– On ne peut pas m’arrêter.
– La raison ?
– Tu  l’as  dite  toi-même,  bouffi,  une  raison 

supérieure, formidable, irrésistible.
– Laquelle ?
– Je suis mort.
Mazeroux  parut  suffoqué.  L’argument  le 

frappait en plein. D’un coup il l’apercevait, dans 
toute sa vigueur et dans toute sa cocasserie. Et, 
subitement, il partit d’un éclat de rire fou, qui le 
tordait en deux et convulsait de la façon la plus 
drôle son mélancolique visage...

« Ah ! patron, toujours le même !... Dieu, que 
c’est rigolo !... Si je marche ? Je crois bien que je 
marche !...  Et  deux  fois  plutôt  qu’une !...  Vous 
êtes  mort !  enterré !  supprimé !  Ah !  quelle 
rigolade ! quelle rigolade !

Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le 
boulevard  Suchet,  le  long des  fortifications,  un 
hôtel assez vaste flanqué à gauche d’un jardin où 
il avait fait bâtir une grande pièce qui lui servait 
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de cabinet de travail. Le jardin se trouvait ainsi 
réduit à quelques arbres et à une bande de gazon, 
en bordure de la grille habillée de lierre et percée 
d’une porte qui le séparait du boulevard Suchet.

Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au 
commissariat  de  Passy,  où  Mazeroux,  sur  ses 
instructions,  se  fit  connaître  et  demanda  que 
l’hôtel  de  l’ingénieur  Fauville  fût  surveillé, 
durant  la  nuit,  par  deux  agents  de  police,  qui 
mettraient en arrestation toute personne suspecte 
tentant de s’introduire.

Le commissaire promit son concours.
Après  quoi  don  Luis  et  Mazeroux  dînèrent 

dans  le  quartier.  À  neuf  heures,  ils  arrivaient 
devant la porte principale de l’hôtel.

« Alexandre, fit Perenna.
– Patron ?
– Tu n’as pas peur ?
– Non, patron. Pourquoi ?
– Pourquoi ?  Parce  que,  en  défendant 

l’ingénieur  Fauville  et  son  fils,  nous  nous 
attaquons  à  des  gens  qui  ont  un  intérêt 
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considérable  à  les  faire  disparaître,  et  que  ces 
gens n’ont  pas l’air  d’avoir  froid aux yeux.  Ta 
vie, la mienne... un souffle, un rien... Tu n’as pas 
peur ?

– Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si 
je connaîtrai la peur un jour ou l’autre. Mais il y a 
un cas où je ne la connaîtrai jamais.

– Lequel, mon vieux ?
– Tant que je serai à vos côtés. »
Et résolument il sonna.
La  porte  s’ouvrit  et  un  domestique  apparut, 

Mazeroux fit passer sa carte.
Hippolyte  Fauville  les  reçut  tous  deux  dans 

son  cabinet.  La  table  était  encombrée  de 
brochures, de livres et de papiers. On voyait, sur 
deux  pupitres  soutenus  par  de  hauts  chevalets, 
des épures et des dessins, et, dans deux vitrines, 
des  réductions en ivoire  et  en acier  d’appareils 
construits  ou inventés par l’ingénieur.  Un large 
divan  s’étalait  contre  le  mur.  À  l’opposé  se 
trouvait  un  escalier  tournant  qui  montait  à  une 
galerie  circulaire.  Au  plafond,  un  lustre 
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électrique. Au mur, le téléphone.
Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné 

son  titre  et  présenté  son  ami  Perenna  comme 
envoyé également par le préfet de police, exposa 
l’objet de leur démarche. M. Desmalions, sur des 
indices  très  graves  dont  il  venait  d’avoir 
connaissance,  s’inquiétait.  Sans  attendre 
l’entretien du lendemain, il priait M. Fauville de 
prendre  toutes  les  précautions  que  lui 
conseilleraient ses agents.

Fauville montra d’abord une certaine humeur.
« Mes  précautions  sont  prises,  messieurs,  et 

bien  prises.  Et  je  craindrais,  d’autre  part,  que 
votre intervention ne fût pernicieuse.

– En quoi donc ?
– En éveillant l’attention de mes ennemis,  et 

en m’empêchant,  par là même, de recueillir  les 
preuves dont j’ai besoin pour les confondre.

– Pouvez-vous m’expliquer ?
– Non,  je  ne  peux  pas...  Demain,  demain 

matin... pas avant.
– Et  s’il  est  trop  tard,  interrompit  don  Luis 
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Perenna.
– Trop tard, demain ?
– L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de M. 

Desmalions :  « Le  double  assassinat  aura  lieu 
cette nuit. « C’est fatal, c’est irrévocable. »

– Cette nuit ? s’écria Fauville, avec colère... Je 
vous dis que non, moi.  Pas cette nuit,  j’en suis 
sûr... Il y a des choses que je sais, n’est-ce pas ? 
et que vous ne savez pas...

– Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être 
aussi des choses que savait l’inspecteur Vérot et 
que vous ignorez. Il avait peut-être pénétré plus 
avant dans le secret de vos ennemis. La preuve, 
c’est  qu’on  se  méfiait  de  lui.  La  preuve,  c’est 
qu’un  individu,  porteur  d’une  canne  d’ébène, 
l’espionnait.  La  preuve,  enfin,  c’est  qu’il  a  été 
tué. »

L’assurance  d’Hippolyte  Fauville  diminuait. 
Perenna en profita pour insister, et de telle façon 
que Fauville, sans toutefois sortir de sa réserve, 
finit par s’abandonner à cette volonté, plus forte 
que la sienne.
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« Eh bien, quoi ? Vous n’avez pourtant pas la 
prétention de passer la nuit ici ?

– Précisément.
– Mais  c’est  absurde !  Mais  c’est  du  temps 

perdu ! Car enfin, en mettant les choses au pire... 
Et puis, quoi, encore, que voulez-vous ?

– Qui habite cet hôtel ?
– Qui ?  Ma  femme  d’abord.  Elle  occupe  le 

premier étage.
– Mme Fauville n’est pas menacée.
– Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, 

moi et mon fils Edmond. Aussi, depuis huit jours, 
au  lieu  de  coucher  dans  ma  chambre,  comme 
d’habitude, je m’enferme dans cette pièce... J’ai 
donné comme prétexte des travaux, des écritures 
qui m’obligent à veiller très tard, et pour lesquels 
j’ai besoin de mon fils.

– Il couche donc ici ?
– Au-dessus de nous, dans une petite chambre 

que je lui ai fait aménager. On n’y peut accéder 
que par cet escalier intérieur.
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– Il s’y trouve actuellement ?
– Oui. Il dort.
– Quel âge a-t-il ?
– Seize ans.
– Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, 

c’est que vous redoutiez qu’on ne vous attaquât ? 
Qui ?  Un  ennemi  habitant  l’hôtel ?  Un  de  vos 
domestiques ? Ou bien des gens du dehors ? En 
ce cas, comment pourrait-on s’introduire ? Toute 
la question est là.

– Demain...  demain...  répondit  Fauville, 
obstiné. Demain, je vous expliquerai...

– Pourquoi  pas  ce  soir ?  reprit  Perenna avec 
entêtement.

– Parce qu’il me faut des preuves, je vous le 
répète... parce que le fait seul de parler peut avoir 
des  conséquences  terribles...  et  que  j’ai  peur... 
oui, j’ai peur... »

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, 
si terrifié, que don Luis n’insista plus.

« Soit,  dit-il.  Je  vous  demanderai  seulement, 
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pour  mon  camarade  et  moi,  la  permission  de 
passer la nuit à portée de votre appel.

– Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, 
cela vaut peut-être mieux. »

À ce moment,  un des domestiques frappa et 
vint annoncer que madame désirait voir monsieur 
avant  de  sortir.  Presque  aussitôt,  Mme Fauville 
entra.

Elle  salua,  d’un  signe  de  tête  gracieux, 
Perenna  et  Mazeroux.  C’était  une  femme  de 
trente à trente-cinq ans,  d’une beauté souriante, 
qu’elle  devait  à  ses  yeux  bleus,  à  ses  cheveux 
ondulés,  à  toute la  grâce de son visage un peu 
futile,  mais  aimable  et  charmant.  Elle  portait, 
sous  un  grand  manteau  de  soie  brochée,  une 
toilette de bal qui découvrait ses belles épaules.

Son mari lui dit avec étonnement :
« Tu sors donc ce soir ?
– Rappelle-toi,  dit-elle,  les  Auverard  m’ont 

offert une place dans leur loge, à l’Opéra, et c’est 
toi-même qui m’as priée d’aller ensuite quelques 
instants à la soirée de Mme d’Ersinger.
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– En  effet...  en  effet...  dit-il,  je  ne  me 
souvenais plus... Je travaille tellement ! »

Elle acheva de boutonner ses gants et reprit :
« Tu ne viendras pas me retrouver chez Mme 

d’Ersinger ?
– Pour quoi faire ?
– Ce serait un plaisir pour eux.
– Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me 

le défend.
– Je t’excuserai.
– Oui, tu m’excuseras. »
Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle 

resta quelques secondes immobile, comme si elle 
eût cherché une parole d’adieu. Puis elle dit :

« Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il 
travaillait avec toi.

– Il était fatigué.
– Il dort ?
– Oui.
– J’aurais voulu l’embrasser.
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– Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici 
ton automobile. Va, chère amie. Amuse-toi bien.

– Oh !  m’amuser...  dit-elle,  comme  on 
s’amuse à l’Opéra et en soirée.

– Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta 
chambre. »

Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces 
ménages  peu  unis,  où  l’homme,  de  mauvaise 
santé,  hostile  aux  plaisirs  mondains,  s’enferme 
chez  lui,  tandis  que  la  femme  cherche  les 
distractions auxquelles lui donnent droit son âge 
et ses habitudes.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle 
se pencha et l’embrassa au front.

Puis,  saluant  de  nouveau  les  deux  visiteurs, 
elle sortit.

Un  instant  plus  tard,  on  perçut  le  bruit  du 
moteur qui s’éloignait.

Aussitôt  Hippolyte Fauville  se leva et,  après 
avoir sonné, il dit :

« Personne ici ne se doute du danger qui est 
sur  ma  tête.  Je  ne  me  confie  à  personne,  pas 

95



même  à  Silvestre,  mon  valet  de  chambre 
particulier,  qui  me  sert  cependant  depuis  des 
années, et qui est la probité même. »

Le domestique entra.
« Je  vais  me  coucher,  Silvestre,  préparez 

tout », dit M. Fauville.
Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui 

forma ainsi  un  lit  confortable,  et  il  disposa  les 
draps et les couvertures. Ensuite, sur l’ordre de 
son maître,  il  apporta une carafe, un verre, une 
assiette de gâteaux secs et un compotier de fruits. 
M. Fauville croqua des gâteaux, puis coupa une 
pomme  d’api.  Elle  n’était  pas  mûre.  Il  en  prit 
deux autres, tâta et, ne les jugeant pas à point, les 
remit  également.  Puis  il  pela  une  poire  et  la 
mangea.

« Laissez  le  compotier,  dit-il  au  domestique. 
Si j’ai  faim cette nuit,  je serai  bien aise...  Ah ! 
j’oubliais, ces messieurs restent ici. N’en parlez à 
personne. Et demain matin ne venez que quand je 
sonnerai. »

Le  domestique,  avant  de  se  retirer,  déposa 
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donc  le  compotier  sur  la  table.  Perenna,  qui 
remarquait  tout,  et  qui,  par  la  suite,  devait 
évoquer les plus petits détails de cette soirée que 
sa  mémoire  enregistrait  avec  une  fidélité  pour 
ainsi  dire  mécanique,  Perenna  compta,  dans  le 
compotier, trois poires et quatre pommes d’api.

Cependant  Fauville  montait  l’escalier 
tournant, et, suivant la galerie, gagnait la chambre 
où couchait son fils.

« Il dort à poings fermés », dit-il à Perenna qui 
l’avait rejoint.

La  pièce  était  petite.  L’air  y  arrivait  par  un 
système spécial d’aération, car un volet de bois 
cloué bouchait hermétiquement la lucarne.

« C’est  une  précaution  que  j’ai  prise  l’an 
dernier,  expliqua  Hippolyte  Fauville.  Comme 
c’est  dans  cette  pièce  que  je  faisais  mes 
expériences  électriques,  je  craignais  qu’on  ne 
m’épiât. J’ai donc fermé l’issue qui donnait sur le 
toit. »

Et il ajouta, la voix basse :
« Il  y  a  longtemps  que  l’on  rôde  autour  de 
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moi. »
Ils redescendirent.
Fauville consulta sa montre.
« Dix heures et quart... C’est l’heure du repos. 

Je suis très las, et vous m’excuserez... »
Il  fut  convenu  que  Perenna  et  Mazeroux 

s’installeraient  sur  deux  fauteuils  qu’ils 
transportèrent  dans  le  couloir  qui  menait  du 
cabinet de travail au vestibule même de l’hôtel.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, 
qui jusqu’ici, bien que fort agité, semblait maître 
de lui, eut une défaillance soudaine. Il exhala un 
faible cri. Don Luis se retourna et vit que la sueur 
lui coulait comme de l’eau sur le visage et sur le 
cou, et il grelottait de fièvre et d’angoisse.

« Qu’est-ce que vous avez ?
– J’ai peur... j’ai peur... dit-il.
– C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque 

nous sommes là tous les deux ! Nous pourrions 
même fort bien passer la nuit auprès de vous, à 
votre chevet. »
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L’ingénieur  secoua  violemment  Perenna  par 
l’épaule, et, la figure convulsée, bégaya :

« Quand vous seriez dix... quand vous seriez 
vingt  auprès  de  moi,  croyez-vous  que  cela  les 
gênerait ?  Ils  peuvent  tout,  vous  entendez...  Ils 
peuvent  tout !...  Ils  ont  déjà  tué  l’inspecteur 
Vérot... ils me tueront... et ils tueront mon fils... 
Ah !  les  misérables...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi !...  Ah !  quelle  épouvante !...  Ce  que  je 
souffre ! »

Il  était  tombé  à  genoux  et  se  frappait  la 
poitrine en répétant :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi...  Je ne veux 
pas mourir... Je ne veux pas que mon fils meure... 
Ayez pitié de moi, je vous en supplie... »

Il  se  releva  d’un  bond,  conduisit  Perenna 
devant  une  vitrine  qu’il  poussa  et  qui  roula 
aisément  sur  ses  roulettes  de  cuivre,  et, 
découvrant  un  petit  coffre  scellé  dans  le  mur 
même :

« Toute mon histoire est ici, écrite au jour le 
jour depuis trois ans. S’il m’arrivait malheur, la 

99



vengeance serait facile. »
Hâtivement,  il  avait  tourné  les  lettres  de  la 

serrure, et, à l’aide d’une même clef qu’il tira de 
sa poche, il ouvrit.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un 
des rayons seulement, parmi des tas de papiers, il 
y  avait  un  cahier  de  toile  grise  ceinturé  d’un 
ruban de caoutchouc rouge.

Il saisit ce cahier et scanda :
« Tenez... voici... tout est là-dedans. Avec ça 

on peut reconstituer l’abominable chose... Il y a 
mes soupçons d’abord, et puis mes certitudes... et 
tout...  tout...  de  quoi  les  prendre  au  piège...  de 
quoi les perdre... Vous vous rappellerez, n’est-ce 
pas ? un cahier de toile grise... je le replace dans 
le coffre... »

Peu à peu son calme revenait.  Il  repoussa la 
vitrine,  rangea quelques papier,  alluma la poire 
électrique qui dominait son lit, éteignit le lustre 
qui marquait le milieu du cabinet et pria don Luis 
et Mazeroux de le laisser.

Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui 
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examinait les volets de fer des deux fenêtres, nota 
une  porte  en  face  de  l’entrée  et  questionna 
l’ingénieur...

« Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients 
habituels... et puis quelquefois aussi je sors par là.

– Elle donne sur le jardin ?
– Oui.
– Elle est bien fermée ?
– Vous  pouvez  voir...  fermée  à  clef  et  au 

verrou  de  sûreté.  Les  deux  clefs  sont  à  mon 
trousseau, avec celle du jardin. »

Il  déposa le trousseau sur la table,  ainsi  que 
son portefeuille. Il y plaça également sa montre, 
après l’avoir remontée.

Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau 
et  fit  fonctionner  la  serrure  et  le  verrou.  Trois 
marches le conduisirent au jardin. Il fit le tour de 
l’étroite platebande. À travers le lierre il aperçut 
et  il  entendit  les  deux  agents  de  police  qui 
déambulaient  sur  le  boulevard.  Il  vérifia  la 
serrure de la grille. Elle était fermée.

« Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et 
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vous pouvez être tranquille. À demain.
– À demain », dit l’ingénieur en reconduisant 

Perenna et Mazeroux.
Il y avait entre son cabinet et le couloir une 

double  porte,  dont  l’une  était  matelassée  et 
recouverte  de  moleskine.  De  l’autre  côté  le 
couloir était  séparé du vestibule par une lourde 
tapisserie.

« Tu  peux  dormir,  dit  Perenna  à  son 
compagnon. Je veillerai.

– Mais  enfin,  patron,  vous  ne  supposez  pas 
qu’une alerte soit possible !

– Je ne le suppose pas, vu les précautions que 
nous  avons  prises.  Mais  toi,  qui  connais 
l’inspecteur Vérot, crois-tu que c’était un type à 
se forger des idées ?

– Non patron.
– Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il 

avait des raisons pour cela. Donc j’ouvre l’œil.
– Chacun  son  tour,  patron,  réveillez-moi 

quand ce sera mon heure de faction. »

102



Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent 
encore  de  rares  paroles.  Peu  après,  Mazeroux 
s’endormit. Don Luis resta sur son fauteuil, sans 
bouger,  l’oreille  aux  aguets.  Dans  l’hôtel,  tout 
était calme. Dehors, de temps en temps passait le 
roulement  d’une  auto  ou  d’un  fiacre.  On 
entendait  aussi  les  derniers  trains  sur  la  ligne 
d’Auteuil.

Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha 
de  la  porte.  Aucun  bruit.  Sans  nul  doute, 
Hippolyte Fauville dormait.

« Parfait,  se disait Perenna. Le boulevard est 
gardé. On ne peut pas pénétrer dans la pièce par 
un  autre  passage  que  celui-ci.  Donc  rien  à 
craindre. »

À  deux  heures  du  matin,  une  auto  s’arrêta 
devant l’hôtel, et un des domestiques qui devait 
attendre  du  côté  de  l’office  et  des  cuisines,  se 
hâta  vers  la  grande  porte.  Perenna  éteignit 
l’électricité  dans  le  couloir  et,  soulevant 
légèrement la tapisserie, aperçut Mme Fauville qui 
rentrait, suivie de Silvestre.

Elle  monta.  La  cage  de  l’escalier  redevint 

103



obscure.  Durant  une  demi-heure  encore,  des 
murmures  de  voix  et  des  bruits  de  chaises 
remuées se firent entendre aux étages supérieurs. 
Et ce fut le silence.

Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en 
lui une angoisse inexprimable. Pourquoi ? Il n’eût 
pu le  dire.  Mais  c’était  si  violent,  l’impression 
devenait si aiguë qu’il murmura :

« Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent 
pas être fermées au verrou. »

De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour 
ouvrir.  Sa  lanterne  électrique  à  la  main,  il 
s’approcha du lit.

Hippolyte  Fauville,  tourné  vers  le  mur, 
dormait.

Perenna  eut  un  soupir  de  soulagement.  Il 
revint dans le couloir et secouant Mazeroux :

« À ton tour, Alexandre.
– Rien de nouveau, patron ?
– Non, non, rien, il dort.
– Comment le savez-vous donc ?
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– J’ai été le voir.
– C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai 

que je pionçais comme une brute. »
Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit :
« Assieds-toi  et  ne  le  réveille  pas.  Je  vais 

m’assoupir un instant. »
Il  reprit  encore  une  faction.  Mais,  même en 

sommeillant, il gardait conscience de tout ce qui 
se passait autour de lui.

Une pendule sonnait les heures à voix basse, 
et, chaque fois, Perenna comptait. Puis ce fut la 
vie du dehors qui s’éveilla, les voitures de laitiers 
qui roulèrent, les premiers trains de banlieue qui 
sifflèrent.

Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença.
Le jour filtrait par les interstices des volets, et 

la pièce peu à peu s’emplissait de lumière.
« Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il 

vaut mieux qu’il ne nous trouve pas ici.
– Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant 

son injonction d’un geste impérieux.
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– Mais pourquoi ?
– Tu vas le réveiller.
– Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit 

Mazeroux sans baisser le ton.
– C’est vrai... c’est vrai... » chuchota don Luis, 

étonné que le son de cette voix n’eût pas troublé 
le dormeur.

Et il se sentit envahi par la même angoisse qui 
l’avait bouleversé au milieu de la nuit. Angoisse 
plus précise, quoiqu’il ne voulût pas, qu’il n’osât 
pas, se rendre compte du motif qui la suscitait.

« Qu’est-ce que vous avez, patron ? Vous êtes 
tout chose. Qu’y a-t-il ?

– Rien... rien... j’ai peur. »
Mazeroux frissonna.
« Peur  de  quoi ?  Vous dites  ça  comme il  le 

disait hier soir, lui.
– Oui... oui... et pour la même cause.
– Mais enfin ?...
– Tu  ne  comprends  donc  pas ?...  Tu  ne 

comprends donc pas que je me demande...
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– Quoi donc ?
– S’il n’est pas mort !
– Mais vous êtes fou, patron !
– Non...  je  ne  sais  pas...  seulement... 

seulement... j’ai l’impression de la mort. »
Sa  lanterne  à  la  main,  il  demeurait  comme 

paralysé en face du lit, et, lui qui ne craignait rien 
au monde, il n’avait pas le courage d’éclairer le 
visage d’Hippolyte Fauville. Un silence terrifiant 
s’accumulait dans la pièce.

« Oh ! patron, il ne bouge pas...
– Je  sais...  je  sais...  et  je  m’aperçois 

maintenant  qu’il  n’a  pas  bougé  une  seule  fois 
cette nuit. Et c’est cela qui m’effraie. »

Il  dut  faire  un  réel  effort  pour  avancer.  Il 
toucha presque au lit.

L’ingénieur ne semblait pas respirer.
Résolument il lui prit la main.
Elle était glacée.
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D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid.
« La fenêtre ! ouvre la fenêtre ! » cria-t-il.
Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit 

la figure d’Hippolyte Fauville tuméfiée, tachée de 
plaques brunes.

« Oh ! dit-il à voix basse, il est mort.
– Cré tonnerre !... cré tonnerre !... » bégaya le 

brigadier.
Durant  deux  ou  trois  minutes,  ils  restèrent 

pétrifiés, stupides, anéantis par la constatation du 
plus  prodigieux  et  du  plus  mystérieux  des 
phénomènes. Puis une idée soudaine fit sursauter 
Perenna.  En quelques bonds  il  monta  l’escalier 
intérieur,  galopa  le  long  de  la  galerie,  et  se 
précipita dans la mansarde.

Sur  son  lit,  Edmond,  le  fils  d’Hippolyte 
Fauville,  était  étendu,  rigide,  le  visage  terreux, 
mort aussi.

« Cré  tonnerre !...  cré  tonnerre ! »  répéta 
Mazeroux.

Jamais  peut-être,  au  cours  de  sa  vie 
aventureuse,  Perenna  n’avait  éprouvé  une  telle 
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commotion.  Il  en  ressentait  une  sorte  de 
courbature, et comme une impuissance à tenter le 
moindre geste, à prononcer la moindre parole. Le 
père et le fils étaient morts ! On les avait tués au 
cours de cette nuit ! Quelques heures auparavant, 
bien que la maison fût gardée, et toutes les issues 
hermétiquement  closes,  on  les  avait,  à  l’aide 
d’une piqûre  infernale,  empoisonnés  tous  deux, 
comme on avait empoisonné l’Américain Cosmo 
Mornington.

« Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c’était 
pas la peine de nous occuper d’eux, les pauvres 
diables, et de faire tant d’épate pour les sauver ! »

Il y avait un reproche dans cette explication. 
Perenna le saisit et avoua :

« Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la 
hauteur de la tâche.

– Moi non plus, patron.
– Toi... toi... tu n’es dans l’affaire que depuis 

hier soir.
– Eh bien, vous aussi, patron.
– Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la 
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combinent depuis des semaines et des semaines... 
Mais tout de même, ils sont morts, et j’étais là ! 
J’étais là, moi, Lupin... La chose s’est accomplie 
sous mes yeux, et je n’ai rien vu...  Je n’ai rien 
vu... Est-ce possible ? »

Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, 
montrant la trace d’une piqûre en haut du bras :

« La  même  marque...  la  même  évidemment 
que  l’on  retrouve  sur  le  père...  L’enfant  ne 
semble pas avoir souffert non plus. Malheureux 
gosse ! Il n’avait pas l’apparence bien robuste... 
N’importe...  une  jolie  figure...  Ah !  comme  la 
mère va être malheureuse ! »

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout 
en mâchonnant :

« Cré tonnerre !... cré tonnerre !
– Nous les vengerons, hein, Mazeroux ?
– À qui le dites-vous, patron ? Plutôt deux fois 

qu’une !
– Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la 

bonne.
– Ah ! je le jure bien.
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– Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux 
morts  seront  vengés.  Jurons  que  nous  ne 
désarmerons  pas  avant  que  les  assassins 
d’Hippolyte Fauville et  de son fils soient punis 
selon leurs crimes.

– Je le jure sur mon salut éternel, patron.
– Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, 

tu vas téléphoner immédiatement à la préfecture 
de police. Je suis sûr que M. Desmalions trouvera 
bon  que  tu  le  fasses  avertir  sans  retard.  Cette 
affaire l’intéresse au plus haut point.

– Et  si  les  domestiques  viennent ?  Si  Mme 

Fauville...
– Personne  ne  viendra  avant  que  nous 

ouvrions,  et  nous  n’ouvrirons  les  portes  qu’au 
préfet de police. C’est lui qui se chargera ensuite 
d’annoncer  à  Mme Fauville  qu’elle  est  veuve et 
qu’elle n’a plus de fils. Va, dépêche-toi.

– Un  instant,  patron,  nous  oublions  quelque 
chose qui va singulièrement nous aider.

– Quoi ?
– Le petit cahier de toile grise contenu dans le 
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coffre,  où  M.  Fauville  racontait  la  machination 
ourdie contre lui.

– Eh !  parbleu,  fit  Perenna,  tu  as  raison... 
d’autant  plus  qu’il  avait  négligé de brouiller  le 
chiffre de la serrure, et que, d’autre part, la clef 
est au trousseau laissé sur la table. »

Ils descendirent rapidement.
« Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus 

régulier  que  vous  ne  touchiez  pas  à  ce  coffre-
fort. »

Il  prit  le  trousseau,  dérangea  la  vitrine  et 
introduisit la clef, avec une émotion fébrile que 
don  Luis  ressentait  plus  vivement  encore.  Ils 
allaient enfin connaître l’histoire mystérieuse ! Le 
mort allait leur livrer le secret de ses bourreaux !

« Dieu, que tu es long ! » ronchonna don Luis.
Mazeroux  plongea  les  deux  mains  dans  le 

fouillis des papiers qui encombraient le rayon de 
fer.

« Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.
– Quoi ?
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– Le cahier de toile grise.
– Impossible, patron.
– Hein ?
– Il a disparu. »
Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile 

grise que l’ingénieur avait placé devant eux dans 
le coffre avait disparu !

Mazeroux hocha la tête.
« Cré tonnerre !  ils  savaient  donc l’existence 

de ce cahier ?
– Parbleu !  et  bien  d’autres  choses.  Nous ne 

sommes pas au bout  de notre rouleau avec ces 
gaillards-là.  Aussi,  pas  de  temps  à  perdre. 
Téléphone. »

Mazeroux  obéit.  Presque  aussitôt,  M. 
Desmalions  lui  fit  répondre  qu’il  venait  à 
l’appareil.

Il attendit.
Au  bout  de  quelques  minutes,  Perenna,  qui 

s’était  promené  de  droite  et  de  gauche  en 
examinant divers objets, vint s’asseoir à côté de 
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lui.  Il  paraissait  soucieux.  Il  réfléchit  assez 
longuement. Mais, son regard s’étant fixé sur le 
compotier, il murmura :

« Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu 
de quatre. Il a donc mangé la quatrième ?

– En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.
– C’est  bizarre,  reprit  Perenna,  car  il  ne  les 

trouvait pas mûres. »
Il  garda de nouveau le silence, accoudé à la 

table,  visiblement  préoccupé,  puis,  relevant  la 
tête, il laissa tomber ces mots :

« Le  crime  a  été  commis  avant  que  nous 
n’entrions dans la pièce, exactement à minuit et 
demi.

– Qu’est-ce que vous en savez, patron ?
– L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, 

en touchant aux objets rangés sur cette table, ont 
fait  tomber  la  montre  que  M.  Fauville  y  avait 
déposée. Ils l’ont remise à sa place. Mais sa chute 
l’avait arrêtée. Elle marque minuit et demi.

– Donc,  patron  quand  nous  nous  sommes 
installés ici, vers deux heures du matin, c’est un 
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cadavre qui reposait à côté de nous, et un autre 
au-dessus de nous ?

– Oui.
– Mais par où ces démons-là sont-ils entrés ?
– Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par 

la grille qui donne sur le boulevard Suchet.
– Ils avaient donc les clefs des verrous et des 

serrures ?
– De fausses clefs, oui.
– Mais les agents de police qui surveillent la 

maison, de dehors ?
– Ils la surveillent encore, comme ces gens-là 

surveillent, en marchant d’un point à un autre, et 
sans  songer  que  l’on  peut  s’introduire  dans  un 
jardin tandis qu’ils ont le dos tourné. C’est ce qui 
a eu lieu, à l’arrivée comme au départ. »

Le  brigadier  Mazeroux  semblait  abasourdi. 
L’audace des criminels, leur habileté, la précision 
de leurs actes, le confondaient.

« Ils sont bougrement forts, dit-il.
– Bougrement,  Mazeroux,  tu  l’as  dit,  et  je 
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prévois  que  la  bataille  sera  terrible.  Crebleu ! 
quelle vigueur dans l’attaque !»

La sonnerie du téléphone s’agitait.  Don Luis 
laissa  Mazeroux  poursuivre  sa  communication, 
et,  prenant le trousseau de clefs,  il  fit  aisément 
fonctionner la serrure et le verrou de la porte, et 
passa  dans  le  jardin  avec  l’espoir  d’y  trouver 
quelque vestige qui faciliterait ses recherches.

Comme  la  veille,  il  aperçut,  à  travers  les 
rameaux  de  lierre,  deux  agents  de  police  qui 
déambulaient d’un bec de gaz à un autre. Ils ne le 
virent point. D’ailleurs ce qui pouvait se passer 
dans l’hôtel leur paraissait totalement indifférent.

« C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On 
ne confie pas une mission à des gens qui ne se 
doutent pas de son importance. »

Les investigations aboutirent  à  la  découverte 
de traces sur le gravier, trop confuses pour que 
l’on pût reconstituer la forme des chaussures qui 
les y avaient faites, assez précises cependant pour 
que  l’hypothèse  de  Perenna  fût  confirmée :  les 
bandits avaient passé par là.

116



Tout  à  coup,  il  eut  un  mouvement  de  joie. 
Contre  la  bordure  de  l’allée,  entre  les  feuilles 
d’un  petit  massif  de  rhododendrons,  il  avait 
aperçu quelque chose de rouge qui l’avait frappé.

Il se baissa.
C’était une pomme, la quatrième pomme, celle 

dont  il  avait  remarqué  l’absence  dans  le 
compotier.

« Parfait,  se  dit-il,  Hippolyte  Fauville  ne  l’a 
pas  mangée.  C’est  l’un  d’eux  qui  l’aura 
emportée...  Une  fantaisie...  une  fringale 
soudaine... et elle aura roulé de sa main sans qu’il 
ait eu le temps de la rechercher. »

Il ramassa le fruit et l’examina.
« Ah ! fit-il en tressaillant, est-ce possible ? »
Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion, 

n’admettant  pour  ainsi  dire  point  la  chose 
inadmissible  qui  s’offrait  cependant  à  ses  yeux 
avec  l’évidence  même  de  la  réalité.  On  avait 
mordu dans la pomme, dans la pomme trop acide 
pour qu’on pût la manger.  Et les dents avaient  
laissé leur empreinte !
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« Est-ce  possible ?  répétait  don  Luis,  est-ce 
possible que l’un d’eux ait commis une pareille 
imprudence ? Il faut que la pomme soit tombée à 
son insu... ou qu’il n’ait pu la retrouver au milieu 
des ténèbres. »

Il  n’en  revenait  pas  et  cherchait  des 
explications. Mais le fait était là. Deux rangées de 
dents, trouant en demi-cercle la mince pellicule 
rouge,  avaient  laissé  dans  la  pulpe  même  leur 
morsure bien nette et bien régulière. Il y en avait 
six en haut, tandis qu’en bas cela s’était fondu en 
une seule ligne courbe.

« Les  dents  du  tigre !...  murmurait  Perenna, 
qui  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  cette 
double empreinte. Les dents du tigre ! celles qui 
s’inscrivaient déjà sur la tablette de l’inspecteur 
Vérot !  Quelle  coïncidence !  Peut-on  supposer 
qu’elle  soit  fortuite ?  Ne  doit-on  pas  admettre 
comme certain que c’est la même personne qui a 
mordu dans ce fruit et qui avait marqué la tablette 
que l’inspecteur  Vérot  apportait  à  la  Préfecture 
comme la preuve la plus irréfragable ? »

Il  hésita  une  seconde.  Cette  preuve,  la 
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garderait-il  pour  lui,  pour  l’enquête  personnelle 
qu’il  voulait  mener ?  ou bien l’abandonnerait-il 
aux  investigations  de  la  justice ?  Mais  il 
éprouvait  au  contact  de  cet  objet  une  telle 
répugnance, un tel malaise physique, qu’il rejeta 
la pomme et la fit rouler sous le feuillage.

Et il redisait en lui-même :
« Les  dents  du  tigre !...  les  dents  de  la  bête 

fauve ! »

Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, 
remit le trousseau de clefs sur la table, et dit à 
Mazeroux :

« Tu as parlé au préfet de police ?
– Oui.
– Il vient ?
– Oui.
– Il ne t’a pas donné l’ordre de téléphoner au 

commissaire de police ?
– Non.
– C’est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant 
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mieux ! Mais la Sûreté ? Le Parquet ?
– Il les a prévenus.
– Qu’est-ce que tu as,  Alexandre ?  Il  faut  te 

tirer les réponses du fond des entrailles. Et bien, 
et après ? Tu me lorgnes d’un drôle d’air ? Qu’y 
a-t-il ?

– Rien.
– À la bonne heure.  C’est cette histoire sans 

doute  qui  t’a  tourné  la  tête.  De  fait,  il  y  a  de 
quoi...  Et le préfet  ne va pas rigoler...  D’autant 
qu’il  s’est  confié  à  moi  un  peu  à  la  légère  et 
qu’on  lui  demandera  des  explications  sur  ma 
présence  ici...  Ah !  à  ce  propos,  il  est  de 
beaucoup  préférable  que  tu  prennes  la 
responsabilité  de  tout  ce  que  nous  avons  fait. 
N’est-ce pas ? Ça n’en vaut que mieux pour toi. 
D’ailleurs,  mets-toi  carrément  en avant.  Efface-
moi le plus possible, et surtout – tu ne verras, je 
suppose, aucun inconvénient à ce petit détail –, 
ne  commets  pas  la  bêtise  de  dire  que  tu  t’es 
endormi  une  seule  seconde,  cette  nuit,  dans  le 
couloir. D’abord, ça te retomberait sur le dos. Et 
puis...  et  puis  voilà...  Nous  sommes  d’accord, 
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hein ? Alors il  n’y a plus qu’à se quitter.  Si le 
préfet  a besoin de moi,  comme je m’y attends, 
qu’on me téléphone,  à  mon domicile,  place  du 
Palais-Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est inutile que 
j’assiste  à  l’enquête,  ma  présence  y  serait 
déplacée. Adieu, camarade. »

Il se dirigea vers la porte du couloir.
« Un instant, s’écria Mazeroux.
– Un instant ? mais... »
Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et 

barrait le passage.
« Oui, un instant... Je ne suis pas de votre avis. 

Il est de beaucoup préférable que vous patientiez 
jusqu’à l’arrivée du préfet.

– Mais je me fiche pas mal de ton avis.
– Ça se peut, mais vous ne passerez pas.
– Quoi ?  Ah  çà !  mais,  Alexandre,  tu  es 

malade ?
– Voyons,  patron,  supplia  Mazeroux  pris 

d’une  défaillance,  qu’est-ce  que  ça  peut  vous 
faire ?  Il  est  tout  naturel  que  le  préfet  désire 
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causer avec vous.
– Ah ! c’est le préfet qui désire ?... Eh bien, tu 

lui  diras,  mon  petit,  que  je  ne  suis  pas  à  ses 
ordres, que je ne suis aux ordres de personne, et 
que  si  le  président  de  la  République,  que  si 
Napoléon Ier lui-même, me barrait  la route...  Et 
puis, zut, assez causé. Décampe.

– Vous  ne  passerez  pas !  déclara  Mazeroux 
d’un ton résolu et en étendant les bras.

– Elle est rigolote, celle-là.
– Vous ne passerez pas.
– Alexandre, compte jusqu’à dix.
– Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne...
– Ah ! tu m’embêtes avec ton refrain. Allons, 

ouste ! »
Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit 

pirouetter  et,  d’une  poussée,  l’envoya  buter 
contre le divan.

Puis il ouvrit la porte.
« Halte ! ou je fais feu ! »
C’était Mazeroux, debout déjà, et le revolver 
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au poing, l’expression implacable.
Don  Luis  s’arrêta,  stupéfait.  La  menace  lui 

était  absolument  indifférente,  et  ce  canon  de 
revolver braqué sur lui le laissait aussi froid que 
possible.  Mais  par  quel  prodige Mazeroux,  son 
complice  d’autrefois,  son  disciple  fervent,  son 
serviteur  dévoué,  par  quel  prodige  Mazeroux 
osait-il accomplir un pareil geste ?

Il s’approcha de lui,  et,  appuyant doucement 
sur le bras tendu :

« Ordre du préfet, n’est-ce pas ?
– Oui, murmura le brigadier, tout confus.
– Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée ?
– Oui.
– Et  si  je  manifestais  l’intention  de  sortir, 

ordre de m’en empêcher ?
– Oui.
– Par tous les moyens ?
– Oui.
– Même  en  m’envoyant  une  balle  dans  la 

peau ?
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– Oui. »
Perenna réfléchit, puis d’une voix grave « Tu 

aurais  tiré,  Mazeroux ? » Le brigadier  baissa  la 
tête et articula faiblement :

« Oui, patron. »
Perenna le regarda sans colère, d’un regard de 

sympathie  affectueuse,  et  c’était  pour  lui  un 
spectacle  passionnant  que  de  voir  son  ancien 
compagnon  dominé  par  un  tel  sentiment  du 
devoir et de la discipline. Rien ne prévalait contre 
ce  sentiment-là,  rien,  pas  même  l’admiration 
farouche, l’attachement en quelque sorte animal 
que Mazeroux conservait pour son maître.

« Je  ne  t’en  veux  pas,  Mazeroux.  Je 
t’approuve même. Seulement, tu vas m’expliquer 
la raison pour laquelle le préfet de police... »

Le brigadier  ne répondit  pas,  mais  ses  yeux 
avaient  une  expression  si  douloureuse  que  don 
Luis sursauta, comprenant tout à coup.

« Non... non, s’écria-t-il, c’est absurde... il n’a 
pas pu avoir cette idée... Et toi, Mazeroux, est-ce 
que tu me crois coupable ?
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– Oh ! moi, patron, je suis sûr de vous comme 
de moi-même... Vous ne tuez pas, vous !... Mais, 
tout  de  même,  il  y  a  des  choses,  des 
coïncidences...

– Des  choses...  des  coïncidences... »  répéta 
don Luis, lentement.

Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda :
« Oui... au fond... il y a du vrai dans ce que tu 

dis...  Oui tout ça coïncide...  Comment n’y ai-je 
pas  songé ?...  Mes  relations  avec  Cosmo 
Mornington, mon arrivée à Paris pour l’ouverture 
du testament, mon insistance pour passer la nuit 
ici,  le  fait  que  la  mort  des  deux  Fauville  me 
donne sans doute les millions... Et puis... et puis... 
Mais il a mille fois raison, ton préfet de police !... 
D’autant  plus...  Enfin...  enfin...  quoi !  je  suis 
fichu.

– Voyons, patron.
– Fichu,  camarade,  mets-toi  bien  ça  dans  la 

caboche...  Non  pas  fichu  en  tant  qu’Arsène 
Lupin, ex-cambrioleur, ex-forçat, ex tout ce que 
tu  voudras...  sur  ce  terrain-là,  je  suis 
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inattaquable...  mais  fichu en tant  que  don Luis 
Perenna, honnête homme, légataire universel, etc. 
Et  c’est  trop  bête !  car  enfin,  qui  retrouvera 
l’assassin  de  Cosmo,  de  Vérot  et  des  deux 
Fauville, si on me flanque en prison ?

– Voyons, patron...
– Tais-toi... Écoute... »
Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et 

une autre survint. C’était évidemment le préfet de 
police et les magistrats du parquet.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux :
« Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu 

as dormi.
– Impossible, patron.
– Triple idiot ! grogna don Luis. Peut-on être 

gourde à ce point ! C’est à vous dégoûter d’être 
honnête. Alors quoi ?

– Alors, patron, découvrez le coupable...
– Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? »
À  son  tour,  Mazeroux  lui  prit  le  bras,  et, 

s’accrochant à lui avec une sorte de désespoir, la 
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voix mouillée de larmes :
« Découvrez  le  coupable,  patron.  Sans  ça, 

vous êtes réglé... c’est certain... Le préfet me l’a 
dit... Il faut un coupable à la justice... et dès ce 
soir... Il en faut un... À vous de le découvrir.

– Tu en as de bonnes, Alexandre.
– C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez 

qu’à vouloir.
– Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot !
– Vous en trouverez... il le faut... Je vous en 

supplie,  livrez  quelqu’un...  Je  serais  trop 
malheureux si on vous arrêtait. Et puis, vous, le 
patron, accusé d’assassinat ! Non... non... je vous 
en supplie,  découvrez le  coupable  et  livrez-le... 
Vous avez toute la journée pour cela... et Lupin 
en a fait bien d’autres ! »

Il  bégayait,  pleurait,  se  tordait  les  mains, 
grimaçait de tout son visage comique. Et c’était 
touchant,  cette  douleur,  cet  effarement  à 
l’approche du danger qui menaçait son maître.

La voix de M. Desmalions se fit entendre dans 
le vestibule, à travers la tapisserie qui fermait le 
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couloir. Une troisième automobile stoppa sur le 
boulevard,  et  une  quatrième,  toutes  deux  sans 
doute chargées d’agents.

L’hôtel était cerné, en état de siège.
Perenna se taisait.
Près  de  lui,  la  figure  anxieuse,  Mazeroux 

semblait l’implorer.
Quelques secondes s’écoulèrent.
Puis Perenna déclara posément :
« Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu 

as vu clair  dans la  situation et  que tes  craintes 
sont pleinement justifiées. Si je n’arrive pas, en 
quelques heures, à livrer à la justice l’assassin ou 
les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils, 
ce soir, jeudi, premier jour du mois d’avril, c’est 
moi, don Luis Perenna, qui coucherai sur la paille 
humide. »
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3

La turquoise morte

Il était environ neuf heures du matin lorsque le 
préfet  de police entra  dans le  bureau où s’était 
déroulé le drame incompréhensible de ce double 
et mystérieux assassinat.

Il  ne  salua  même  pas  don  Luis,  et  les 
magistrats  qui  l’accompagnaient  auraient  pu 
croire  que  don  Luis  n’était  qu’un  auxiliaire  du 
brigadier Mazeroux, si le chef de la Sûreté n’eût 
eu soin de préciser en quelques mots le rôle de 
cet intrus.

Brièvement, M. Desmalions examina les deux 
cadavres et se fit donner par Mazeroux de rapides 
explications.

Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un 
salon  du  premier  étage,  où  Mme Fauville, 
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prévenue  de  sa  visite,  le  rejoignit  presque 
aussitôt.

Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir,  à 
son  tour  se  glissa  dans  le  vestibule,  que  les 
domestiques de l’hôtel,  déjà  mis  au courant  du 
crime, traversaient en tous sens, et il descendit les 
quelques marches qui conduisaient à un premier 
palier, sur lequel s’ouvrait la grande porte.

Deux hommes étaient là, dont l’un lui dit :
« On ne passe pas.
– Mais...
– On ne passe pas... c’est la consigne.
– La consigne ? Et qui donc l’a donnée ?
– Le préfet lui-même.
– Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé 

toute la nuit et je crève de faim. Pas moyen de se 
mettre quelque chose sous la dent ? »

Les  deux  agents  se  regardèrent,  puis  l’un 
d’eux  fit  signe  à  Silvestre,  le  domestique,  qui 
s’approcha et avec lequel il s’entretint. Silvestre 
s’en  alla  du  côté  de  la  salle  à  manger  et  de 
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l’office et rapporta un croissant.
« Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, 

la preuve est faite. Je suis bouclé. C’est ce que je 
voulais savoir. Mais M. Desmalions manque de 
logique.  Car  si  c’est  Arsène  Lupin  qu’il  a 
l’intention de retenir ici,  tous ces braves agents 
sont quelque peu insuffisants ; et si c’est don Luis 
Perenna, ils sont inutiles, puisque la fuite du sieur 
Perenna enlèverait au sieur Perenna toute chance 
de palper la galette du bon Cosmo. Sur quoi, je 
m’assieds. »

Il  reprit  sa  place  en  effet  dans  le  couloir  et 
attendit les événements.

Par  la  porte  ouverte  du  bureau,  il  vit  les 
magistrats  poursuivre  leur  enquête.  Le médecin 
légiste fit un premier examen des deux cadavres 
et  reconnut  aussitôt  les  mêmes  indices 
d’empoisonnement qu’il avait lui-même constatés 
la  veille  au  soir  sur  le  cadavre  de  l’inspecteur 
Vérot. Puis des agents soulevèrent les corps, que 
l’on transporta dans les deux chambres contiguës 
que  le  père  et  le  fils  occupaient  naguère  au 
second étage de l’hôtel.
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Le préfet  de police redescendit  alors,  et  don 
Luis  saisit  ces  paroles  qu’il  adressait  aux 
magistrats :

« Pauvre  femme !  elle  ne  voulait  pas 
comprendre...  Quand  elle  a  compris,  elle  est 
tombée raide par terre,  évanouie. Pensez donc ! 
son  mari  et  son  fils  d’un  seul  coup...  La 
malheureuse ! »

À partir de ce moment,  il ne vit plus rien et 
n’entendit  plus  rien.  La  porte  fut  fermée.  Le 
préfet  dut  ensuite  donner  des  ordres  de 
l’extérieur,  par  la  communication  que  le  jardin 
offrait  avec  l’entrée  principale,  car  les  deux 
agents  vinrent  s’installer  dans  le  vestibule,  à 
l’issue même du couloir, à droite et à gauche de 
la tapisserie.

« Décidément, se dit Perenna, mes actions ne 
sont  pas  en  hausse.  Quelle  bile  doit  se  faire 
Alexandre ! Non, mais quelle bile ! »

À midi, Silvestre lui apporta quelques aliments 
sur un plateau.

Et l’attente recommença, très longue, pénible.
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Dans  le  bureau  et  dans  l’hôtel,  l’enquête, 
interrompue  par  le  déjeuner,  avait  repris.  Il 
percevait de tous côtés des allées et venues et des 
bruits  de  voix.  À  la  fin,  fatigué,  ennuyé,  il  se 
renversa sur son fauteuil et s’endormit.

Il  était  quatre  heures  lorsque  le  brigadier 
Mazeroux le  réveilla.  Et,  tout  en le  conduisant, 
Mazeroux chuchotait :

« Eh bien, vous l’avez découvert ?
– Qui ?
– Le coupable ?
– Parbleu !  dit  Perenna,  c’est  simple  comme 

bonjour.
– Ah !  heureusement,  fit  Mazeroux,  tout 

joyeux, et ne comprenant pas la plaisanterie. Sans 
cela, comme vous le disiez, vous étiez fichu. »

Don Luis  entra.  Dans  la  pièce  se  trouvaient 
réunis  le  procureur  de  la  République,  le  juge 
d’instruction, le chef de la Sûreté, le commissaire 
du quartier,  deux inspecteurs  et  trois  agents  en 
uniforme.

Dehors,  sur  le  boulevard  Suchet,  s’élevaient 
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des clameurs, et quand le commissaire et les trois 
agents, obéissant au préfet, sortirent pour écarter 
la foule, on entendit la voix éraillée d’un camelot 
qui hurlait :

« Le double assassinat du boulevard Suchet !  
Curieux  détails  sur  la  mort  de  l’inspecteur  
Vérot ! Le désarroi de la police ! »

Puis, la porte close, ce fut le silence.
Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, 

moi ou l’autre, c’est net. Si je ne parviens pas à 
tirer, des paroles qui vont être dites et des faits 
qui  vont  se  produire  au  cours  de  cet 
interrogatoire, quelque lumière qui me permette 
de  leur  désigner  cet  X  mystérieux,  c’est  moi 
qu’ils  livreront,  ce  soir,  en  pâture  au  public. 
Attention, mon bon Lupin ! »

Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir 
à  l’approche  des  grandes  luttes.  Celle-là,  en 
vérité, comptait au nombre des plus terribles qu’il 
eût encore soutenues, Il connaissait la réputation 
du préfet,  son expérience,  sa ténacité,  le  plaisir 
très  vif  qu’il  éprouvait  à  s’occuper  des 
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instructions  importantes  et  à  les  pousser  lui-
même à fond avant de les remettre aux mains du 
juge,  et  Perenna  connaissait  aussi  toutes  les 
qualités  professionnelles  du  chef  de  la  Sûreté, 
toute  la  finesse,  toute  la  logique  pénétrante  du 
juge d’instruction.

Ce fut le préfet de police qui dirigea l’attaque. 
Il  le  fit  nettement,  sans détours,  d’une voix un 
peu sèche, où il n’y avait plus, à l’égard de don 
Luis,  les  mêmes  intonations  de  sympathie. 
L’attitude également était plus raide et manquait 
de cette bonhomie qui, la veille, avait frappé don 
Luis.

Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu 
que,  comme  légataire  universel  et  comme 
représentant  de  M.  Cosmo  Mornington,  vous 
passiez  la  nuit  dans  ce  rez-de-chaussée,  tandis 
que  s’y  commettait  un  double  assassinat,  nous 
désirons  recevoir  votre  témoignage  détaillé  sur 
les divers incidents de cette nuit.

– En d’autres  termes,  monsieur  le  préfet,  dit 
Perenna  qui  riposta  directement  à  l’attaque,  en 
d’autres  termes,  les  circonstances  ayant  voulu 
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que vous m’accordiez l’autorisation de passer la 
nuit  ici,  vous  seriez  désireux de  savoir  si  mon 
témoignage  correspond  exactement  à  celui  du 
brigadier Mazeroux.

– Oui, dit le préfet.
– C’est-à-dire  que  mon  rôle  vous  semble 

suspect ? »
M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachèrent 

aux  yeux  de  don  Luis.  Visiblement  il  fut 
impressionné par ce regard si franc. Néanmoins, 
il répondit, et sa réponse était claire et son accent 
brusque :

« Vous n’avez pas de questions à me poser, 
monsieur. »

Don Luis s’inclina.
« Je suis à vos ordres, monsieur le préfet.
– Veuillez nous dire ce que vous savez. »
Don Luis fit alors une relation minutieuse des 

événements,  à  la  suite  de  quoi  M.  Desmalions 
réfléchit quelques instants et dit :

« Il est un point au sujet duquel il  nous faut 
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quelques  éclaircissements.  Lorsque  vous  êtes 
entré ce matin à deux heures et demie dans cette 
pièce, et que vous avez pris place à côté de M. 
Fauville, aucun indice ne vous a révélé qu’il était 
mort ?

– Aucun,  monsieur  le  préfet...  sinon  le 
brigadier  Mazeroux et  moi  nous  aurions  donné 
l’alarme.

– La porte du jardin était fermée ?
– Elle  l’était  forcément,  puisque  nous  avons 

dû l’ouvrir à sept heures du matin.
– Avec quoi ?
– Avec la clef du trousseau.
– Mais  comment  des  assassins,  venus  du 

dehors, auraient-ils pu l’ouvrir, eux ?
– Avec de fausses clefs.
– Vous avez une preuve qui vous permet  de 

supposer  qu’elle  a  été  ouverte  avec  de  fausses 
clefs ?

– Non, monsieur le préfet.
– Donc,  jusqu’à  preuve  du  contraire,  nous 
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devons penser qu’elle n’a pas pu être ouverte du 
dehors et que le coupable se trouvait à l’intérieur.

– Mais, enfin, monsieur le préfet, il n’y avait 
là que le brigadier Mazeroux et moi ! »

Il  y  eut  un  silence,  un  silence  dont  la 
signification ne faisait aucun doute, et auquel les 
paroles  de  M.  Desmalions  allaient  donner  une 
valeur plus précise encore.

« Vous n’avez pas dormi de la nuit ?
– Si, vers la fin.
– Vous  n’avez  pas  dormi  auparavant,  tandis 

que vous étiez dans le couloir ?
– Non.
– Et le brigadier Mazeroux ? »
Don  Luis  resta  indécis  une  seconde,  mais 

pouvait-il  espérer  que  l’honnête  et  scrupuleux 
Mazeroux  eût  désobéi  aux  ordres  de  sa 
conscience ?

Il répondit :
« Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son 

fauteuil et il ne s’est réveillé qu’au retour de Mme 
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Fauville, deux heures plus tard. »
Il  y eut un nouveau silence,  et  qui  signifiait 

évidemment, celui-là :
« Donc,  pendant  les  deux  heures  que  le 

brigadier  Mazeroux  dormait,  il  vous  eût  été 
matériellement  possible  d’ouvrir  la  porte  et  de 
supprimer les deux Fauville. »

L’interrogatoire suivait la marche que Perenna 
avait prévue, et le cercle se restreignait autour de 
lui.  Son  adversaire  menait  le  combat  avec  une 
logique  et  une  vigueur  qu’il  admirait  sans 
réserve.

« Bigre,  se  disait-il,  que  c’est  malaisé  de  se 
défendre quand on est innocent ! Voilà mon aile 
droite  et  mon aile  gauche enfoncées.  Le centre 
pourra-t-il supporter l’assaut ? »

M. Desmalions, après s’être concerté avec le 
juge d’instruction, reprit la parole en ces termes :

« Hier  soir,  lorsque  M.  Fauville  ouvrit  son 
coffre-fort  devant  vous  et  devant  le  brigadier, 
qu’y avait-il dans ce coffre ?

– Un amoncellement de paperasses sur un des 
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rayons, et, parmi ces paperasses, le cahier de toile 
grise qui a disparu.

– Vous n’avez pas touché à ces paperasses ?
– Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le 

brigadier Mazeroux a dû même vous dire que ce 
matin, pour la régularité de l’enquête, il m’a tenu 
à l’écart.

– Donc, de vous à ce coffre, il n’y a pas eu le 
moindre contact ?

– Pas le moindre. »
M.  Desmalions  regarda  le  juge  d’instruction 

en  hochant  la  tête.  Si  Perenna  avait  pu  douter 
qu’un piège lui  fût tendu, il  lui  eût suffit,  pour 
être  renseigné,  de  jeter  un  coup  d’œil  sur 
Mazeroux : Mazeroux était livide.

Cependant, M. Desmalions continua :
« Vous  vous  êtes  occupé  d’enquêtes, 

monsieur,  d’enquêtes  policières.  C’est  donc  au 
détective qui fit ses preuves que je vais poser une 
question.

– J’y  répondrai  de  mon  mieux,  monsieur  le 
préfet.
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– Voici.  Au  cas  où  il  y  aurait  actuellement 
dans  le  coffre-fort  un  objet  quelconque,  un 
bijou... mettons un brillant détaché d’une épingle 
de cravate,  et  que ce brillant  fût  détaché d’une 
épingle de cravate appartenant, sans contestation 
possible,  à  une  personne  connue  de  nous, 
personne ayant passé la nuit dans cet hôtel, que 
penseriez-vous de cette coïncidence ? »

« Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est 
clair  qu’ils  ont  trouvé  quelque  chose  dans  le 
coffre,  et  ensuite  qu’ils  s’imaginent  que  ce 
quelque  chose  m’appartient.  Bien.  Mais,  pour 
cela,  il  faudrait  supposer,  puisque  je  n’ai  pas 
touché au coffre, que ce quelque chose m’eût été 
dérobé et qu’on l’eût placé dans le coffre pour me 
compromettre. Et c’est impossible, puisque je ne 
suis mêlé à cette affaire que depuis hier soir et 
qu’on n’a pas eu le temps, durant cette nuit où je 
n’ai  vu  personne,  de  préparer  contre  moi  une 
intrigue aussi ardue. Donc... »

Le préfet de police interrompit ce monologue 
et répéta :

« Quelle serait votre opinion ?
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– Il  y  aurait,  monsieur  le  préfet,  corrélation 
indéniable entre la présence de cet individu dans 
l’hôtel et les deux crimes commis.

– Nous aurions par conséquent le droit tout au 
moins de soupçonner cet individu ?

– Oui.
– C’est votre avis ?
– Très net. »
M. Desmalions sortit de sa poche un papier de 

soie qu’il déplia, et saisit entre deux doigts une 
petite pierre bleue qu’il montra :

« Voici une turquoise que nous avons trouvée 
dans  le  coffre.  Cette  turquoise,  sans  aucune 
espèce de doute, fait partie de la bague que vous 
portez à l’index. »

Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, 
les dents serrées :

« Ah  !  les  coquins !  Sont-ils  forts  tout  de 
même !... Mais non, je ne puis croire... »

Il examina sa bague. Le chaton en était formé 
par  une  grosse  turquoise  éteinte,  morte, 
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qu’entourait  un  cercle  de  petites  turquoises 
irrégulières,  d’un  bleu  également  pâle.  L’une 
d’elles manquait. Celle que M. Desmalions tenait 
à la main la remplaça exactement.

M. Desmalions prononça :
« Qu’en dites-vous ?
– Je dis que cette turquoise fait partie de ma 

bague,  bague  qui  me  fut  donnée  par  Cosmo 
Mornington la première fois que je lui sauvai la 
vie.

– Donc, nous sommes d’accord ?
– Oui,  monsieur  le  préfet,  nous  sommes 

d’accord. »
Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la 

pièce  en  réfléchissant.  Au  mouvement  que  les 
agents de la Sûreté firent vers chacune des portes, 
il  comprit  que  son arrestation avait  été  prévue. 
Une  parole  de  M.  Desmalions,  et  le  brigadier 
Mazeroux  serait  obligé  de  mettre  la  main  au 
collet de son patron.

De  nouveau,  don  Luis  lança  un  coup  d’œil 
vers son ancien complice. Mazeroux esquissa un 
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geste de supplication, comme s’il eût voulu dire : 
« Eh bien, qu’est ce que vous attendez pour leur 
livrer le coupable ? Vite, il est temps. »

Don Luis sourit.
« Qu’y a-t-il ? » demanda le préfet,  d’un ton 

où plus rien ne perçait de cette sorte de politesse 
involontaire  que,  malgré  tout,  il  lui  témoignait 
depuis le début de l’instruction.

« Il y a... Il y a... »
Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit 

pirouetter et s’assit en disant ce simple mot :
« Causons. »
Et  le  mot  était  dit  de  telle  manière,  et  le 

mouvement exécuté avec tant de décision, que le 
préfet murmura, comme ébranlé :

« Je ne vois pas bien...
– Vous allez comprendre, monsieur le préfet. »
Et,  la  voix  lente,  en  scandant  chacune  des 

syllabes de son discours, il commença :
« Monsieur le préfet, la situation est limpide. 

Vous m’avez donné hier soir une autorisation qui 
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engage  votre  responsabilité  de  la  façon  la  plus 
grave.  Il  vous  faut  donc  à  tout  prix,  et  sur-le-
champ, un coupable. Le coupable, ce sera donc 
moi. Comme charges, vous avez ma présence ici, 
le fait  que la porte était  fermée à l’intérieur,  le 
fait que le brigadier Mazeroux dormait pendant le 
crime, et la découverte, dans le coffre, de cette 
turquoise. C’est écrasant, je l’avoue. Il s’y ajoute 
cette présomption terrible que j’avais tout intérêt 
à  la  disparition  de  M.  Fauville  et  de  son  fils, 
puisque  s’il  n’existe  pas  d’héritier  de  Cosmo 
Mornington  je  touche  deux  cents  millions. 
Parfait.  Il  n’y a donc plus  pour moi  qu’à vous 
suivre au Dépôt... ou bien...

– Ou bien ?
– Ou bien à remettre en vos mains le coupable, 

le vrai coupable. »
Le préfet de police sourit ironiquement et tira 

sa montre.
« J’attends.
– Ce  sera  l’affaire  d’une  petite  heure, 

monsieur le préfet, dit Perenna, pas davantage, si 
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vous me laissez toute latitude. Et la recherche de 
la  vérité  vaut  bien,  il  me  semble,  un  peu  de 
patience.

– J’attends, répéta M. Desmalions.
– Brigadier  Mazeroux,  veuillez  dire  au  sieur 

Silvestre, domestique, que M. le préfet désire le 
voir. »

Sur  un  signe  de  M.  Desmalions,  Mazeroux 
sortit.

Don Luis expliqua :
« Monsieur  le  préfet,  si  la  découverte  de  la 

turquoise  constitue  à  vos  yeux  une  preuve 
extrêmement  grave,  elle  est  pour  moi  une 
révélation  de  la  plus  haute  importance.  Voici 
pourquoi. Cette turquoise a dû se détacher de ma 
bague hier soir et rouler sur le tapis. Or, quatre 
personnes seulement ont pu remarquer cette chute 
pendant  qu’elle  se  produisait,  ramasser  la 
turquoise  et,  pour  compromettre  l’ennemi 
nouveau que j’étais, la glisser dans le coffre. La 
première de ces personnes est un de vos agents, le 
brigadier  Mazeroux...  n’en  parlons  pas.  La 
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seconde  est  morte.  C’est  M.  Fauville...  n’en 
parlons  pas.  La  troisième,  c’est  le  domestique 
Silvestre. Je voudrais lui dire quelques mots. Ce 
sera bref. »

L’audition de Silvestre fut brève, en effet. Le 
domestique  put  prouver  que,  avant  l’arrivée  de 
Mme Fauville  à  qui  il  devait  ouvrir  la  porte,  il 
n’avait  pas  quitté  la  cuisine,  où  il  jouait  aux 
cartes  avec  la  femme  de  chambre  et  un  autre 
domestique.

« C’est  bien,  dit  Perenna.  Un  mot  encore. 
Vous avez dû lire dans les journaux de ce matin 
la mort de l’inspecteur Vérot et voir son portrait ?

– Oui.
– Connaissez-vous l’inspecteur Vérot ?
– Non.
– Pourtant il est probable qu’il a dû venir ici 

dans la journée.
– Je  l’ignore,  répondit  le  domestique.  M. 

Fauville  recevait  beaucoup de  personnes  par  le 
jardin, et il leur ouvrait lui-même.

– Vous n’avez pas d’autre déposition à faire ?
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– Aucune.
– Veuillez  prévenir  Mme Fauville  que  M.  le 

préfet serait heureux de lui parler. »
Silvestre se retira.
Le  juge  d’instruction  et  le  procureur  de  la 

République s’étaient approchés avec étonnement.
Le préfet s’écria :
« Quoi ! monsieur, vous n’allez pas prétendre 

que Mme Fauville serait pour quelque chose...
– Monsieur  le  préfet,  Mme Fauville  est  la 

quatrième  personne  qui  ait  pu  voir  tomber  ma 
turquoise.

– Et après ? A-t-on le droit,  sans une preuve 
réelle, de supposer qu’une femme puisse tuer son 
mari, qu’une mère puisse empoisonner son fils ?

– Je ne suppose rien, monsieur le préfet.
– Alors ? »
Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne 

cachait pas son irritation. Cependant il dit :
« Soit,  mais je vous donne l’ordre absolu de 

garder le silence. Quelle question dois-je poser à 
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Mme Fauville ?
– Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville 

connaît-elle,  en  dehors  de  son  mari,  un 
descendant des sœurs Roussel ?

– Pourquoi cette question ?
– Parce que, si  ce descendant existe ce n’est 

pas moi qui hérite des millions, mais lui, et c’est 
alors lui, et non pas moi,  qui aurait intérêt à la 
disparition de M. Fauville et de son fils.

– Évidemment...  évidemment...  murmura  M. 
Desmalions...  Encore  faudrait-il  que  cette 
nouvelle piste... »

Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage 
restait gracieux et charmant, malgré les pleurs qui 
avaient rougi ses paupières et altéré la fraîcheur 
de  ses  joues.  Mais  ses  yeux  exprimaient 
l’effarement  de  l’épouvante,  et  la  pensée 
obsédante  du  drame  donnait  à  toute  sa  jolie 
personne,  à  sa  démarche,  ses  mouvements, 
quelque chose de fébrile et de saccadé qui faisait 
peine à voir.

« Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec 
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une déférence extrême, et pardonnez-moi de vous 
imposer la fatigue d’une nouvelle émotion. Mais 
le temps est  précieux et  nous devons tout faire 
pour  que  les  deux  victimes  que  vous  pleurez 
soient vengées sans retard. »

Des  larmes  encore  s’échappèrent  des  beaux 
yeux et, avec un sanglot, elle balbutia :

Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le 
préfet...

– Oui, il  s’agit  d’un renseignement.  La mère 
de votre mari est morte, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le préfet.
– Elle était bien originaire de Saint-Étienne et 

s’appelait de son nom de jeune fille Roussel ?
– Oui.
– Élisabeth Roussel ?
– Oui.
– Votre mari avait-il un frère ou une sœur ?
– Non.
– Par  conséquent,  il  ne  reste  plus  aucun 

descendant d’Élisabeth Roussel ?
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– Aucun.
– Bien.  Mais  Élisabeth  Roussel  avait  deux 

sœurs, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Ermeline  Roussel,  l’aînée,  s’exila,  et 

personne n’entendit plus parler d’elle. L’autre, la 
plus jeune...

– L’autre s’appelait Armande Roussel. C’était 
ma mère.

– Hein ? Comment ?
– Je dis que ma mère s’appelait, de son nom 

de  jeune  fille,  Armande  Roussel  et  que  j’ai 
épousé mon cousin, le fils d’Élisabeth Roussel.

Ce fut un véritable coup de théâtre.
Ainsi  donc,  Hippolyte  Fauville  et  son  fils 

Edmond,  descendants  directs  de  la  sœur  aînée, 
étant  morts,  l’héritage  de  Cosmo  Mornington 
passait  à  l’autre  branche,  celle  d’Armande 
Roussel, et cette branche cadette était représentée 
jusqu’ici par Mme Fauville.

Le  préfet  de  police  et  le  juge  d’instruction 
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échangèrent un regard, après quoi l’un et l’autre 
se tournèrent instinctivement du côté de don Luis 
Perenna. Il ne broncha pas.

Le préfet demanda :
« Vous  n’avez  pas  de  frère  ni  de  sœur, 

madame ?
– Non, monsieur le préfet, je suis seule. »
Seule ! C’est-à-dire que, rigoureusement, sans 

aucune  espèce  de  contestation,  maintenant  que 
son mari et son fils étaient morts, les millions de 
Cosmo Mornington lui  revenaient  à  elle,  à  elle 
seule.

Une  idée  affreuse  cependant,  un  cauchemar, 
pesait sur les magistrats, et ils ne pouvaient s’en 
délivrer : la femme qu’ils avaient devant eux était 
la  mère  d’Edmond  Fauville.  M.  Desmalions 
observa  don  Luis  Perenna.  Celui-ci  avait  écrit 
quelques  mots  sur  une  carte  qu’il  tendit  à  M. 
Desmalions.

Le préfet, qui peu à peu reprenait vis-à-vis de 
don Luis son attitude courtoise de la veille,  lut 
cette  carte,  réfléchit  un  instant  et  posa  cette 
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question à Mme Fauville :
« Quel âge avait votre fils Edmond ?
– Dix-sept ans.
– Vous paraissez si jeune...
– Edmond  n’était  pas  mon  fils,  mais  mon 

beau-fils, le fils d’une première femme que mon 
mari avait épousée, et qui est morte.

– Ah !... Ainsi, Edmond Fauville... » murmura 
le préfet, qui n’acheva pas sa phrase...

En  deux  minutes  toute  la  situation  avait 
changé.  Aux yeux des magistrats,  Mme Fauville 
n’était plus la veuve et la mère inattaquable. Elle 
devenait  tout  à  coup  une  femme  que  les 
circonstances exigeaient que l’on interrogeât. Si 
prévenu que l’on fût en sa faveur, si charmé par 
la  séduction  de  sa  beauté,  il  était  impossible 
qu’on  ne  se  demandât  pas  si,  pour  une  raison 
quelconque, pour être seule par exemple à jouir 
de l’énorme fortune, elle n’avait pas eu la folie de 
tuer son mari et l’enfant qui n’était que le fils de 
son mari.  En tout  cas,  la  question se  posait.  Il 
fallait la résoudre.
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Le préfet de police reprit :
« Connaissez-vous cette turquoise ? »
Elle  saisit  la  pierre  qu’on  lui  tendait,  et 

l’examina sans le moindre trouble.
« Non,  dit-elle.  J’ai  un  collier  en  turquoise, 

que je ne mets jamais. Mais les pierres sont plus 
grosses  et  aucune  d’elles  n’a  cette  forme 
irrégulière.

– Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-
fort,  dit  M.  Desmalions.  Elle  fait  partie  d’une 
bague  qui  appartient  à  une  personne  que  nous 
connaissons.

– Eh bien, fit-elle vivement,  il  faut retrouver 
cette personne.

– Elle est ici », dit le préfet, en désignant don 
Luis,  qui,  se  tenant  à  l’écart,  n’avait  pas  été 
remarqué par Mme Fauville.

Elle  tressaillit  en voyant  Perenna,  et  s’écria, 
très agitée :

« Mais  ce  monsieur  était  là  hier  soir !  Il 
causait avec mon mari... et, tenez avec cet autre 
monsieur,  dit-elle  en  montrant  le  brigadier 
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Mazeroux...  Il  faut  les  interroger,  savoir  pour 
quelle raison ils sont venus. Vous comprenez que 
si cette turquoise appartient à l’un d’eux... »

L’insinuation  était  claire,  mais  combien 
maladroite !  et  comme  elle  donnait  du  poids  à 
l’argumentation de Perenna : « Cette turquoise a 
été ramassée par quelqu’un qui m’a vu hier soir 
et qui veut me compromettre.  Or, en dehors de 
M.  Fauville  et  du  brigadier,  deux  personnes 
seulement  m’ont  vu,  le  domestique  Silvestre  et 
Mme Fauville.  Par  conséquent,  le  domestique 
Silvestre  étant  hors  de  cause,  j’accuse  Mme 

Fauville d’avoir mis la turquoise dans ce coffre-
fort. »

M. Desmalions reprit :
« Voulez-vous  me  faire  voir  votre  collier, 

madame ?
– Certes.  Il  est  avec mes autres bijoux,  dans 

mon armoire à glace. Je vais y aller.
– Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  madame. 

Votre femme de chambre le connaît ?
– Très bien.
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– En  ce  cas,  le  brigadier  Mazeroux  va 
s’entendre avec elle. »

Durant  les  quelques  minutes  que  dura 
l’absence  de  Mazeroux,  aucune  parole  ne  fut 
échangée. Mme Fauville semblait absorbée par sa 
douleur.  M.  Desmalions  ne  la  quittait  pas  des 
yeux.

Le  brigadier  revint.  Il  apportait  une  grande 
cassette  qui  contenait  beaucoup  d’écrins  et  de 
bijoux.

M. Desmalions trouva le collier, l’examina et 
put constater que, en effet, les pierres différaient 
de  la  turquoise  et  qu’aucune  d’elles  ne 
manquait...

Mais, ayant écarté l’un de l’autre deux écrins 
pour dégager un diadème où il y avait également 
des pierres bleues, il eut un geste de surprise.

Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  deux  clefs ? » 
demanda t-il,  en montrant deux clefs identiques 
comme forme à celles qui ouvraient le verrou et 
la serrure de la porte du jardin.

Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle 
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de  son  visage  ne  bougea.  Rien  n’indiqua  que 
cette  découverte  pût  la  troubler.  Elle  dit 
uniquement :

« Je  ne  sais  pas...  Il  y  a  longtemps  qu’elles 
sont ici...

– Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les à 
cette porte. »

Mazeroux  exécuta  l’ordre.  La  porte  fut 
ouverte !

« En effet,  dit  Mme Fauville,  je  me  souviens 
maintenant que mon mari me les avait confiées. 
Je les avais en double... »

Ces  mots  furent  prononcés  du  ton  le  plus 
naturel, et comme si la jeune femme n’eût même 
pas entrevu la charge terrible qui se levait contre 
elle.

Et  rien  n’était  plus  angoissant  que  cette 
tranquillité.  Était-ce la  marque d’une innocence 
absolue ?  ou  la  ruse  infernale  d’une  criminelle 
que rien ne pouvait  émouvoir ? Ne comprenait-
elle rien au drame qui se jouait et dont elle était 
l’héroïne  inconsciente ?  ou  bien  devinait-elle 
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l’accusation terrible qui, peu à peu, l’enserrait de 
toutes  parts  et  la  menaçait  du  danger  le  plus 
effrayant ?  Mais,  en ce cas,  comment  avait-elle 
pu commettre la maladresse inouïe de conserver 
ces deux clefs ?

Une série de questions s’imposait à l’esprit de 
tous. Le préfet de police s’exprima ainsi :

« Pendant que le crime s’accomplissait,  vous 
étiez absente, n’est-ce pas, madame ?

– Oui.
– Vous avez été à l’Opéra ?
– Oui,  et  ensuite  à  la  soirée  d’une  de  mes 

amies, Mme d’Ersinger.
– Votre chauffeur vous accompagnait ?
– En allant à l’Opéra, oui. Mais je l’ai renvoyé 

à son garage, et  il  est  venu me rechercher à la 
soirée.

– Ah !  fit  M.  Desmalions,  mais  comment 
avez-vous été de l’Opéra chez Mme d’Ersinger ? »

Pour  la  première  fois,  Mme Fauville  parut 
comprendre  qu’elle  était  l’objet  d’un  véritable 
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interrogatoire, et son regard, son attitude trahirent 
une sorte de malaise. Elle répondit :

« J’ai pris une automobile.
– Dans la rue ?
– Sur la place de l’Opéra.
– À minuit, par conséquent.
– Non, à onze heures et demie. Je suis partie 

avant la fin du spectacle.
– Vous aviez hâte d’arriver chez votre amie ?
– Oui... ou plutôt... »
Elle s’arrêta, ses joues étaient empourprées, un 

tremblement agitait ses lèvres et son menton, et 
elle dit :

« Pourquoi toutes ces questions ?
« Elles  sont  nécessaires,  madame.  Elles 

peuvent nous éclairer. Je vous supplie donc d’y 
répondre. À quelle heure êtes-vous arrivée chez 
votre amie ?

– Je ne sais pas trop... Je n’ai pas fait attention.
– Vous y avez été directement ?
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– Presque.
– Comment presque ?
– Oui... J’avais un peu mal à la tête, j’ai dit au 

chauffeur  de  monter  les  Champs-Élysées... 
l’avenue  du  Bois...  très  lentement...  et  puis  de 
redescendre les Champs-Élysées... »

Elle  s’embarrassait  de plus  en plus.  Sa voix 
devenait indistincte. Elle baissa la tête et se tut.

Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, 
et rien n’autorisait à croire que son accablement 
fût  autre  chose  qu’une  conséquence  de  sa 
douleur.  Mais  cependant  elle  semblait  si  lasse 
qu’on  eût  pu  dire  que,  se  sentant  perdue,  elle 
renonçait à la lutte. Et c’était presque de la pitié 
qu’on éprouvait pour cette femme contre qui se 
tournaient  toutes  les  circonstances  et  qui  se 
défendait  si  mal  qu’on  hésitait  à  la  presser 
davantage.

De  fait,  M.  Desmalions  avait  l’air  indécis, 
comme si la victoire eût été trop facile et qu’il eût 
eu quelque scrupule à la poursuivre.

Machinalement, il observa Perenna.
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Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant :
« Voici  le  numéro  du  téléphone  de  Mme 

d’Ersinger.
M. Desmalions murmura :
« Oui... en effet... on peut savoir... »
Et, décrochant le récepteur, il demanda :
« Allô... Louvre 25-04, s’il vous plaît. »
Et, tout de suite obtenant la communication, il 

continua :
« Qui est à l’appareil ?...  Le maître d’hôtel... 

Ah ! bien...  Est-ce que Mme d’Ersinger est  chez 
elle ?... Non... Et monsieur ? Non plus... Mais, j’y 
pense, vous pourriez me répondre à ce sujet... Je 
suis M. Desmalions, préfet de police, et j’aurais 
besoin d’un renseignement. À quelle heure Mme 

Fauville  est-elle  arrivée  cette  nuit ?  Comment 
dites-vous ?... Vous êtes sûr ?... À deux heures du 
matin ?... Pas avant ?... Et elle est repartie ?... Au 
bout  de  dix  minutes,  n’est-ce  pas ?...  Bien... 
Donc,  sur  l’heure  de  l’arrivée,  vous  ne  vous 
trompez pas ?... J’insiste là-dessus de la façon la 
plus  formelle...  Alors,  c’est  à  deux  heures  du 
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matin ?... Deux heures du matin... Bien. Je vous 
remercie. »

Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, 
debout près de lui, Mme Fauville qui le regardait 
avec une angoisse folle. Et la même idée revint à 
l’esprit  des  assistants :  ils  étaient  en  présence 
d’une  femme  absolument  innocente,  ou  d’une 
comédienne  exceptionnelle  dont  le  visage  se 
prêtait  à  l’expression  la  plus  parfaite  de 
l’innocence.

« Qu’est-ce  que  vous  voulez ?...  balbutia-t-
elle.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Expliquez-
vous ! »

Alors M. Desmalions demanda simplement :
« Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures 

et demie du soir à deux heures du matin ? »
Question  terrifiante  au  point  où 

l’interrogatoire avait été amené. Question fatale, 
qui  signifiait :  « Si  vous  ne  pouvez  pas  donner 
l’emploi  rigoureusement  exact  de  votre  temps 
pendant que le crime s’accomplissait, nous avons 
le droit de conclure que vous n’êtes pas étrangère 
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au meurtre de votre mari et de votre beau-fils... »
Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes 

en gémissant :
« C’est horrible... c’est horrible... »
Le préfet répéta :
« Qu’avez-vous  fait ?  La  réponse  doit  vous 

être facile.
– Oh !  dit-elle  sur  ce  même  ton  lamentable, 

comment  pouvez-vous  croire ?...  Oh !  non..., 
non...  est-il  possible ?  Comment  pouvez-vous 
croire ?

– Je  ne  crois  rien  encore,  fit-il...  D’un  mot, 
d’ailleurs, vous pouvez établir la vérité. »

Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses 
lèvres  et  au  geste  soudain  de  résolution  qui  la 
souleva, qu’elle allait le dire. Mais elle parut tout 
à coup stupéfaite, bouleversée, articula quelques 
syllabes inintelligibles et s’écroula sur un fauteuil 
avec  des  sanglots  convulsifs  et  des  cris  de 
désespoir.

C’était l’aveu. C’était tout au moins l’aveu de 
son impuissance à fournir l’explication plausible 
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qui eût clos ce débat.
Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint 

à  voix  basse  avec  le  juge  d’instruction  et  le 
procureur de la République.

Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent 
seuls l’un près de l’autre.

Mazeroux murmura :
« Qu’est-ce que je vous disais ? Je savais bien 

que  vous  trouveriez !  Ah !  quel  homme  vous 
faites ! Vous avez mené ça !... »

Il rayonnait à l’idée que le patron était hors de 
cause et n’avait plus maille à partir avec ses chefs 
à lui, Mazeroux, ses chefs qu’il vénérait presque 
à  l’égal  du  patron.  Tout  le  monde  s’entendait 
maintenant.  « On  était  des  amis. »  Mazeroux 
suffoquait de joie.

« On va la coffrer, hein ?
– Non,  dit  Perenna.  Il  n’y  a  pas  assez  de 

« prise » pour qu’on la mette sous mandat.
– Comment,  grogna  Mazeroux,  indigné,  pas 

assez  de  prise !  J’espère  bien,  en  tout  cas,  que 
vous n’allez pas la lâcher. Avec ça qu’elle mettait 
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des  gants,  elle,  pour  vous  attaquer !  Allons, 
patron, achevez-la. Une pareille diablesse ! »

Don  Luis  demeurait  pensif.  Il  songeait  aux 
coïncidences  inouïes,  à  l’ensemble  de  faits  qui 
traquaient  de  toutes  parts  Mme Fauville.  Et  la 
preuve décisive qui devait réunir tous ces faits les 
uns aux autres et  donner à l’accusation la  base 
qui  lui  manquait  encore,  cette  preuve,  Perenna 
pouvait  la  fournir.  C’était  la  morsure des dents 
sur  la  pomme,  sur  la  pomme cachée  parmi  les 
feuillages du jardin. Pour la justice, cela vaudrait 
une  empreinte  de  doigts.  D’autant  que  l’on 
pouvait  corroborer  les  marques  avec celles  que 
portait la tablette de chocolat.

Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention 
anxieuse, il examinait, avec un mélange de pitié 
et  de  répulsion,  cette  femme  qui,  selon  toute 
vraisemblance, avait tué son mari et le fils de son 
mari.  Devait-il  lui  porter  le  coup  de  grâce ? 
Avait-il le droit de jouer ce rôle de justicier ? Et 
s’il se trompait ?

M. Desmalions cependant s’était rapproché de 
lui, et, tout en affectant de parler à Mazeroux, ce 
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fut à Perenna qu’il dit :
« Qu’est-ce que vous en pensez ? »
Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua :
« Je  pense,  monsieur  le  préfet,  que  si  cette 

femme est coupable elle se défend, malgré toute 
son habileté, avec une incroyable maladresse.

– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un 

instrument entre les mains d’un complice.
– Un complice ?
– Rappelez-vous,  monsieur  le  préfet, 

l’exclamation de son mari, hier, à la Préfecture : 
« Ah ! les misérables !... les misérables ! » Il y a 
donc tout au moins un complice, qui n’est autre 
peut-être  que  cet  homme  dont,  le  brigadier 
Mazeroux a dû vous le dire, nous avons noté la 
présence au café du Pont-Neuf, en même temps 
que s’y trouvait l’inspecteur Vérot, un homme à 
barbe  châtaine,  porteur  d’une  canne  d’ébène  à 
poignée d’argent. De sorte que...

– De sorte que, acheva M. Desmalions, nous 
avons des chances, en arrêtant, dès aujourd’hui et 
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sur  de  simples  présomptions,  Mme Fauville,  de 
parvenir jusqu’au complice ? »

Perenna  ne  répondit  pas.  Le  préfet  reprit, 
pensivement :

« L’arrêter... l’arrêter... Encore faudrait-il une 
preuve...

Vous n’avez relevé aucune trace ?...
– Aucune, monsieur le préfet.  Il  est vrai que 

mon enquête fut sommaire.
– Mais  la  nôtre  fut  minutieuse.  Nous  avons 

fouillé cette pièce à fond.
– Et le jardin, monsieur le préfet ?
– Aussi.
– Avec autant de soin ?
– Peut-être pas. Mais il me semble...
– Il  me  semble  au  contraire,  monsieur  le 

préfet, que, les assassins ayant passé par le jardin 
pour  entrer  et  pour  repartir,  on  aurait  quelque 
chance...

– Mazeroux,  dit  M.  Desmalions,  allez  donc 
voir cela d’un peu plus près. »
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Le brigadier  sortit.  Perenna,  qui  se tenait  de 
nouveau à l’écart, entendit le préfet de police qui 
répétait au juge d’instruction :

« Ah ! si nous avions une preuve, une seule ! 
Il est évident que cette femme est coupable. Il y a 
trop de présomptions  contre elle !...  Et  puis les 
millions  de  Cosmo Mornington...  Mais,  d’autre 
part,  regardez-la...  regardez  tout  ce  qu’il  y  a 
d’honnête dans sa jolie figure, tout ce qu’il y a de 
sincère dans sa douleur. »

Elle  pleurait  toujours,  avec  des  sanglots 
saccadés  et  des  sursauts  de  révolte  qui  lui 
crispaient les poings. Un moment, elle saisit son 
mouchoir trempé de larmes, le mordit à pleines 
dents, et le déchira comme font certaines actrices. 
Et  Perenna voyait  les belles dents blanches,  un 
peu larges, humides et claires, qui s’acharnaient 
après la fine batiste. Et il songeait aux empreintes 
de la pomme. Et un désir extrême le pénétrait de 
savoir.  Était-ce  la  même  mâchoire  qui  avait 
imprimé sa forme dans la chair du fruit ?

Mazeroux  rentra.  M.  Desmalions  se  dirigea 
vivement  vers  le  brigadier,  qui  lui  montra  la 
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pomme trouvée sous le lierre. Et, tout de suite, 
Perenna  put  se  rendre  compte  de  l’importance 
considérable que le préfet de police attribuait aux 
explications  et  à  la  découverte  inattendue  de 
Mazeroux.

Un  colloque  assez  long  s’engagea  entre  les 
magistrats, qui aboutit à la décision que don Luis 
avait prévue.

M. Desmalions revint vers Mme Fauville.
C’était le dénouement.
Il  réfléchit  quelques  instants  sur  la  manière 

dont il devait engager cette dernière bataille, et il 
dit :

« Il  ne  vous  est  toujours  pas  possible, 
madame, de nous donner l’emploi de votre temps 
cette nuit ? »

Elle fit un effort et murmura :
« Si...  si...  J’étais  en  auto...  Je  me  suis 

promenée... et aussi un peu à pied...
– C’est  là  un  fait  qu’il  nous  sera  facile  de 

vérifier lorsque nous aurons retrouvé le chauffeur 
de cette  auto...  En attendant,  il  se présente une 
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occasion  de  dissiper  l’impression  un  peu... 
fâcheuse que nous a laissée votre silence...

– Je suis toute prête...
– Voici.  La  personne,  ou  une  des  personnes 

qui  ont  participé  au  crime,  a  mordu  dans  une 
pomme qu’elle a ensuite jetée dans le jardin et 
que nous venons de retrouver. Pour couper court 
à  toute  hypothèse  vous  concernant,  nous  vous 
prions de vouloir bien exécuter le même geste...

– Oh !  sûrement,  s’écria-t-elle  avec  vivacité. 
S’il suffit de cela pour vous convaincre... »

Elle saisit une des trois autres pommes que M. 
Desmalions lui tendait et qu’il avait prise dans le 
compotier, et la porta à sa bouche.

L’acte était décisif. Si les deux empreintes se 
ressemblaient,  la  preuve  existait,  certaine, 
irréfragable.

Or,  avant  que  son  geste  ne  fût  achevé,  elle 
s’arrêta net, comme frappée d’une peur subite... 
Peur d’un piège ? peur du hasard monstrueux qui 
pouvait  la  perdre ?  ou,  plutôt,  peur  de  l’arme 
effrayante qu’elle  allait  donner contre elle ?  En 
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tout cas, rien ne l’accusait plus violemment que 
cette hésitation suprême, incompréhensible si elle 
était innocente, mais combien claire si elle était 
coupable !

« Que  craignez-vous,  madame ?  dit  M. 
Desmalions.

– Rien... rien...  dit-elle en frissonnant...  je ne 
sais pas... je crains tout... tout cela est si horrible.

– Pourtant, madame, je vous assure que ce que 
nous  vous  demandons  n’a  aucune  espèce 
d’importance et ne peut avoir pour vous, j’en suis 
persuadé,  que  des  conséquences  heureuses. 
Alors ?... »

Elle  leva  le  bras  davantage,  et  davantage 
encore,  avec  une  lenteur  où  se  révélait  son 
inquiétude.  Et  vraiment,  de  la  façon  dont  les 
événements se déroulaient, la scène avait quelque 
chose de solennel  et  de tragique qui  serrait  les 
cœurs.

« Et si je refuse ? dit-elle tout à coup.
– C’est  votre  droit  absolu,  madame,  dit  le 

préfet  de police.  Mais est-ce  bien la  peine ? Je 
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suis sûr que votre avocat sera le premier à vous 
donner le conseil...

– Mon avocat... »  balbutia-t-elle,  comprenant 
la signification redoutable de cette réponse.

Et brusquement, avec une résolution farouche, 
et  cet  air,  en  quelque  sorte  féroce,  qui  tord  le 
visage aux minutes des grands dangers, elle fit le 
mouvement auquel on la contraignait. Elle ouvrit 
la  bouche.  On  vit  l’éclair  des  dents  blanches. 
D’un coup, elles s’enfoncèrent dans le fruit.

« C’est fait, monsieur », dit-elle.
M.  Desmalions  se  retourna  vers  le  juge 

d’instruction :
« Vous avez la pomme trouvée dans le jardin ?
– Voici, monsieur le préfet. »
M. Desmalions rapprocha les deux fruits l’un 

de l’autre.
Et ce fut,  chez tous ceux qui  s’empressaient 

autour de lui et regardaient anxieusement, ce fut 
une même exclamation.

Les deux empreintes étaient identiques.
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Identiques ! Certes, avant d’affirmer l’identité 
de  tous  les  détails,  l’analogie  absolue  des 
empreintes de chaque dent, il fallait attendre les 
résultats de l’expertise. Mais il y avait une chose 
qui ne trompait pas : c’était la similitude totale de 
la double courbe. Sur un fruit comme sur l’autre, 
l’arc s’arrondissait selon la même inflexion. Les 
deux demi-cercles auraient pu se confondre, très 
étroits  tous deux,  un peu allongés et  ovales,  et 
d’un rayon restreint,  qui  était  la  caractéristique 
même de la mâchoire.

Les hommes ne prononcèrent pas une parole. 
M.  Desmalions  leva  la  tête.  Mme Fauville  ne 
bougeait pas, livide, folle d’épouvante. Mais tous 
les  sentiments  d’épouvante,  de  stupeur, 
d’indignation  qu’elle  pouvait  simuler  avec  la 
mobilité de sa figure et ses dons prodigieux de 
comédienne, ne prévalaient pas contre la preuve 
péremptoire qui s’offrait à tous les yeux.

Les  deux  empreintes  étaient  identiques :  les 
mêmes dents avaient mordu les deux pommes !

« Madame, commença le préfet de police...
– Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un accès de 

173



fureur... non... ce n’est pas vrai... Tout cela n’est 
qu’un  cauchemar...  Non,  n’est-ce  pas ?  Vous 
n’allez pas m’arrêter ? Moi, en prison ! mais c’est 
affreux...  Qu’ai-je fait ? Ah ! je vous jure, vous 
vous trompez... »

Elle se prenait la tête à deux mains.
« Ah !  mon  cerveau  éclate...  Qu’est-ce  que 

tout ça veut dire ? Je n’ai pas tué pourtant... je ne 
savais rien. C’est vous qui m’avez tout appris ce 
matin... Est-ce que je m’en doutais ? Mon pauvre 
mari... et ce petit Edmond qui m’aimait tant... et 
que j’aimais... Mais pourquoi les aurais-je tués ? 
Dites-le...  Dites-le  donc ?  On  ne  tue  pas  sans 
motif... Alors... Alors... Mais répondez donc ! »

Et,  secouée  d’une  nouvelle  colère,  l’attitude 
agressive,  les poings tendus vers le  groupe des 
magistrats, elle proférait :

« Vous n’êtes que des bourreaux... On n’a pas 
le droit de torturer une femme comme ça !... Ah ! 
quelle  horreur !  m’accuser...  m’arrêter...  pour 
rien !  Ah !  c’est  abominable...  Quels  bourreaux 
que  tous  ces  gens !  Et  c’est  vous  surtout  (elle 
s’adressait à Perenna), oui, c’est vous... je le sais 
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bien...  c’est  vous l’ennemi...  Ah ! je comprends 
ça...  vous avez des raisons...  vous étiez là cette 
nuit, vous... Alors, pourquoi ne vous arrête-t-on 
pas ? Pourquoi n’est-ce pas vous,  puisque vous 
étiez là... et que je n’y étais pas... et que je ne sais 
rien,  absolument  rien  de  tout  ce  qui  s’est 
passé ?... Pourquoi n’est-ce pas vous ? »

Les  derniers  mots  furent  prononcés  d’une 
façon  à  peine  intelligible.  Elle  n’avait  plus  de 
forces. Elle dut s’asseoir. Sa tête s’inclina jusqu’à 
ses  genoux  et  elle  pleura  de  nouveau, 
abondamment.

Perenna s’approcha d’elle,  et,  lui  relevant  le 
front, découvrant la figure ravagée de larmes, il 
dit :

« Les  empreintes  gravées  dans  les  deux 
pommes sont absolument identiques. Il est donc 
hors de doute que la première provient de vous 
comme la seconde.

– Non, dit-elle.
– Si,  affirma-t-il.  C’est  là  un  fait  qu’il  est 

matériellement  impossible  de  nier.  Mais  la 
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première  empreinte  a  pu  être  laissée  par  vous 
avant  cette  nuit,  c’est-à-dire  que  vous  avez  pu 
mordre dans cette pomme hier, par exemple... »

Elle balbutia :
« Vous croyez ?... Oui, peut-être, il me semble 

que je me rappelle... hier matin... »
Mais le préfet de police l’interrompit :
« Inutile, madame, je viens de questionner le 

domestique  Silvestre...  C’est  lui-même  qui  a 
acheté les fruits, hier soir, à huit heures. Quand 
M. Fauville s’est couché, quatre pommes étaient 
dans le compotier. Ce matin, à huit heures, il n’y 
en  avait  plus  que  trois.  Donc  celle  qu’on  a 
retrouvée dans le jardin est incontestablement la 
quatrième,  et  cette  quatrième  fut  « marquée » 
cette  nuit.  Or,  cette  marque  est  celle  de  vos 
dents. »

Elle bégaya :
« Ce n’est pas moi... ce n’est pas moi... cette 

marque n’est pas de moi.
– Cependant...
– Cette marque n’est pas de moi...  Je le jure 
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sur mon salut éternel... Et puis je jure que je vais 
mourir...  Oui...,  mourir...  j’aime  mieux  la  mort 
que la prison... je me tuerai... je me tuerai... »

Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un 
effort  suprême  pour  se  lever.  Mais,  une  fois 
debout,  elle  tournoya  sur  elle-même  et  tomba 
évanouie.

Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe à 
don Luis, et, tout bas :

« Fichez le camp, patron.
– Ah ! la consigne est levée. Je suis libre ?
– Patron, regardez l’individu qui vient d’entrer 

il y a dix minutes, et qui cause avec le préfet. Le 
connaissez-vous ?

– Nom  d’un  chien !  fit  Perenna  après  avoir 
examiné un gros homme au teint rouge, qui ne le 
quittait pas des yeux... Nom d’un chien ! c’est le 
sous-chef Weber.

– Et  il  vous  a  reconnu,  patron !  Du premier 
coup, il a reconnu Lupin. Avec lui, il n’y a pas de 
camouflage qui tienne. Il a le chic pour ça. Or, 
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rappelez-vous, patron, tous les tours que vous lui 
avez  joués1,  et  demandez-vous  s’il  ne  fera  pas 
l’impossible pour prendre sa revanche.

– Il a averti le préfet ?
– Parbleu,  et  le  préfet  a  donné  l’ordre  aux 

camarades de vous filer. Si vous faites mine de 
leur fausser compagnie, on vous empoigne.

– En ce cas, rien à faire.
– Comment, rien à faire ? Mais il s’agit de les 

semer, et proprement.
– À quoi cela me servirait-il, puisque je rentre 

chez moi et que mon domicile est connu ?
– Hein ? Après ce qui s’est passé, vous auriez 

le toupet de rentrer chez vous ?
– Où veux-tu que je couche ? Sous les ponts ?
– Mais, cré tonnerre ! vous ne comprenez donc 

pas qu’à la suite de cette histoire il va y avoir un 
tapage  infernal,  que  vous  êtes  déjà  compromis 
jusqu’à  la  gauche  et  que  tout  le  monde  va  se 
retourner contre vous ?

1 Voir 813.
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– Eh bien ?
– Eh bien, lâchez l’affaire.
– Et les assassins de Cosmo Mornington et de 

Fauville ?
– La police s’en charge.
– T’es bête, Alexandre.
Alors,  redevenez  Lupin,  l’invisible  et 

l’imprenable Lupin, et combattez-les vous-même, 
comme autrefois. Mais, pour Dieu ! ne restez pas 
Perenna !  c’est  trop  dangereux,  et  ne  vous 
occupez plus officiellement d’une affaire où vous 
n’êtes pas intéressé.

– T’en  as  de  bonnes,  Alexandre.  J’y  suis 
intéressé pour deux cents millions. Si Perenna ne 
demeure pas solide à son poste,  les deux cents 
millions lui passeront sous le nez. Et, pour une 
fois où je peux gagner quelques centimes par la 
droiture et la probité, ce serait vexant.

– Et si l’on vous arrête ?
– Pas mèche. Je suis mort.
– Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.
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– Du  moment  qu’on  ne  m’a  pas  arrêté 
aujourd’hui, je suis tranquille.

– Ce n’est que partie remise. Et, d’ici là, les 
ordres sont formels. On va cerner votre maison, 
vous surveiller jour et nuit.

– Tant mieux ! J’ai peur la nuit.
– Mais,  bon  sang !  qu’est-ce  que  vous 

espérez ?
– Je n’espère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je 

suis  sûr  que,  maintenant,  l’on  n’osera  pas 
m’arrêter.

– Weber se gênera !
– Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber 

ne peut rien.
– Mais on lui en donnera, des ordres !
– L’ordre de me filer, oui ; celui de m’arrêter, 

non. Le préfet de police est tellement engagé à 
mon égard qu’il  sera obligé de me soutenir.  Et 
puis, il y a encore ceci : il y a que l’affaire est 
tellement absurde, tellement complexe, que vous 
êtes  incapables  d’en  sortir.  Un  jour  ou  l’autre 
vous viendrez me chercher.  Car  personne autre 
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que  moi  n’est  de  taille  à  combattre  de  pareils 
adversaires, pas plus toi que Weber, et pas plus 
Weber  que  tous  vos  copains  de  la  Sûreté. 
J’attends ta visite, Alexandre. »

Le lendemain, une expertise légale identifiait 
les  empreintes  des  deux  pommes  et  constatait 
également que l’empreinte gravée sur la tablette 
était semblable aux autres.

En  outre,  un  chauffeur  de  taxi  vint  déposer 
qu’une dame l’avait appelé au sortir de l’Opéra, 
qu’elle  s’était  fait  conduire  directement  à 
l’extrémité de l’avenue Henri-Martin,  et  qu’elle 
l’avait quitté à cet endroit.

Or,  l’extrémité  de  l’avenue  Henri-Martin  se 
trouve à cinq minutes de l’hôtel Fauville.

Confronté  avec  Mme Fauville,  cet  homme 
n’hésita pas à la reconnaître.

Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus 
d’une heure ?

Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt.
Le  soir  même  elle  couchait  à  la  prison  de 
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Saint-Lazare.
C’est  ce  même  jour,  alors  que  les  reporters 

commençaient  à  divulguer  certains  détails  de 
l’enquête, comme la découverte des empreintes, 
mais  alors  qu’ils  ignoraient  à  qui  les  attribuer, 
c’est ce même jour que deux grands quotidiens 
donnaient  comme titre  à  leurs  articles  les  mots 
mêmes  que  don  Luis  Perenna  avait  employés 
pour désigner les marques de la pomme, les mots 
sinistres  qui  évoquaient  si  bien  le  caractère 
sauvage,  féroce,  et  pour  ainsi  dire  bestial,  de 
l’aventure : Les dents du tigre.
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4

Le rideau de fer

La tâche est parfois ingrate de raconter la vie 
d’Arsène Lupin,  pour  ce  motif  que chacune de 
ses  aventures  est  en  partie  connue  du  public, 
qu’elle fut, à son heure, l’objet de commentaires 
passionnés,  et  qu’on  est  contraint,  si  l’on  veut 
éclaircir  ce  qui  se  passa  dans  l’ombre,  de 
recommencer  tout  de  même,  et  par  le  menu, 
l’histoire de ce qui se déroula en pleine lumière.

C’est  en  vertu  de  cette  nécessité  qu’il  faut 
redire  ici  l’émotion  extrême  que  souleva  en 
France,  en  Europe  et  dans  le  monde  entier,  la 
nouvelle  de  cette  abominable  série  de  forfaits. 
D’un coup – car deux jours plus tard l’affaire du 
testament de Cosmo Mornington était publiée –, 
d’un  coup,  c’était  quatre  crimes  que  l’on 
apprenait. La même personne, en toute certitude, 
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avait  frappé  Cosmo  Mornington,  l’inspecteur 
Vérot,  l’ingénieur  Fauville  et  son fils  Edmond. 
La  même  personne  avait  fait  l’identique  et 
sinistre  morsure,  laissant  contre  elle,  par  une 
étourderie qui semblait la revanche du destin, la 
preuve  la  plus  impressionnante  et  la  plus 
accusatrice,  la  preuve  qui  donnait  aux  foules 
comme  le  frisson  de  l’épouvantable  réalité, 
laissant  contre  elle  l’empreinte  même  de  ses 
dents – les dents du tigre !

Et, au milieu de ce carnage, à l’instant le plus 
tragique de la funèbre tragédie, voici que la plus 
étrange  figure  surgissait  de  l’ombre !  Voici 
qu’une  sorte  d’aventurier  héroïque,  surprenant 
d’intelligence  et  de  clairvoyance,  dénouait  en 
quelques heures une partie des fils embrouillés de 
l’intrigue,  pressentait  l’assassinat  de  Cosmo 
Mornington,  annonçait  l’assassinat  de 
l’inspecteur Vérot, prenait en main la conduite de 
l’enquête,  livrait  à  la  justice  la  créature 
monstrueuse  dont  les  belles  dents  blanches 
s’adaptaient  aux empreintes  comme des  pierres 
précieuses aux alvéoles de leur monture, touchait, 
le  lendemain  de  ces  exploits,  un  chèque  d’un 
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million, et, finalement, se trouvait le bénéficiaire 
probable d’une fortune prodigieuse.

Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait !
Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une 

intuition  miraculeuse,  avant  qu’un  examen 
attentif des événements ne donnât quelque crédit 
à  l’hypothèse  de  cette  résurrection,  elle 
proclama : don Luis Perenna, c’est Arsène Lupin.

« Mais  il  est  mort ! »  objectèrent  les 
incrédules.

À quoi l’on répondit :
« Oui,  on  a  retrouvé  sous  les  décombres 

encore fumants d’un petit chalet situé près de la 
frontière luxembourgeoise, le cadavre de Dolorès 
Kesselbach1 et  le  cadavre  d’un  homme  que  la 
police reconnut comme étant Arsène Lupin. Mais 
tout prouve que la mise en scène fut machinée 
par Lupin, qui voulait, pour des raisons secrètes, 
que l’on crût  à  sa  mort.  Et  tout  prouve que la 
police accepta et rendit légale cette mort pour le 
seul motif qu’elle désirait se débarrasser de son 

1 Voir 813.
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éternel adversaire. Comme indications, il y a les 
confidences de Valenglay, qui était déjà président 
du  conseil  à  cette  époque.  Et  il  y  a  l’incident 
mystérieux  de  l’île  de  Capri  où  l’empereur 
d’Allemagne, au moment d’être enseveli sous un 
éboulement,  aurait  été  sauvé  par  un  ermite, 
lequel,  selon la  version allemande,  n’était  autre 
qu’Arsène Lupin. »

Là-dessus, nouvelle objection :
« Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix 

minutes plus tard cet ermite se jetait du haut du 
promontoire de Tibère. »

Et nouvelle réponse :
« En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. 

Et justement il est notoire qu’un navire recueillit 
en  mer,  dans  ces  parages,  un  homme  qui  lui 
faisait des signaux, et que ce navire se dirigeait 
vers Alger.  Or,  comparez les dates et  notez les 
coïncidences :  quelques jours  après  l’arrivée du 
bateau à Alger, le nommé don Luis Perenna, qui 
nous occupe aujourd’hui s’engageait, à Sidi-Bel-
Abbès, dans la Légion étrangère. »
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Bien  entendu,  la  polémique  engagée  par  les 
journaux à ce sujet, fut discrète. On craignait le 
personnage,  et  les  reporters  gardaient  une 
certaine  réserve  dans  leurs  articles,  évitant 
d’affirmer trop catégoriquement ce qu’il pouvait 
y  avoir  de  Lupin  sous  le  masque  de  Perenna. 
Mais sur le chapitre du légionnaire, sur son séjour 
au  Maroc,  ils  prirent  leur  revanche  et  s’en 
donnèrent à cœur joie.

Le  commandant  d’Astrignac  avait  parlé. 
D’autres  officiers,  d’autres  compagnons  de 
Perenna relatèrent ce qu’ils avaient vu. On publia 
les  rapports  et  les  ordres  du  jour  qui  le 
concernaient. Et ce que l’on appela « l’Épopée du 
héros »  se  constitua  en  une  sorte  de  livre  d’or 
dont chaque page racontait la plus folle et la plus 
invraisemblable des prouesses.

À  Médiouna,  le  24  mars,  l’adjudant  Pollex 
inflige  quatre  jours  de  salle  de  police  au 
légionnaire  Perenna.  Motif  « Malgré les  ordres, 
est sorti du camp après l’appel du soir, a bousculé 
deux sentinelles, et n’est rentré que le lendemain 
à midi. Il rapportait le corps de son sergent tué au 

187



cours d’une embuscade. »
Et,  en  marge,  cette  note  du  colonel :  « Le 

colonel  double  la  punition  du  légionnaire 
Perenna, le cite à l’ordre du jour, et lui adresse 
ses félicitations et ses remerciements. »

Après  le  combat  de  Ber-Rechid,  le 
détachement Fardet ayant été obligé de battre en 
retraite devant une harka de quatre cents Maures, 
le  légionnaire  Perenna  demanda  à  couvrir  la 
retraite en s’installant dans une kasbah.

« Combien vous faut-il d’hommes, Perenna ?
– Aucun, mon lieutenant.
– Quoi !  vous  n’avez  pas  la  prétention  de 

couvrir une retraite à vous tout seul ?
– Quel  plaisir  y  aurait-il  à  mourir,  mon 

lieutenant, si d’autres mouraient avec moi ? »
Sur  sa  prière  on  lui  laissa  une  douzaine  de 

fusils  et  on  partagea  avec  lui  ce  qui  restait  de 
cartouches.  Pour  sa  part,  il  en  eut  soixante-
quinze.

Le  détachement  s’éloigna  sans  être  inquiété 
davantage.  Le lendemain,  quand on put  revenir 
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avec  des  renforts,  on  surprit  les  Marocains  à 
l’affût  autour  de  la  kasbah.  Ils  n’osaient  pas 
approcher.

Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.
On les chassa.
Dans  la  kasbah  on  trouva  le  légionnaire 

Perenna étendu.
On le supposait mort. Il dormait ! ! !
Il n’avait plus une seule cartouche. Seulement 

les soixante-quinze balles avaient porté.
Mais  ce  qui  frappa  le  plus  l’imagination 

populaire  fut  le  récit  du  commandant  comte 
d’Astrignac,  relativement  à  la  bataille  de  Dar-
Dbibarh.  Le  commandant  avoua  que  cette 
bataille,  qui  dégagea  Fez  au  moment  où  l’on 
croyait  tout  perdu,  et  qui  fit  tant  de  bruit  en 
France, fut gagnée avant d’être livrée, et qu’elle 
fut gagnée par Perenna tout seul !

Dès  l’aube,  comme les  tribus  marocaines  se 
préparaient  à  l’attaque,  le  légionnaire  Perenna 
prit au lasso un cheval arabe qui galopait dans la 
plaine, sauta sur la bête, qui n’avait ni selle, ni 
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bride,  ni  harnachement  d’aucune sorte,  et,  sans 
veste, sans képi, sans arme, la chemise blanche 
bouffant  autour  de  son  torse,  la  cigarette  aux 
lèvres, les mains dans ses poches, il chargea !

Il chargea droit vers l’ennemi, pénétra dans le 
camp, le traversa au galop, fit des évolutions au 
milieu des tentes et revint par l’endroit même où 
il avait pénétré.

Cette course à la mort, vraiment inconcevable, 
répandit parmi les Marocains une telle impression 
de stupeur que leur attaque fut molle et la bataille 
gagnée sans résistance.

Ainsi se forma – et combien d’autres traits de 
bravoure la renforcèrent ! – la légende héroïque 
de  Perenna.  Elle  mettait  en  relief  l’énergie 
surhumaine, la témérité prodigieuse, la fantaisie 
étourdissante,  l’esprit  d’aventures,  l’adresse 
physique  et  le  sang-froid  d’un  personnage 
singulièrement mystérieux qu’il était difficile de 
ne  pas  confondre  avec  Arsène  Lupin,  mais  un 
Arsène Lupin nouveau,  plus grand,  ennobli  par 
ses exploits, idéalisé et purifié.
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Un  matin,  quinze  jours  après  le  double 
assassinat  du  boulevard  Suchet,  cet  homme 
extraordinaire,  qui  suscitait  une  curiosité  si 
ardente,  et  de  qui  l’on  parlait  de  tous  côtés 
comme  d’un  être  fabuleux,  en  quelque  sorte 
irréel, don Luis Perenna, s’habilla et fit le tour de 
son hôtel.

C’était  une  confortable  et  spacieuse 
construction du XVIIIe siècle, située à l’entrée du 
faubourg  Saint-Germain,  sur  la  petite  place  du 
Palais-Bourbon,  et  qu’il  avait  achetée  toute 
meublée  à  un  riche  Roumain,  le  comte 
Malonesco, gardant pour son usage et pour son 
service les chevaux, les voitures, les automobiles, 
les  huit  domestiques,  et  conservant  même  la 
secrétaire  du  comte,  Mlle Levasseur,  qui  se 
chargeait de diriger le personnel, de recevoir et 
d’éconduire les visiteurs, journalistes, importuns 
ou marchands de bibelots, attirés par le luxe de la 
maison  et  la  réputation  de  son  nouveau 
propriétaire.

Ayant terminé l’inspection des écuries et  du 
garage,  il  traversa  la  cour  d’honneur,  remonta 
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dans  son  cabinet  de  travail,  entrouvrit  une  des 
fenêtres et leva la tête. Au-dessus de lui, il y avait 
un miroir incliné et ce miroir reflétait, par-dessus 
la cour et par-dessus le mur qui la fermait, tout un 
côté de la place du Palais-Bourbon.

« Zut !  dit-il,  ces  policiers  de  malheur  sont 
encore là. Et voilà deux semaines que cela dure ! 
Je  commence  à  en  avoir  assez,  d’une  telle 
surveillance. »

De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son 
courrier, déchirant, après les avoir lues, les lettres 
qui le concernaient personnellement, annotant les 
autres,  demandes  de  secours,  sollicitations 
d’entrevues...

Quand il eut fini, il sonna.
« Priez  Mlle Levasseur  de  m’apporter  les 

journaux. »
Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire 

au comte roumain et Perenna l’avait habituée à 
lire dans les journaux tout ce qui le concernait, et 
à lui rendre, chaque matin, un compte exact de 
l’instruction dirigée contre Mme Fauville.
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Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante 
de taille et de tournure, elle lui était sympathique. 
Elle  avait  un  air  de  grande  dignité,  une 
physionomie  grave,  réfléchie,  au  travers  de 
laquelle il  était  impossible de pénétrer jusqu’au 
secret  de  l’âme,  et  qui  eût  paru  austère  si  des 
boucles  de  cheveux  blonds,  rebelles  à  toute 
discipline, ne l’eussent encadrée d’une auréole de 
lumière  et  de  gaieté.  La  voix  avait  un  timbre 
musical et doux que Perenna aimait entendre, et, 
un peu intrigué par la réserve même que gardait 
Mlle Levasseur, il se demandait ce qu’elle pouvait 
penser  de  lui,  de  son  existence,  de  ce  que  les 
journaux racontaient sur son mystérieux passé.

« Rien  de  nouveau ? »  dit-il,  tout  en 
parcourant les titres des articles : Le bolchevisme 
en Hongrie. Les prétentions de l’Allemagne.

Elle  lut  les  informations  relatives  à  Mme 

Fauville  et  don  Luis  put  voir  que,  de  ce  côté, 
l’instruction  n’avançait  guère.  Marie-Anne 
Fauville  ne  se  départait  pas  de  son  système, 
pleurant,  s’indignant  et  affectant  une  entière 
ignorance  des  faits  sur  lesquels  on  la 
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questionnait.
« C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai 

jamais vu personne se défendre d’une façon aussi 
maladroite.

– Cependant, si elle est innocente ? »
C’était  la  première  fois  que  Mlle Levasseur 

formulait une opinion, ou plutôt une remarque sur 
cette affaire. Don Luis la regarda, très étonné.

« Vous  la  croyez  donc  innocente, 
mademoiselle ? »

Elle sembla prête à répondre et à expliquer le 
sens  de  son  interruption.  On  eût  dit  qu’elle 
dénouait son masque d’impassibilité, et que, sous 
la  poussée  des  sentiments  qui  la  remuaient,  sa 
figure allait prendre une expression plus animée. 
Mais,  par  un  effort  visible,  elle  se  contint  et 
murmura :

« Je ne sais pas... je n’ai aucun avis.
– Peut-être,  dit-il,  en  l’examinant  avec 

curiosité, mais vous avez un doute... un doute qui 
serait  permis  s’il  n’y  avait  pas  les  empreintes 
laissées  par  la  morsure  même de Mme Fauville. 
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Ces empreintes-là, voyez-vous, c’est plus qu’une 
signature, plus qu’un aveu de culpabilité. Et tant 
qu’elle  n’aura  pas  donné  là-dessus  une 
explication satisfaisante... »

Mais,  pas  plus  là-dessus  que  sur  les  autres 
choses,  Marie-Anne  Fauville  ne  donnait  la 
moindre  explication.  Elle  demeurait 
impénétrable.  D’autre  part,  la  police  ne 
réussissait pas à découvrir son complice, ou ses 
complices, ni cet homme à la canne d’ébène et au 
lorgnon d’écaille dont le garçon du café du Pont-
Neuf avait donné le signalement à Mazeroux, et 
dont  le  rôle  semblait  singulièrement  suspect. 
Bref,  aucune  lueur  ne  s’élevait  du  fond  des 
ténèbres.  On  recherchait  également  en  vain  les 
traces de ce Victor, le cousin germain des sœurs 
Roussel,  lequel,  à  défaut  d’héritiers  directs,  eût 
touché l’héritage Mornington.

« C’est tout ? fit Perenna.
– Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Écho 

de France un article...
– Qui se rapporte à moi ?
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– Je  suppose,  monsieur.  Il  est  intitulé : 
Pourquoi ne l’arrête-t-on pas ?

– Cela me regarde », dit-il en riant.
Il prit le journal et lut :
« Pourquoi  ne  l’arrête-t-on  pas ?  Pourquoi 

prolonger,  à  l’encontre  de  toute  logique,  une 
situation  anormale  qui  remplit  de  stupeur  les 
honnêtes  gens ?  C’est  une  question que  tout  le 
monde  se  pose  et  à  laquelle  le  hasard  de  nos 
investigations  nous  permet  de  donner  l’exacte 
réponse.

« Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, 
la  justice  ayant  découvert,  ou  cru  découvrir, 
qu’Arsène Lupin n’était autre, de son vrai nom, 
que le sieur Floriani, né à Blois, et disparu, a fait 
inscrire sur les registres de l’état civil, à la page 
qui  concernait  le  sieur  Floriani,  la  mention 
décédé,  suivie  de  ces  mots :  sous  le  nom 
d’Arsène Lupin.

« Par  conséquent,  pour  ressusciter  Arsène 
Lupin,  il  ne  faudrait  pas  seulement  avoir  la 
preuve irréfutable de son existence – ce qui ne 
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serait pas impossible –, il faudrait mettre en jeu 
les rouages administratifs les plus compliqués et 
obtenir un décret du Conseil d’État.

« Or, il paraîtrait que M. Valenglay président 
du  conseil,  d’accord  avec  le  préfet  de  police, 
s’oppose  à  toute  enquête  trop  minutieuse, 
susceptible  de  déchaîner  un  scandale  dont  on 
s’effraye en haut lieu. Ressusciter Arsène Lupin ? 
Recommencer  la  lutte  avec  ce  damné 
personnage ?  Risquer  encore  la  défaite  et  le 
ridicule ? Non, non, mille fois non.

« Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe, 
inadmissible,  inimaginable,  –  scandaleuse !  – 
qu’Arsène  Lupin,  l’ancien voleur,  le  récidiviste 
impénitent,  le  roi  des  bandits,  l’empereur  de la 
cambriole  et  de  l’escroquerie,  qu’Arsène  Lupin 
peut aujourd’hui, non pas clandestinement, mais 
au  vu  et  au  su  du  monde  entier,  poursuivre 
l’œuvre  la  plus  formidable  qu’il  ait  encore 
entreprise, habiter publiquement sous un nom qui 
n’est pas le sien, mais qu’il a fait en sorte qu’on 
ne  lui  contestât  pas,  supprimer  impunément 
quatre  personnes  qui  le  gênaient,  faire  jeter  en 
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prison une femme innocente contre laquelle il a 
lui-même  accumulé  les  preuves  les  plus 
mensongères,  et,  en  fin  de  compte,  malgré  la 
révolte du bon sens,  et  grâce à des complicités 
inavouables,  toucher les deux cents millions de 
l’héritage Mornington.

« Voilà  l’ignominieuse  vérité.  Il  était  bon 
qu’elle fût dite. Espérons qu’une fois révélée elle 
influera sur la conduite des événements. »

« Elle influera tout au moins sur la conduite de 
l’imbécile  qui  a  écrit  cet  article »,  ricana  don 
Luis.

Il  congédia  Mlle Levasseur  et  demanda  le 
commandant d’Astrignac au téléphone.

« C’est vous, mon commandant ?
– Vous avez lu l’article de l’Écho de France ?
– Oui.
– Cela  vous  ennuierait-il  beaucoup  de 

demander  une  réparation  par  les  armes  à  ce 
monsieur ?

– Oh ! oh ! un duel !
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– Il  le  faut,  mon  commandant.  Tous  ces 
artistes-là m’embêtent avec leurs élucubrations. Il 
est nécessaire de leur mettre un bâillon. Celui-là 
paiera pour les autres.

– Ma foi, si vous y tenez beaucoup...
– Énormément. »
Les pourparlers furent immédiats.
Le directeur de l’Écho de France déclara que, 

bien  que  l’article,  déposé  à  son  journal  sans 
signature et sous forme dactylographique, eût été 
publié  à  son  insu,  il  en  prenait  l’entière 
responsabilité.

Le  même  jour,  à  trois  heures,  don  Luis 
Perenna,  accompagné  du  commandant 
d’Astrignac, d’un autre officier et d’un docteur, 
quittait dans son automobile l’hôtel de la place du 
Palais-Bourbon et,  suivi  de près par un taxi  où 
s’entassaient les agents de la Sûreté chargés de le 
surveiller, arrivait au Parc des Princes.

En  attendant  l’adversaire,  le  comte 
d’Astrignac emmena don Luis à l’écart :

« Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. 
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Qu’y a-t-il de vrai dans tout ce que l’on publie à 
votre égard ? Quel est votre véritable nom ? Cela 
m’est  égal.  Pour  moi,  vous  êtes  le  légionnaire 
Perenna, et ça suffit. Votre passé commence au 
Maroc. Quant à l’avenir, je sais que, quoi qu’il 
advienne,  et  quelles  que  soient  les  tentations, 
vous n’aurez d’autre but  que de venger Cosmo 
Mornington  et  de  protéger  ses  héritiers. 
Seulement, il y a une chose qui me tracasse.

– Parlez, mon commandant.
– Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez 

pas cet homme.
Deux mois de lit, mon commandant, ça vous 

va ?
– C’est trop. Quinze jours.
– Adjugé. »
Les deux adversaires se mirent en ligne. À la 

seconde reprise, le directeur de l’Écho de France 
s’écroula, touché à la poitrine.

« Ah ! c’est mal, Perenna, grommela le comte 
d’Astrignac, vous m’aviez promis...

– J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant. »
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Cependant les docteurs examinaient le blessé.
L’un d’eux se releva au bout d’un instant et 

dit :
« Ce ne  sera  rien...  trois  semaines  de  repos, 

tout au plus. Seulement, un centimètre de plus et 
ça y était.

– Oui,  mais  le  centimètre  n’y  est  pas », 
murmura Perenna.

Toujours suivi par l’automobile des policiers, 
don Luis retourna au faubourg Saint-Germain, et 
c’est  alors  qu’il  se  produisit  un  incident  qui 
devait  l’intriguer  singulièrement  et  jeter  sur 
l’article  de  l’Écho de  France un  jour  vraiment 
étrange.

Dans  la  cour  de  son  hôtel,  il  aperçut  deux 
petites  chiennes,  lesquelles  appartenaient  au 
cocher  et  se  tenaient  généralement  à  l’écurie. 
Elles  jouaient  alors  avec  une  pelote  de  ficelle 
rouge  qui  s’accrochait  un  peu  partout,  aux 
marches du perron, aux vases de fleurs. À la fin 
le bouchon de papier autour duquel la ficelle était 
enroulée apparut. Don Luis passait à cet instant. 
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Machinalement,  son  regard  ayant  discerné  des 
traces d’écriture sur le papier, il le ramassa et le 
déplia.

Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les 
premières lignes de l’article  inséré dans l’Écho 
de France. Et l’article s’y trouvait, intégralement 
écrit à la plume, sur du papier quadrillé, avec des 
ratures,  des  phrases  ajoutées,  biffées, 
recommencées.

Il appela le cocher et lui demanda :
« D’où vient donc cette pelote de ficelle ?
– Cette  pelote,  monsieur ?...  Mais  de  la 

sellerie, je crois... C’est cette diablesse de Mirza 
qui l’aura...

– Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le 
papier ?

– Hier soir, monsieur.
– Ah ! hier soir... Et d’où provient ce papier ?
– Ma  foi,  monsieur,  je  ne  sais  pas  trop... 

j’avais besoin de quelque chose pour ma ficelle... 
j’ai pris cela derrière la remise, là où l’on jette 
tous les chiffons de la maison, en attendant qu’on 
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les porte dans la rue, le soir. »
Don  Luis  poursuivit  ses  investigations.  Il 

questionna  ou  il  pria  Mlle Levasseur  de 
questionner  les  autres  domestiques.  Il  ne 
découvrit  rien,  mais  un  fait  demeurait  acquis : 
l’article de l’Écho de France avait été écrit – le 
brouillon ramassé en faisait foi – par quelqu’un 
qui  habitait  la  maison,  ou  qui  entretenait  des 
relations avec un des habitants de la maison.

L’ennemi était dans la place.
Mais  quel  ennemi ?  Et  que  voulait-il ? 

Simplement l’arrestation de Perenna ?
Toute  cette  fin  d’après-midi,  don  Luis  resta 

soucieux,  tourmenté  par  le  mystère  qui 
l’entourait,  exaspéré par  son inaction et  surtout 
par  cette  menace  d’arrestation  qui,  certes,  ne 
l’inquiétait  pas,  mais  qui  paralysait  ses 
mouvements.

Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, 
qu’un  individu,  qui  se  présentait  sous  le  nom 
d’Alexandre, insistait  pour le voir,  quand il  eut 
fait entrer cet individu, et qu’il se trouva en face 
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de  Mazeroux,  mais  d’un  Mazeroux  travesti, 
enfoui sous un vieux manteau méconnaissable, se 
jeta-t-il  sur  lui  comme  sur  une  proie  et,  le 
bousculant, le secouant :

« Enfin, c’est toi ! Hein ! je te l’avais dit, vous 
n’en sortez pas,  à  la  préfecture,  et  tu viens me 
chercher ?  Avoue-le  donc,  triple  buse !  Mais 
oui... mais oui... tu viens me chercher... Ah ! elle 
est  rigolote,  celle-là...  Morbleu !  je  savais  bien 
que vous n’auriez pas le culot de m’arrêter et que 
le préfet de police calmerait  un peu les ardeurs 
intempestives de ce sacré Weber. D’abord est-ce 
qu’on arrête un homme dont on a besoin ? Va, 
dégoise.  Dieu !  que  tu  as  l’air  abruti !  Mais 
réponds donc. Où en êtes-vous ? Vite, parle. Je 
vais  vous  régler  ça  en  cinq  sec.  Jette-moi 
seulement  vingt  mots  sur  votre  enquête,  et  je 
vous la fais aboutir d’un coup de bistouri. Montre 
en main, deux minutes. Tu dis ?

– Mais,  patron...  bredouilla  Mazeroux 
interloqué.

– Quoi ? Faut t’arracher les paroles ! Allons-y. 
J’opère. Il s’agit de l’homme à la canne d’ébène, 
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n’est-ce  pas ?  de  celui  qu’on  a  vu  au  café  du 
Pont-Neuf,  le  jour  où  l’inspecteur  Vérot  a  été 
assassiné ?

– Oui... en effet.
– Vous avez retrouvé ses traces ?
– Oui.
– Eh bien, bavarde, voyons !
– Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de 

café qui l’avait  remarqué.  Il  y a aussi  un autre 
consommateur,  et  cet  autre  consommateur,  que 
j’ai fini par découvrir, était sorti du café en même 
temps  que  notre  homme,  et,  dehors,  l’avait 
entendu demander à un passant « la plus proche 
station du métro pour aller à Neuilly ».

– Excellent,  cela.  Et,  dans  Neuilly,  à  force 
d’interroger  de  droite  et  de  gauche,  vous  avez 
déniché l’artiste ?

– Et  même  appris  son  nom,  patron :  Hubert 
Lautier,  avenue  du  Roule.  Seulement,  il  a 
décampé  de  là,  il  y  a  six  mois,  laissant  son 
mobilier et n’emportant que deux malles.

– Mais à la poste ?
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– Nous avons été à la poste. Un des employés 
a  reconnu  le  signalement  qu’on  lui  a  fourni. 
Notre  homme  vient  tous  les  huit  ou  dix  jours 
chercher son courrier, qui, d’ailleurs, est très peu 
important... une lettre ou deux. Il n’est pas venu 
depuis quelque temps.

– Et ce courrier est sous son nom ?
– Sous des initiales.
– On a pu se les rappeler ?
– Oui. B. R. W. 8.
– C’est tout ?
– De mon côté, absolument tout. Mais un de 

mes collègues a pu établir, d’après les dépositions 
de deux agents de police, qu’un individu portant 
une  canne  d’ébène,  à  manche  d’argent  et  un 
binocle  d’écaille  est  sorti,  le  soir  du  double 
assassinat, de la gare d’Auteuil, vers onze heures 
trois  quarts  et  s’est  dirigé  vers  le  Ranelagh. 
Rappelez-vous la présence de Mme Fauville dans 
ce quartier,  à  la  même heure.  Et  rappelez-vous 
que le crime fut commis un peu avant minuit... 
J’en conclus...
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– Assez, file.
– Mais...
– Au galop.
– Alors on ne se revoit plus ?
– Rendez-vous dans une demi-heure devant le 

domicile de notre homme.
– Quel homme ?
– Le complice de Marie-Anne Fauville...
– Mais vous ne connaissez pas...
– Son adresse ? Mais c’est  toi-même qui  me 

l’as donnée. Boulevard Richard-Wallace, numéro 
huit. Va, et ne prends pas cette tête d’idiot.

Il  le  fit  pirouetter,  le  poussa par  les  épaules 
jusqu’à la porte et le remit, tout ahuri, aux mains 
d’un domestique.

Lui-même sortait quelques minutes plus tard, 
entraînant sur ses pas les policiers attachés à sa 
personne,  les  laissait  de  planton  devant  un 
immeuble à double issue, et se faisait conduire à 
Neuilly en automobile.

Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit 
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le boulevard Richard-Wallace, en vue du bois de 
Boulogne.

Mazeroux  l’attendait  là,  devant  une  petite 
maison qui dressait ses trois étages au fond d’une 
cour  que  bordaient  les  murs  très  hauts  de  la 
propriété voisine.

« C’est bien le numéro huit ?
– Oui, patron, mais vous allez m’expliquer...
Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon 

souffle ! »
Il aspira largement quelques bouffées d’air.
« Dieu ! que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je 

me rouillais...  Et  quel  plaisir  de poursuivre  ces 
bandits ! Alors tu veux que je t’explique ? »

Il passa son bras sous celui du brigadier.
« Écoute,  Alexandre,  et  profite.  Quand  une 

personne  choisit  des  initiales  quelconques  pour 
son adresse de poste restante, dis-toi bien qu’elle 
ne  les  choisit  pas  au  hasard,  mais  presque 
toujours  de  façon  que  les  lettres  aient  une 
signification pour la personne en correspondance 
avec elle, signification qui permettra à cette autre 
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personne  de  se  rappeler  facilement  l’adresse 
qu’on lui donne.

– Et en l’occurrence ?
– En  l’occurrence,  Mazeroux,  un  homme 

comme moi, qui connais Neuilly et les alentours 
du Bois, est aussitôt frappé par ces trois lettres B 
R W et surtout par cette lettre étrangère W, lettre 
étrangère, lettre anglaise. De sorte que, dans mon 
esprit, devant mes yeux, instantanément, comme 
une hallucination, j’ai  vu les trois lettres à leur 
place  logique  d’initiales,  à  la  tête  des  mots 
qu’elles appellent et qu’elles nécessitent. J’ai vu 
le B du boulevard, j’ai vu l’R et le W anglais de 
Richard  et  de  Wallace.  Et  je  suis  venu vers  le 
boulevard  Richard-Wallace.  Et  voilà  pourquoi, 
mon cher monsieur, votre fille est sourde. »

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.
« Et vous croyez, patron ?
Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une 

hypothèse  sur  la  première  base  venue...  une 
hypothèse vraisemblable...  Et je me dis... je me 
dis... je me dis, Mazeroux, que ce petit coin est 
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diablement  mystérieux...  et  que  cette  maison... 
Chut... Écoute... »

Il  repoussa  Mazeroux dans  un renfoncement 
d’ombre.  Ils  avaient  entendu  du  bruit,  le 
claquement d’une porte.

De fait, des pas traversèrent la cour, devant la 
maison. La serrure de la grille extérieure grinça. 
Quelqu’un parut,  que la lumière d’un réverbère 
éclaira en plein visage.

« Cré  tonnerre !  mâchonna  Mazeroux,  c’est 
lui.

– Il me semble, en effet...
– C’est lui, patron. Regardez la canne noire et 

le brillant de la poignée... Et puis vous avez vu le 
lorgnon...  et  la  barbe...  Quel  type  vous  êtes, 
patron !

– Calme-toi, et suivons-le. »
L’individu  avait  traversé  le  boulevard 

Richard-Wallace  et  tournait  sur  le  boulevard 
Maillot. Il  marchait assez vite, la tête haute, en 
faisant tournoyer sa canne d’un geste allègre. Il 
alluma une cigarette.
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À l’extrémité du boulevard Maillot, l’homme 
passa l’octroi et pénétra dans Paris. La station du 
chemin  de  fer  de  Ceinture  était  proche.  Il  se 
dirigea vers elle et,  toujours suivi,  prit  un train 
qui le conduisait à Auteuil.

« Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait 
il y a quinze jours. C’est là qu’on l’a aperçu. »

L’individu  longea  dès  lors  les  fortifications. 
En  un  quart  d’heure,  il  atteignit  le  boulevard 
Suchet, et presque aussitôt l’hôtel où l’ingénieur 
Fauville et son fils avaient été assassinés.

En  face  de  cet  hôtel,  il  monta  sur  les 
fortifications,  et  il  resta  là  quelques  minutes, 
immobile, tourné vers la façade. Puis, continuant 
sa route, il gagna la Muette, s’engagea dans les 
ténèbres du bois de Boulogne.

« À l’œuvre et  hardiment »,  fit  don Luis qui 
pressa le pas.

Mazeroux le retint :
« Que voulez-vous dire, patron ?
– Eh  bien,  sautons-lui  à  la  gorge,  nous 

sommes deux, et le moment est propice.
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– Comment ! mais c’est impossible.
– Impossible !  Tu  as  peur ?  Soit.  Laisse-moi 

faire.
– Voyons, patron, vous n’y pensez pas ?
– Pourquoi n’y penserais-je pas ?
– Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans 

motif.
– Sans motif ? Un bandit de son espèce ? Un 

assassin ? Qu’est-ce qu’il te faut donc ?
– En l’absence d’un cas de force majeure, d’un 

flagrant délit, il me faut quelque chose que je n’ai 
pas.

– Quoi ?
– Un mandat. Je n’ai pas de mandat. »
L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa 

réponse  parut  si  comique  à  don  Luis  Perenna 
qu’il éclata de rire.

« T’as pas de mandat ? Pauvre petit ! Eh bien, 
tu vas voir si j’en ai besoin, d’un mandat !

– Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux 
en s’accrochant au bras de son compagnon. Vous 

212



ne toucherez pas à cet individu.
– C’est ta mère ?
– Voyons, patron...
– Mais,  triple  honnête  homme,  articula  don 

Luis,  exaspéré,  si  nous  laissons  échapper 
l’occasion, la retrouverons-nous ?

– Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le 
commissaire  de  police.  On  téléphone  à  la 
préfecture, et demain matin...

– Et si l’oiseau est envolé ?
– Je n’ai pas de mandat.
– Veux-tu que je t’en signe un, idiot ? »
Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien 

que  tous  ses  arguments  se  briseraient  contre 
l’obstination du brigadier, et que Mazeroux irait 
au besoin jusqu’à défendre l’ennemi contre lui. Il 
formula simplement d’un ton sentencieux :

« Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et 
il  y  a  autant  d’imbéciles  qu’il  y  a  de gens qui 
veulent  faire  de  la  police  avec  des  chiffons  de 
papier,  des  signatures,  des  mandats  et  d’autres 
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calembredaines.  La police, mon petit,  ça se fait 
avec le poing. Quand l’ennemi est là, on cogne. 
Sinon,  on  risque  de  cogner  dans  le  vide.  Là-
dessus,  bonne  nuit.  Je  vais  me  coucher. 
Téléphone-moi quand tout sera fini. »

Il  rentra  chez  lui,  furieux,  excédé  d’une 
aventure où il n’avait pas ses coudées franches, et 
où  il  lui  fallait  se  soumettre  à  la  volonté  ou, 
plutôt, à la mollesse des autres.

Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, 
le désir de voir la police aux prises avec l’homme 
à la  canne d’ébène,  et  surtout  le  sentiment  que 
son concours ne serait pas inutile, le poussèrent à 
s’habiller plus vite.

« Si je n’arrive pas à la rescousse, se disait-il, 
ils vont se laisser rouler. Ils ne sont pas de taille à 
soutenir un tel combat. »

Justement Mazeroux le demanda au téléphone. 
Il  se  précipita  vers  une  petite  cabine  que  son 
prédécesseur avait  fait  établir  au premier étage, 
dans  un  réduit  obscur  qui  ne  communiquait 
qu’avec son bureau, et il alluma l’électricité.
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« C’est toi, Alexandre ?
– Oui,  patron.  Je  suis  chez  un  marchand  de 

vin,  près  de  la  maison  du  boulevard  Richard-
Wallace.

– Et notre homme ?
– L’oiseau est au nid. Mais il était temps.
– Ah !
– Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin 

en voyage.
– Comment le sait-on ?
– Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer 

chez lui, et nous ouvrira.
– Il habite seul ?
– Oui,  cette  femme  lui  prépare  ses  repas  et 

s’en va le soir. Personne ne vient jamais, sauf une 
dame voilée qui lui  a rendu trois visites depuis 
qu’il est ici. La femme de ménage ne pourrait pas 
la reconnaître. Lui, c’est un savant, dit-elle, qui 
passe son temps à lire et à travailler.

– Et tu as un mandat ?
– Oui, on va opérer.
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– J’accours.
– Impossible !  C’est  le  sous-chef  Weber  qui 

nous commande. Ah ! dites donc, vous ne savez 
pas la nouvelle à propos de Mme Fauville ?

– À propos de Mme Fauville ?
– Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.
– Hein ! elle a voulu se tuer ? »
Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, 

et il fut très étonné d’entendre, presque en même 
temps, un autre cri, comme un écho très proche.

Sans  lâcher  le  récepteur,  il  se  retourna.  Mlle 

Levasseur  était  dans  le  cabinet  de  travail,  à 
quelques pas de lui, la figure contractée, livide.

Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Il  fut  sur  le 
point de l’interroger, mais elle s’éloigna.

« Pourquoi  diable  m’écoutait-elle ?  se 
demanda  don  Luis,  et  pourquoi  cet  air 
d’épouvante ? »

Mazeroux continuait cependant :
« Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se 

tuer. Il lui a fallu un rude courage. »
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Perenna reprit :
« Mais comment ?
– Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais 

surtout ne venez pas, patron.
– Si,  répondit-il  nettement,  je  viens.  Après 

tout, c’est bien le moins que j’assiste à la capture 
du gibier, puisque c’est moi qui ai découvert son 
gîte.  Mais  ne  crains  rien :  je  resterai  dans  la 
coulisse.

– Alors,  dépêchez-vous,  patron.  On  donne 
l’assaut.

– J’arrive. »
Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-

tour sur lui-même pour sortir de la cabine.
Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur 

du fond.
À l’instant précis où il allait franchir le seuil, 

quelque chose s’était déclenché au-dessus de sa 
tête,  et il  n’avait  eu que le temps de bondir en 
arrière pour n’être pas atteint par un rideau de fer 
qui tomba devant lui avec une violence terrible.
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Une  seconde  de  plus,  et  la  masse  énorme 
l’écrasait. Il en sentit le frôlement contre sa main. 
Et  jamais  peut-être  il  n’éprouva  de  façon  plus 
intense l’angoisse du danger.

Après  un moment  de  véritable  frayeur  où il 
resta comme pétrifié,  le cerveau en désordre,  il 
reprit son sang-froid et se jeta sur l’obstacle.

Mais  tout  de  suite  l’obstacle  lui  parut 
infranchissable.  C’était  un  lourd  panneau  de 
métal,  non  pas  fait  de  lamelles  ou  de  pièces 
rattachées les unes aux autres, mais formé d’un 
seul bloc, massif, puissant, rigide et que le temps 
avait  revêtu  de  sa  patine  luisante,  à  peine 
obscurcie, çà et là, par des taches de rouille. De 
droite et de gauche, en haut et en bas, les bords 
du panneau s’enfonçaient dans une rainure étroite 
qui les recouvrait hermétiquement.

Il était prisonnier. À coups de poing, avec une 
rage soudaine, il frappa, se rappelant la présence 
de Mlle Levasseur dans le  cabinet  de travail.  Si 
elle  n’avait  pas  encore  quitté  la  pièce  –  et 
sûrement  elle  ne  pouvait  pas  encore  l’avoir 
quittée  lorsque  la  chose  s’était  produite  –  elle 
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entendrait  le  bruit.  Elle  devait  l’entendre.  Elle 
allait  revenir  sur  ses  pas.  Elle  allait  donner 
l’alarme et le secourir.

Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa 
voix  se  heurtait  aux  murs  et  au  plafond  de  la 
cabine où il était enfermé, et il avait l’impression 
que  l’hôtel  entier,  par-delà  les  salons,  et  les 
escaliers, et les vestibules, demeurait sourd à son 
appel.

Pourtant... pourtant... Mlle Levasseur ?
« Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il... 

Qu’est ce que tout cela signifie ? »
Et  immobile  maintenant,  taciturne,  il  pensait 

de nouveau à l’étrange attitude de la jeune fille, à 
son visage bouleversé, à ses yeux égarés. Et il se 
demandait aussi par quel hasard s’était déclenché 
le mécanisme invisible qui avait projeté sur lui, 
sournoisement  et  implacablement,  le  redoutable 
rideau de fer.
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5

L’homme à la canne d’ébène

Sur  le  boulevard  Richard-Wallace,  le  sous-
chef  Weber,  l’inspecteur  principal  Ancenis,  le 
brigadier  Mazeroux,  trois  inspecteurs  et  le 
commissaire de police de Neuilly, étaient groupés 
devant la grille du numéro huit.

Mazeroux surveillait  l’avenue de Madrid par 
laquelle  don  Luis  devait  venir,  mais  il 
commençait  à  s’étonner,  car  une  demi-heure 
s’était écoulée depuis qu’ils avaient échangé un 
coup de téléphone, et Mazeroux ne trouvait plus 
de prétexte pour reculer l’opération.

« Il  est  temps,  dit  le  sous-chef  Weber,  la 
femme  de  ménage  nous  a  fait  signe  d’une 
fenêtre : le type s’habille.

– Pourquoi  ne  pas  l’empoigner  quand  il 
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sortira ? objecta Mazeroux. En un tour de main il 
sera pris.

– Et s’il se trotte par une autre issue que nous 
ne connaissons pas ? dit le sous-chef. C’est qu’il 
faut se méfier de pareils bougres. Non, attaquons-
le au gîte. Il y a plus de certitude.

– Cependant...
– Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux ? 

dit  le  sous-chef  en  le  prenant  à  part.  Vous  ne 
voyez donc pas que nos hommes sont nerveux ? 
Ce type-là les inquiète.

Il  n’y  a  qu’un  moyen,  c’est  de  les  lancer 
dessus, comme sur une bête fauve. Et puis il faut 
que  l’affaire  soit  dans  le  sac  quand  le  préfet 
viendra.

– Il vient donc ?
– Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. 

Toute cette histoire-là le préoccupe au plus haut 
point. Ainsi donc, en avant ! Vous êtes prêts, les 
gars ? Je sonne. »

Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la 
femme de ménage accourut et entrebâilla la porte.
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Bien  que  la  consigne  fût  de  garder  le  plus 
grand calme afin de ne pas effaroucher trop tôt 
l’adversaire,  la  crainte  qu’il  inspirait  était  telle 
qu’il y eut une poussée et que tous les agents se 
ruèrent dans la cour, prêts au combat... Mais une 
fenêtre  s’ouvrit  et  quelqu’un  cria,  du  second 
étage :

« Qu’y a-t-il ? »
Le  sous-chef  ne  répondit  pas.  Deux  agents, 

l’inspecteur  principal,  le  commissaire  et  lui, 
envahissaient  la  maison,  tandis  que  les  deux 
autres,  restés dans la cour,  rendaient toute fuite 
impossible.

La  rencontre  eut  lieu  au  premier  étage. 
L’homme était descendu, tout habillé, le chapeau 
sur la tête, et le sous-chef proférait :

« Halte !  Pas  un  geste !  C’est  bien  vous, 
Hubert Lautier ? »

L’homme  sembla  confondu.  Cinq  revolvers 
étaient  braqués  sur  lui.  Pourtant,  aucune 
expression de peur n’altéra son visage, et  il  dit 
simplement :
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« Que  voulez-vous,  monsieur ?  Que  venez-
vous faire ici ?

– Nous  venons  au  nom  de  la  loi.  Voici  le 
mandat qui vous concerne, un mandat d’arrêt.

– Un mandat d’arrêt contre moi !
– Contre  Hubert  Lautier,  domicilié  au  huit, 

boulevard Richard-Wallace.
– Mais  c’est  absurde !...  dit-il,  c’est 

incroyable...  Qu’est-ce  que  cela  signifie !  Pour 
quelle raison ?... »

Sans qu’il  opposât  la  moindre  résistance,  on 
l’empoigna par les deux bras et on le fit  entrer 
dans une pièce assez grande où il n’y avait que 
trois chaises de paille,  un fauteuil,  et  une table 
encombrée de gros livres.

« Là,  dit  le  sous-chef,  et  ne bougez pas.  Au 
moindre geste, tant pis pour vous... »

L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par 
les deux agents, il paraissait réfléchir, comme s’il 
eût cherché à comprendre les motifs secrets d’une 
arrestation à laquelle rien ne l’eût préparé. Il avait 
une  figure  intelligente,  une  barbe  châtaine  à 
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reflets un peu roux, des yeux d’un bleu gris dont 
l’expression  devenait  par  instants,  derrière  le 
binocle  qu’il  portait,  d’une certaine dureté.  Les 
épaules  larges,  le  cou  puissant  dénotaient  la 
force.

« On lui passe le cabriolet ? dit Mazeroux au 
sous-chef.

– Une  seconde...  Le  préfet  arrive,  je 
l’entends...  Vous  avez  fouillé  les  poches ?  Pas 
d’armes ?

– Non.
– Pas  de  flacon ?  pas  de  fiole ?  Rien 

d’équivoque ?
– Non, rien. »
Dès  son  arrivée,  M.  Desmalions,  tout  en 

examinant  la  figure  du  prisonnier,  s’entretint  à 
voix basse avec le sous-chef et se fit raconter les 
détails de l’opération.

« Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de 
cela.  Les deux complices arrêtés, il  faudra bien 
qu’ils parlent, et tout s’éclaircira. Ainsi, il n’y a 
pas eu de résistance ?
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– Aucune, monsieur le préfet.
– N’importe ! restons sur nos gardes. »
Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, 

et il conservait le visage pensif de quelqu’un pour 
qui  les  événements  ne  se  prêtent  à  aucune 
explication. Cependant, lorsqu’il eut compris que 
le  nouveau  venu  n’était  autre  que  le  préfet  de 
police,  il  releva  la  tête,  et  M.  Desmalions  lui 
ayant dit :

« Inutile,  n’est-ce  pas,  de  vous  exposer  les 
motifs de votre arrestation ? »

Il répliqua d’une voix déférente :
« Excusez-moi,  monsieur  le  préfet,  je  vous 

demande au contraire de me renseigner. Je n’ai 
pas la moindre idée à ce sujet : Il y a là, chez vos 
agents,  une  erreur  formidable  qu’un  mot  sans 
doute  peut  dissiper.  Ce  mot,  je  le  désire...  je 
l’exige... »

Le préfet haussa les épaules et dit :
« Vous  êtes  soupçonné  d’avoir  participé  à 

l’assassinat de l’ingénieur Fauville et de son fils 
Edmond.
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– Hippolyte est mort ! »
Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement 

nerveux :
« Hippolyte  est  mort ?  Qu’est-ce  que  vous 

dites  là ?  Est-ce  possible  qu’il  soit  mort ?  Et 
comment ? Assassiné ? Edmond également ? »

Le préfet haussa de nouveau les épaules.
« Le fait même que vous appeliez M. Fauville 

par son prénom montre que vous étiez dans son 
intimité. Et en admettant que vous ne soyez pour 
rien dans son assassinat, la lecture des journaux 
depuis quinze jours eût suffi à vous l’apprendre.

– Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, 
monsieur le préfet.

– Hein ! vous allez prétendre...
– Cela  peut  être  invraisemblable,  mais  c’est 

ainsi. Je vis une existence de travail, m’occupant 
exclusivement de recherches scientifiques en vue 
d’un ouvrage de vulgarisation, et sans prendre la 
moindre part ni le moindre intérêt aux choses de 
dehors. Je défie donc qui que ce soit au monde de 
prouver que j’aie lu un seul  journal  depuis des 
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mois et des mois. Et c’est pourquoi j’ai le droit de 
dire  que  j’ignorais  l’assassinat  d’Hippolyte 
Fauville. Je l’ai connu autrefois, mais nous nous 
sommes fâchés.

– Quelles raisons ?
– Des affaires de famille...
– Des  affaires  de  famille !  Vous  étiez  donc 

parents ?
– Oui, Hippolyte était mon cousin.
– Votre  cousin !  M.  Fauville  était  votre 

cousin ? Mais... mais alors... Voyons, précisons. 
M. Fauville  et  sa  femme étaient  les  enfants  de 
deux sœurs, Élisabeth et Armande Roussel. Ces 
deux sœurs  avaient  été  élevées  avec  un  cousin 
germain du nom de Victor.

– Oui,  Victor  Sauverand,  issu  du  grand-père 
Roussel,  Victor  Sauverand  s’est  marié  à 
l’étranger et il a eu deux fils. L’un est mort il y a 
quinze ans. L’autre, c’est moi. »

M.  Desmalions  tressaillit.  Son  émotion  était 
visible.  Si  cet  homme  disait  vrai,  s’il  était 
réellement  le  fils  de  ce  Victor  dont  la  police 
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n’avait pas encore pu reconstituer l’état civil, on 
avait arrêté par là même, puisque M. Fauville et 
son fils étaient morts et Mme Fauville pour ainsi 
dire  convaincue  d’assassinat  et  déchue  de  ses 
droits,  on  avait  arrêté  l’héritier  définitif  de 
l’Américain Cosmo Mornington.

Mais  par  quelle  aberration  donnait-il  contre 
lui, sans y être obligé, cette charge écrasante ?

Il reprit :
« Mes  révélations,  monsieur  le  préfet, 

semblent vous étonner. Peut-être vous éclairent-
elles sur l’erreur dont je suis victime ? »

Il  s’exprimait  sans  aucun  trouble,  avec  une 
grande  politesse  et  une  distinction  de  voix 
remarquable,  et  il  n’avait  nullement  l’air  de  se 
douter  que  ses  révélations  confirmaient  au 
contraire  la  légitimité  des  mesures  prises à  son 
égard.

Sans répondre à sa question, le préfet de police 
lui demanda :

« Ainsi, votre nom véritable, c’est ?...
– Gaston Sauverand, dit-il.
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– Pourquoi  vous  faites-vous  appeler  Hubert 
Lautier ? »

L’homme  eut  une  petite  défaillance  qui  ne 
pouvait  échapper  à  un  observateur  aussi 
perspicace que M. Desmalions. Il fléchit sur ses 
jambes, ses yeux papillotèrent, et il dit :

« Cela  ne  regarde  pas  la  police,  cela  ne 
regarde que moi. »

M. Desmalions sourit :
« L’argument est médiocre. M’opposerez-vous 

le  même si  je  veux savoir  pourquoi  vous  vous 
cachez, pourquoi vous avez quitté votre domicile 
de  l’avenue  du  Roule  sans  laisser  d’adresse  et 
pourquoi vous recevez votre correspondance à la 
poste, sous des initiales ?

– Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes 
d’ordre  privé,  qui  relèvent  de  ma  seule 
conscience.  Vous n’avez pas à  m’interroger  là-
dessus.

– C’est  l’exacte  réponse  que  nous  oppose  à 
tout instant votre complice.

– Mon complice ?
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– Oui, Mme Fauville.
– Mme Fauville ? »
Gaston  Sauverand  avait  poussé  le  même  cri 

qu’à l’annonce de la mort de l’ingénieur, et ce fut 
une stupeur plus grande encore, une angoisse qui 
rendit ses traits méconnaissables.

« Quoi ?... Quoi ?... Qu’est-ce que vous dites ? 
Marie-Anne...  Non,  n’est-ce  pas ?  Ce  n’est  pas 
vrai ? »

M.  Desmalions  jugea  inutile  de  répondre, 
tellement  cette  affectation d’ignorer tout  ce  qui 
concernait  le  drame  du  boulevard  Suchet  était 
absurde et puérile.

Hors  de  lui,  les  yeux  effarés,  Gaston 
Sauverand murmura :

« C’est  vrai ?  Elle  est  victime  de  la  même 
méprise  que  moi ?  On  l’a  peut-être  arrêtée ? 
Elle ! elle ! Marie-Anne en prison ! »

Ses poings crispés s’élevèrent dans un geste de 
menace  qui  s’adressait  à  tous  les  ennemis 
inconnus  dont  il  était  entouré,  à  ceux  qui  le 
persécutaient et  qui avaient  assassiné Hippolyte 
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Fauville et livré Marie-Anne.
Mazeroux  et  l’inspecteur  Ancenis 

l’empoignèrent  brutalement...  Il  eut  un 
mouvement de révolte comme s’il allait repousser 
ses agresseurs. Mais ce ne fut qu’un éclair, et il 
s’abattit sur une chaise en cachant sa figure entre 
ses mains.

« Quel  mystère !  balbutia-t-il.  Je  ne 
comprends pas... je ne comprends pas... »

Il se tut.
Le préfet de police dit à Mazeroux :
« C’est  la  même  comédie  qu’avec  Mme 

Fauville, et jouée par un comédien de la même 
espèce qu’elle et de la même force. On voit qu’ils 
sont parents.

– Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. 
Pour l’instant, son arrestation l’a déprimé, mais 
gare au réveil ! »

Le  sous-chef  Weber,  qui  était  sorti  depuis 
quelques minutes, rentra. M. Desmalions lui dit :

« Tout est prêt ?
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– Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le 
taxi jusqu’à la grille, à côté de votre automobile.

– Combien êtes-vous ?
– Huit.  Deux  agents  viennent  d’arriver  du 

commissariat.
– Vous avez fouillé la maison ?
– Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a 

que  les  meubles  indispensables  et,  dans  la 
chambre, des liasses de papiers.

– C’est  bien,  emmenez-le  et  redoublez  de 
surveillance. »

Gaston Sauverand se laissa faire docilement et 
suivit le sous-chef et Mazeroux.

Sur le seuil de la porte, il se retourna :
« Monsieur  le  préfet,  puisque  vous 

perquisitionnez,  je  vous  adjure  de  prendre  soin 
des  papiers  qui  encombrent  la  table  de  ma 
chambre : ce sont des notes qui m’ont coûté bien 
des veilles. En outre... »

Il hésita, visiblement embarrassé.
« En outre ?
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– Eh  bien,  monsieur  le  préfet,  je  vais  vous 
dire... certaines choses... »

Il cherchait ses mots et paraissait en craindre 
les conséquences, tout en les prononçant. Mais il 
se décida d’un coup :

« Monsieur le préfet, il y a ici... quelque part... 
un paquet de lettres auxquelles je tiens plus qu’à 
ma vie. Peut-être ces lettres, si on les interprète 
dans un mauvais sens, donneront-elles des armes 
contre  moi...  mais  n’importe...  Avant  tout,  il 
faut...  il  faut  qu’elles  soient  à  l’abri...  Vous 
verrez... Il y a là des documents d’une importance 
extrême...  Je  vous  les  confie...  à  vous  seul, 
monsieur le préfet.

– Où sont-elles ?
– La cachette est facile à trouver. Il suffit de 

monter  dans  la  mansarde  au-dessus  de  ma 
chambre et d’appuyer, à droite de la fenêtre, sur 
un clou... un clou inutile en apparence, mais qui 
commande  une  cachette  située  au-dehors,  sous 
une des ardoises, le long de la gouttière. »

Il  se  remit  en marche,  encadré  par  les  deux 

233



hommes. Le préfet les retint.
« Une  seconde...  Mazeroux,  montez  dans  la 

mansarde. Vous m’apporterez les lettres. »
Mazeroux obéit et revint au bout de quelques 

minutes. Il n’avait pu faire jouer le mécanisme.
Le  préfet  ordonna  à  l’inspecteur  principal 

Ancenis de monter à son tour avec Mazeroux et 
d’emmener  le  prisonnier,  qui  leur  ferait  voir  le 
fonctionnement de sa cachette.

Lui-même,  il  demeura  dans la  pièce avec le 
sous-chef  Weber,  attendant  le  résultat  de  la 
perquisition, et il se mit à examiner les titres des 
livres qui s’empilaient sur la table.

C’étaient  des  volumes  de  science,  parmi 
lesquels il remarqua des ouvrages de chimie : La 
chimie organique,  La chimie dans ses rapports  
avec  l’électricité.  Tous  ils  étaient  chargés  de 
notes, en marge. Il feuilletait l’un d’eux lorsqu’il 
crut entendre des clameurs. Il se précipita. Mais il 
n’avait  pas  franchi  le  seuil  de  la  porte  qu’une 
détonation retentit au creux de l’escalier et qu’il y 
eut un hurlement de douleur.
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Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis 
des  cris,  un  bruit  de  lutte  et  une  détonation 
encore...

Par bonds de quatre marches, avec une agilité 
qu’on n’eût pas attendue d’un homme de sa taille, 
le préfet de police, suivi du sous-chef, escalada le 
second  étage  et  parvint  au  troisième,  qui  était 
plus étroit et plus abrupt.

Quand il eut gagné le tournant, un corps qui 
chancelait  au-dessus  de  lui  s’abattit  dans  ses 
bras : c’était Mazeroux blessé.

Sur les marches gisait  un autre  corps inerte, 
celui de l’inspecteur principal Ancenis.

En  haut,  dans  l’encadrement  d’une  petite 
porte, Gaston Sauverand, terrible, la physionomie 
féroce, avait le bras tendu. Il  tira un cinquième 
coup  au  hasard.  Puis,  apercevant  le  préfet  de 
police, il visa, posément.

Le  préfet  eut  la  vision  foudroyante  de  ce 
canon braqué sur son visage, et il se crut perdu. 
Mais,  à  cette  seconde précise,  derrière  lui,  une 
détonation claqua, l’arme de Sauverand tomba de 
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sa  main  avant  qu’il  eût  pu  tirer,  et  le  préfet 
aperçut,  comme  dans  une  vision,  un  homme, 
celui qui venait  de le sauver de la mort,  et  qui 
enjambait  le  corps  de  l’inspecteur  principal, 
repoussait Mazeroux contre le mur, et s’élançait, 
suivi des agents.

Il le reconnut. C’était don Luis Perenna.
Don Luis entra vivement dans la mansarde où 

Sauverand avait reculé, mais il n’eut que le temps 
de l’aviser, debout sur le rebord de la fenêtre, et 
qui sautait dans le vide, du haut des trois étages.

« Il  s’est  jeté  par  là ?  cria  le  préfet  en 
accourant. Nous ne l’aurons pas vivant !

– Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, 
le voilà qui se relève. Il y a des miracles pour ces 
gens-là... Il file vers la grille... C’est à peine s’il 
boite un peu.

– Mais mes hommes ?
– Eh !  ils  sont  tous  dans  l’escalier,  dans  la 

maison, attirés par les coups de feu, soignant les 
blessés...

– Ah ! le démon, murmura le préfet, il a joué 
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sa partie en maître ! »
De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans 

rencontrer personne.
« Arrêtez-le !  Arrêtez-le ! »  vociféra  M. 

Desmalions.
Il y avait deux automobiles le long du trottoir, 

qui à cet endroit est fort large, l’automobile du 
préfet de police et celle que le sous-chef avait fait 
venir  pour  le  prisonnier.  Les  deux  chauffeurs, 
assis sur leurs sièges, n’avaient rien perçu de la 
bataille. Mais ils virent le saut, dans l’espace, de 
Gaston  Sauverand,  et  le  chauffeur  de  la 
préfecture, sur le siège duquel on avait déposé un 
certain  nombre  de  pièces  à  conviction,  prenant 
dans le tas et au hasard la canne d’ébène, seule 
arme  qu’il  eût  sous  la  main,  se  précipita 
courageusement au-devant du fugitif.

« Arrêtez-le !  arrêtez-le ! »  criait  M. 
Desmalions.

La rencontre se produisit à la sortie de la cour. 
Elle  fut  brève.  Sauverand  se  jeta  sur  son 
agresseur,  lui  arracha  la  canne,  fit  un  bond  en 
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arrière  et  la  lui  cassa  sur  la  figure.  Puis,  sans 
lâcher  la  poignée,  il  se  sauva,  poursuivi  par 
l’autre  chauffeur  et  par  trois  agents  qui 
surgissaient enfin de la maison.

Il  avait  alors  trente  pas  d’avance  sur  les 
agents.

L’un d’eux tira vainement plusieurs coups de 
revolver.

Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber 
redescendirent,  ils  trouvèrent  au  second  étage, 
dans  la  chambre  de  Gaston  Sauverand, 
l’inspecteur principal étendu sur le lit, le visage 
livide.

Frappé à la tête, il agonisait.
Presque aussitôt il mourut.
Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était 

insignifiante, raconta, tandis qu’on le pansait, que 
Sauverand les avait, l’inspecteur principal et lui, 
conduits jusqu’à la  mansarde,  et  que, devant la 
porte, il avait plongé vivement la main dans une 
sorte de vieille sacoche accrochée au mur entre 
des  tabliers  de  domestique  et  des  blouses  hors 
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d’usage.  Il  en tirait  un revolver et  faisait  feu à 
bout  portant  sur  l’inspecteur  principal,  qui 
tombait  comme  une  masse.  Empoigné  par 
Mazeroux, le meurtrier se dégageait et envoyait 
trois  balles  dont  la  troisième  atteignait  le 
brigadier à l’épaule.

Ainsi,  dans la  bataille  où la  police  disposait 
d’une  troupe  d’agents  exercés,  où  l’ennemi, 
captif,  semblait  n’avoir aucune chance de salut, 
cet  ennemi,  par  un  stratagème  d’une  audace 
inouïe,  emmenait  à  l’écart  deux  de  ses 
adversaires, les mettait hors de combat, attirait les 
autres dans la maison et, la route devenue libre, 
s’enfuyait.

M.  Desmalions  était  pâle  de  colère  et  de 
désespoir. Il s’écria :

« Il nous a roulés... Ses lettres, sa cachette, le 
clou mobile... autant de trucs... Ah ! le bandit ! »

Il  gagna le  rez-de-chaussée  et  passa  dans  la 
cour. Sur le boulevard, il rencontra un des agents 
qui avaient donné la chasse au meurtrier, et qui 
revenait à bout de souffle.
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« Eh bien ? dit-il anxieusement.
– Monsieur  le  préfet,  il  a  tourné  par  la  rue 

voisine...  Là,  une  automobile  l’attendait...  Le 
moteur devait être sous pression, car tout de suite 
notre homme nous a distancés.

– Mais mon automobile, à moi ?
Le temps de se mettre en marche, monsieur le 

préfet, vous comprenez...
– La voiture qui l’a emporté était une voiture 

de louage ?
– Oui... un taxi...
– On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra 

de  lui-même  quand  il  connaîtra  par  les 
journaux... »

Weber hocha la tête :
« À  moins,  monsieur  le  préfet,  que  ce 

chauffeur ne soit un compère également. Et puis, 
quand bien même on retrouverait la voiture, peut-
on  admettre  qu’un  gaillard  comme  Gaston 
Sauverand ignore les moyens d’embrouiller une 
piste ? Nous aurons du mal, monsieur le préfet. »
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« Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans 
mot dire aux premières investigations, et qui resta 
seul un instant avec Mazeroux, oui, vous aurez du 
mal,  surtout  si  vous  laissez  prendre  la  poudre 
d’escampette  aux  gens  que  vous  tenez.  Hein, 
Mazeroux, qu’est-ce que je t’avais dit hier soir ? 
Mais, tout de même, quel bandit ! Et il n’est pas 
seul,  Alexandre.  Je  te  réponds  qu’il  a  des 
complices...  et  pas  plus  loin  que  chez  moi 
encore... tu entends, chez moi ! »

Après avoir interrogé Mazeroux sur l’attitude 
de Sauverand et sur les incidents de l’arrestation, 
don Luis regagna son hôtel de la place du Palais-
Bourbon.

L’enquête  qu’il  avait  à  faire  se  rapportait, 
certes, à des événements aussi étranges, et, si la 
partie  que  jouait  Gaston  Sauverand  dans  la 
poursuite  de  l’héritage  Cosmo  Mornington 
méritait  toute  son attention,  la  conduite  de Mlle 

Levasseur ne l’intriguait pas moins vivement.
Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur 

qui  avait  échappé à la  jeune fille  pendant qu’il 
téléphonait  avec  Mazeroux,  impossible  aussi 
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d’oublier l’expression effarée de son visage. Or, 
pouvait-il  attribuer  ce  cri  de  terreur  et  cet 
effarement  à  autre  chose  qu’à  la  phrase 
prononcée  par  lui  en  réponse  à  Mazeroux : 
« Qu’est-ce que tu dis ? Mme Fauville a voulu se 
tuer ? »  Le  fait  était  certain,  et  il  y  avait  entre 
l’annonce du suicide et l’émotion extrême de Mlle 

Levasseur  un  rapport  trop  évident  pour  que 
Perenna n’essayât pas d’en tirer des conclusions.

Il  entra  directement  dans  son  bureau,  et 
aussitôt examina la baie qui ouvrait sur la cabine 
téléphonique. Cette baie, en forme de voûte, large 
de  deux  mètres  environ  et  très  basse,  n’était 
fermée  que  par  une  portière  de  velours  qui, 
presque toujours relevée, la laissait à découvert. 
Sous  la  portière,  parmi  les  moulures  de  la 
cimaise,  don Luis trouva un bouton mobile  sur 
lequel il  suffisait d’appuyer pour que tombât le 
rideau de fer auquel il s’était heurté deux heures 
auparavant.

Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre 
reprises.  Ces  expériences  lui  prouvèrent  de  la 
façon la plus catégorique que le mécanisme était 

242



en parfait état et ne pouvait fonctionner sans une 
intervention  étrangère.  Devait-il  donc  conclure 
que  la  jeune  fille  avait  voulu  le  tuer,  lui, 
Perenna ? Mais pour quels motifs ?

Il fut sur le point de sonner et de la faire venir 
afin  d’avoir  avec  elle  l’explication  qu’il  était 
résolu  à  lui  demander.  Cependant  le  temps 
passait, et il ne sonna pas. Par la fenêtre, il la vit 
qui  traversait  la  cour.  Elle  avait  une  démarche 
lente,  et  son buste se balançait  sur  ses hanches 
avec un rythme harmonieux. Un rayon de soleil 
alluma l’or de sa chevelure.

Tout  le  reste  de  la  matinée,  il  resta  sur  un 
divan, à fumer des cigares... Il était mal à l’aise, 
mécontent de lui et des événements dont aucun 
ne lui apportait la moindre lueur de vérité, et qui, 
tous,  au  contraire,  s’entendaient  de  manière  à 
verser plus d’ombre encore dans les ténèbres où il 
se débattait. Avide d’agir, aussitôt qu’il agissait il 
rencontrait  de  nouveaux  obstacles  qui 
paralysaient  sa  volonté  d’agir,  et  rien,  dans  la 
nature de ces obstacles, ne le renseignait sur la 
personnalité  des  adversaires  qui  les  suscitaient. 
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Mais à midi, comme il venait de donner l’ordre 
qu’on  lui  servît  à  déjeuner,  son  maître  d’hôtel 
pénétra dans le cabinet de travail, un plateau à la 
main, et s’écria avec une agitation qui montrait 
que le personnel de la maison n’ignorait  pas la 
situation équivoque de don Luis :

« Monsieur, c’est le préfet de police.
– Hein ? fit Perenna. Où se trouve-t-il ?
– En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord... 

et je voulais avertir Mlle Levasseur. Mais...
– Vous êtes sûr ?
– Voici sa carte, monsieur. »
Perenna lut, en effet, sur le bristol :

GUSTAVE DESMALIONS

Il alla vers la fenêtre, qu’il ouvrit, et, à l’aide 
du miroir supérieur, observa la place du Palais-
Bourbon...  Une  demi-douzaine  d’individus  s’y 
promenaient.  Il  les  reconnut.  C’étaient  ses 
surveillants ordinaires, ceux qu’il avait « semés » 
le soir précédent et qui venaient de reprendre leur 
faction.
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« Pas davantage ? se dit-il. Allons, il n’y a rien 
à  craindre,  et  le  préfet  de  police  n’a  que  de 
bonnes intentions à mon égard. C’est bien ce que 
j’avais prévu, et je crois que je n’ai pas été trop 
mal inspiré en lui sauvant la vie. »

M.  Desmalions  entra  sans  dire  un seul  mot. 
Tout au plus inclina-t-il légèrement la tête, d’un 
geste qui pouvait être interprété comme un salut. 
Weber, qui l’accompagnait, ne prit même pas la 
peine,  lui,  de  masquer  les  sentiments  qu’un 
homme comme Perenna pouvait lui inspirer...

Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en 
revanche,  affecta  de  n’avancer  qu’un  fauteuil. 
Mais  M.  Desmalions  se  mit  à  marcher  dans  la 
pièce, les mains au dos, et comme s’il eût voulu 
poursuivre ses réflexions avant de prononcer une 
seule parole.

Le silence se prolongea.  Don Luis attendait, 
paisiblement.  Puis,  soudain, le préfet s’arrêta et 
dit :

« En  quittant  le  boulevard  Richard-Wallace, 
êtes-vous  rentré  directement  chez  vous, 
monsieur ? »

245



Don Luis accepta la conversation sur ce mode 
interrogatoire, et il répliqua :

« Oui, monsieur le préfet.
– Dans ce cabinet de travail ?
– Dans ce cabinet de travail. »
M. Desmalions fit une pause et reprit :
« Moi, je suis parti trente ou quarante minutes 

après vous, et mon automobile m’a conduit à la 
Préfecture.

J’y ai reçu ce pneumatique que vous pouvez 
lire. Vous remarquerez qu’il fut mis à la Bourse à 
neuf heures et demie. »

Don  Luis  prit  le  pneumatique  et  il  lut  ces 
mots, écrits en lettres capitales :

« Vous  êtes  averti  que  Gaston  Sauverand, 
après sa fuite, a retrouvé son complice, le sieur 
Perenna,  qui  n’est  autre,  comme vous le  savez, 
qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin vous avait fourni 
l’adresse de Sauverand pour se débarrasser de lui 
et  toucher  l’héritage  Mornington.  Ils  se  sont 
réconciliés ce matin, et Arsène Lupin a indiqué à 
Sauverand  une  retraite  sûre.  La  preuve  de  leur 
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rencontre  et  de  leur  complicité  est  facile.  Par 
prudence, Sauverand a remis à Lupin le tronçon 
de canne qu’il avait emporté à son insu. Vous le 
trouverez sous les coussins qui ornent un divan 
placé entre les deux fenêtres du cabinet de travail 
du sieur Perenna. »

Don  Luis  haussa  les  épaules.  La  lettre  était 
absurde, puisqu’il n’avait pas quitté son cabinet 
de travail. Il la replia tranquillement et la rendit 
au  préfet  de  police,  sans  ajouter  aucun 
commentaire.  Il  était  résolu  à  laisser  M. 
Desmalions maître de l’entretien.

Celui-ci demanda :
« Que répondez-vous à l’accusation ?
– Rien, monsieur le préfet.
– Elle est précise pourtant et facile à contrôler.
– Très facile, monsieur le préfet, le divan est 

là, entre ces deux fenêtres. »
M.  Desmalions  attendit  deux  ou  trois 

secondes, puis il s’approcha du divan et dérangea 
les coussins.

Sous  l’un  d’eux  le  tronçon  de  la  canne 

247



apparut.
Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur 

et de colère. Pas une seconde il n’avait envisagé 
la possibilité d’un tel miracle, et l’événement le 
prenait  au  dépourvu.  Cependant  il  se  domina. 
Après tout, rien ne prouvait que cette moitié de 
canne fût bien celle que l’on avait vue dans les 
mains de Gaston Sauverand et que celui-ci avait 
emportée par mégarde.

« J’ai l’autre moitié sur moi,  dit le préfet de 
police, répondant ainsi à l’objection. Le sous-chef 
Weber  l’a  ramassée  lui-même  sur  le  boulevard 
Richard-Wallace. La voici. »

Il  la  tira  de  la  poche  intérieure  de  son 
pardessus et fit l’épreuve.

Les  extrémités  des  deux  bâtons  s’adaptaient 
exactement l’une à l’autre.

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Perenna  était 
confondu,  comme  devaient  l’être,  comme 
l’étaient  toujours  ceux  auxquels,  lui-même,  il 
infligeait  des défaites et  des humiliations de ce 
genre.  Il  n’en  revenait  pas.  Par  quel  prodige 
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Gaston Sauverand avait-il pu, en ce court espace 
de vingt minutes, s’introduire dans cette maison 
et  pénétrer  dans  cette  pièce ?  C’est  à  peine  si 
l’hypothèse  d’un  complice  attaché  à  l’hôtel 
rendait le phénomène moins inexplicable.

« Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, 
et cette fois il faut que j’y passe. J’ai pu échapper 
à l’accusation de Mme Fauville et déjouer le coup 
de  la  turquoise.  Mais  jamais  M.  Desmalions 
n’admettra  qu’il  y  ait  là,  aujourd’hui,  une 
tentative analogue, et que Gaston Sauverand ait 
voulu, comme Marie-Anne Fauville, m’écarter de 
la bataille en me compromettant et en me faisant 
arrêter. »

« Eh  bien,  s’écria  le  préfet  de  police 
impatienté, répondez donc ! Défendez-vous !

– Non,  monsieur  le  préfet,  je  n’ai  pas  à  me 
défendre. »

M. Desmalions frappa du pied et bougonna :
« En  ce  cas...  en  ce  cas...  puisque  vous 

avouez... puisque... »
Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à l’ouvrir. 
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Un coup de sifflet : les agents faisaient irruption, 
et l’acte était accompli.

« Dois-je  faire  appeler  vos  inspecteurs 
monsieur le préfet ? » demanda don Luis.

M.  Desmalions  ne  répliqua  pas.  Il  lâcha  la 
poignée de la fenêtre, et il recommença à marcher 
dans  la  pièce.  Et  soudain,  alors  que  Perenna 
cherchait les motifs de cette hésitation suprême, 
pour  la  seconde  fois  il  se  planta  devant  son 
interlocuteur et prononça :

« Et si je considérais l’incident de cette canne 
d’ébène comme non avenu, ou plutôt comme un 
incident qui, prouvant sans nul doute la trahison 
d’un  de  vos  domestiques,  ne  saurait  vous 
compromettre, vous ? Si je ne considérais que les 
services que vous nous avez déjà rendus ? En un 
mot si je vous laissais libre ? »

Perenna ne put s’empêcher de sourire. Malgré 
l’incident  de  la  canne,  bien  que  toutes  les 
apparences  fussent  contre  lui,  les  choses 
prenaient, au moment où tout semblait se gâter, la 
direction qu’il avait envisagée dès le début, celle 
même qu’il  avait  indiquée à Mazeroux pendant 
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l’enquête du boulevard Suchet. On avait  besoin 
de lui.

« Libre ?  dit-il...  Plus  de  surveillance ? 
Personne à mes trousses ?

– Personne.
– Et si la campagne de presse continue autour 

de mon nom, si l’on réussit, par suite de certains 
racontars et de certaines coïncidences, à créer un 
mouvement  d’opinion,  si  l’on  demande  contre 
moi des mesures ?...

– Ces mesures ne seront pas prises.
– Je n’ai donc rien à craindre ?
– Rien.
– M.  Weber  renoncera  aux préventions  qu’il 

entretient à mon égard ?
– Il  agira  du  moins  comme s’il  y  renonçait, 

n’est-ce pas, Weber ? »
Le  sous-chef  poussa  quelques  grognements 

que l’on pouvait  prendre,  à la  rigueur,  pour un 
acquiescement, et don Luis aussitôt s’écria :

« Alors,  monsieur  le  préfet,  je  suis  sûr  de 
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remporter la victoire et de la remporter selon les 
désirs et les besoins de la justice. »

Ainsi, par un changement subit de la situation, 
après une série de circonstances exceptionnelles, 
la  police  elle-même,  s’inclinant  devant  les 
qualités  prodigieuses  de  don  Luis  Perenna, 
reconnaissant  tout  ce  qu’il  avait  déjà  fait  et 
pressentant tout ce qu’il pouvait faire, décidait de 
le soutenir, sollicitait son concours, et lui offrait, 
pour ainsi dire, la conduite des opérations.

L’hommage  était  flatteur.  S’adressait-il 
seulement  à  don  Luis  Perenna ?  et  Lupin,  le 
terrible, l’indomptable Lupin, n’avait-il pas droit 
d’en réclamer sa part ? Était-il possible de croire 
que  M.  Desmalions,  au  fond  de  lui-même, 
n’admît pas l’identité des deux personnages ?

Rien  dans  l’attitude  du  préfet  de  police 
n’autorisait  la moindre hypothèse sur sa pensée 
secrète. Il proposait à don Luis Perenna un de ces 
pactes comme la justice est souvent obligée d’en 
conclure pour atteindre son but.

Le  pacte  était  conclu.  Il  n’en  fut  pas  dit 
davantage à ce sujet.
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« Vous  n’avez  pas  de  renseignements  à  me 
demander ? fit-il.

– Si,  monsieur  le  préfet.  Les  journaux  ont 
parlé  d’un  calepin  qu’on  aurait  trouvé  dans  la 
poche  du  malheureux  inspecteur  Vérot.  Ce 
calepin contenait-il une indication quelconque ?

– Aucune. Des notes personnelles, des relevés 
de  dépenses,  c’est  tout.  Ah !  j’oubliais,  une 
photographie  de  femme...  une  photographie  à 
propos de  laquelle  je  n’ai  encore pu obtenir  le 
moindre  renseignement...  Je  ne  suppose  pas 
d’ailleurs qu’elle ait rapport à l’affaire, et je ne 
l’ai  pas  communiquée  aux  journaux.  Tenez,  la 
voici. »

Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut 
un  tressaillement  qui  n’échappa  pas  à  M. 
Desmalions.

« Vous connaissez cette femme ?
– Non... non, monsieur le préfet, j’avais cru... 

mais non... une simple ressemblance... un air de 
famille peut-être, que je vérifierai d’ailleurs s’il 
vous est possible de me laisser cette photographie 
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jusqu’à ce soir.
– Jusqu’à  ce  soir,  oui.  Vous  la  rendrez  au 

brigadier  Mazeroux,  auquel,  d’ailleurs,  je 
donnerai l’ordre de se concerter avec vous pour 
tout ce qui concerne l’affaire Mornington. »

Cette  fois,  l’entretien  était  fini.  Le  préfet  se 
retira. Don Luis le reconduisit jusqu’à la porte du 
perron.

Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna 
et dit simplement :

« Vous  m’avez  sauvé  la  vie  ce  matin.  Sans 
vous, ce bandit de Sauverand...

– Oh ! monsieur le préfet, protesta don Luis.
– Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous 

êtes coutumier.  Tout de même, vous accepterez 
mes remerciements. »

Et  le  préfet  de  police  salua,  comme s’il  eût 
réellement  salué  don  Luis  Perenna,  noble 
Espagnol, héros de la Légion étrangère. Quant à 
Weber, il mit les deux mains dans ses poches et 
passa avec un air de dogue muselé, en lançant à 
l’ennemi un regard de haine atroce.
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« Fichtre ! pensa don Luis. En voilà un qui ne 
me ratera pas quand l’occasion s’en présentera ! »

D’une fenêtre,  il  aperçut l’automobile de M. 
Desmalions  qui  démarrait.  Les  agents  de  la 
Sûreté  emboîtèrent  le  pas  du  sous-chef  et 
quittèrent  la  place du Palais-Bourbon.  Le siège 
était levé.

« À l’œuvre, maintenant ! fit don Luis, j’ai les 
coudées franches. Ça va ronfler. »

Il appela le maître d’hôtel.
« Servez-moi,  et  vous direz à Mlle Levasseur 

qu’elle vienne me parler aussitôt après le repas. »
Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à 

table.  Près de lui,  il  avait  posé la photographie 
laissée par M. Desmalions et, penché sur elle, il 
l’examinait avec une attention extrême.

Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le 
sont  les  photographies  qui  ont  traîné  dans  des 
portefeuilles ou parmi des papiers, mais l’image 
n’en paraissait  pas  moins  nette.  C’était  l’image 
rayonnante d’une jeune femme en toilette de bal, 
aux épaules nues, aux bras nus, coiffée de fleurs 
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et de feuilles, et qui souriait.
« Mlle Levasseur,  murmura-t-il  à  diverses 

reprises... Est-ce possible ? »
Dans  un  coin  il  y  avait  quelques  lettres 

effacées à  peine visibles.  Il  lut  « Florence »,  le 
prénom de la jeune fille, sans doute.

Il répéta :
« Mlle Levasseur...  Florence  Levasseur... 

Comment sa photographie se trouvait-elle dans le 
portefeuille  de  l’inspecteur  Vérot ?  Et  par  quel 
lien la lectrice du comte hongrois dont j’ai pris la 
succession dans cette maison se rattache-t-elle à 
toute cette aventure ? »

Il se rappela l’incident du rideau de fer. Il se 
rappela  l’article  de  l’Écho  de  France,  article 
dirigé  contre  lui  et  dont  il  avait  trouvé  le 
brouillon dans la cour même de son hôtel. Surtout 
il  évoqua  l’énigme  de  ce  tronçon  de  canne 
apporté dans son cabinet de travail.

Et tandis que son esprit tâchait de voir clair en 
ces événements, tandis qu’il essayait de préciser 
le  rôle  joué  par  Mlle Levasseur,  ses  yeux 
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demeuraient  fixés  sur  la  photographie,  et 
distraitement  il  contemplait  le  joli  dessin  de  la 
bouche, la grâce du sourire, la ligne charmante du 
cou,  l’épanouissement  admirable  des  épaules 
nues.

La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur 
fit irruption dans la pièce.

À ce moment, Perenna, qui était seul, portait à 
ses lèvres un verre qu’il avait rempli d’eau. Elle 
bondit, lui saisit le bras, arracha le verre et le jeta 
sur le tapis où il se brisa.

« Vous avez bu ? Vous avez bu ? » proféra-t-
elle d’une voix étranglée.

Il affirma :
« Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi ? »
Elle balbutia :
« L’eau  de  cette  carafe...  l’eau  de  cette 

carafe...
– Eh bien ?
– Cette eau est empoisonnée. »
Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa 
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le bras avec une violence terrible.
« Empoisonnée !  Que  dites-vous ?  Parlez ! 

Vous êtes certaine ? »
Malgré son empire sur lui-même, il s’effrayait 

après coup. Connaissant les effets redoutables du 
poison  employé  par  les  bandits  auxquels  il 
s’attaquait,  ayant  vu  le  cadavre  de  l’inspecteur 
Vérot,  les  cadavres  d’Hippolyte  Fauville  et  de 
son  fils,  il  savait  que,  si  entraîné  qu’il  fût  à 
supporter des doses relativement considérables de 
poison,  il  n’aurait  pu  échapper  à  l’action 
foudroyante  de  celui-là.  Celui-là  ne  pardonnait 
pas. Celui-là tuait, sûrement, fatalement.

La jeune fille se taisait. Il ordonna :
« Mais répondez donc ! Vous êtes certaine ?
– Non...  c’est  une  idée  que  j’ai  eue...  un 

pressentiment... certaines coïncidences... »
On  eût  dit  qu’elle  regrettait  ses  paroles  et 

qu’elle cherchait à les rattraper.
« Voyons,  voyons,  s’écria-t-il,  je  veux 

pourtant  savoir...  Vous  n’êtes  pas  certaine  que 
l’eau de cette carafe soit empoisonnée ?
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– Non... il se peut...
– Cependant, tout à l’heure...
– J’avais cru en effet... mais non... non...
– Il est facile de s’en assurer », dit Perenna qui 

voulut prendre la carafe.
Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa 

d’un coup sur la table.
« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il exaspéré.
– Je  m’étais  trompée.  Par  conséquent,  il  est 

inutile d’attacher de l’importance... »
Rapidement  don  Luis  sortit  de  la  salle  à 

manger.  D’après  ses  ordres,  l’eau  qu’il  buvait 
provenait d’un filtre placé dans une arrière-office, 
à l’extrémité du couloir qui menait de la salle aux 
cuisines, et plus loin que les cuisines.

Il y courut et prit sur une planchette un bol où 
il  versa  de  l’eau  du  filtre.  Puis,  continuant  de 
suivre le couloir qui bifurquait à cet endroit pour 
aboutir  à  la  cour,  il  appela  Mirza,  la  petite 
chienne. Elle jouait à côté de l’écurie.

« Tiens », dit-il en lui présentant le bol.
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La petite chienne se mit à boire.
Mais presque aussitôt elle s’arrêta et demeura 

immobile,  les  pattes  tendues,  toutes  raides.  Un 
frisson  la  secoua.  Elle  eut  un  gémissement 
rauque,  tourna  deux  ou  trois  fois  sur  elle  et 
tomba.

« Elle est morte », dit-il après avoir touché la 
bête.

Mlle Levasseur l’avait rejoint. Il se tourna vers 
la jeune fille et lui jeta :

« C’était vrai, le poison... et vous le saviez... 
Mais comment le saviez-vous ? »

Tout essoufflée, elle comprima les battements 
de son cœur et répondit :

« J’ai  vu  l’autre  petite  chienne  en  train  de 
boire, dans l’office. Elle est morte... J’ai averti le 
chauffeur et le cocher... Ils sont là dans l’écurie... 
Et j’ai couru pour vous prévenir.

– Alors,  il  n’y  avait  pas  à  douter.  Pourquoi 
disiez-vous que vous n’étiez pas certaine qu’il y 
eût du poison, puisque... »

Le cocher, le chauffeur, sortaient de l’écurie. 
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Entraînant la jeune fille, Perenna lui dit :
« Nous avons à parler. Allons chez vous. »
Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de 

l’office où le filtre était installé, se détachait un 
autre corridor terminé par trois marches.

Au haut de ces marches, une porte.
Perenna la poussa.
C’était l’entrée de l’appartement réservé à Mlle 

Levasseur. Ils passèrent dans un salon. Don Luis 
ferma  la  porte  de  l’entrée,  ferma  la  porte  du 
salon.

« Et maintenant, expliquons-nous », dit-il d’un 
ton résolu.
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6

Shakespeare, tome VIII

Deux pavillons, d’époque ancienne comme le 
reste de l’hôtel, flanquaient, à droite et à gauche, 
le  mur  assez  bas  qui  s’élevait  entre  la  cour 
d’honneur  et  la  place  du  Palais-Bourbon.  Ces 
pavillons  étaient  reliés  au  corps  de  logis 
principal, situé dans le fond de la cour, par une 
série  de  bâtiments  dont  on  avait  fait  les 
communs.

D’un côté les remises, écuries, sellerie, garage, 
et au bout le pavillon des concierges. De l’autre 
côté les lingeries, cuisines, offices, et au bout le 
pavillon réservé à Mlle Levasseur.

Celui-ci  n’avait  qu’un  rez-de-chaussée, 
composé d’un vestibule obscur et  d’une grande 
pièce, dont la partie la plus importante servait de 
salon,  et  dont  l’autre,  disposée  en  chambre, 
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n’était en réalité qu’une sorte d’alcôve. Un rideau 
cachait  le  lit  et  la  toilette.  Deux  fenêtres 
donnaient sur la place du Palais-Bourbon.

C’était la première fois que don Luis pénétrait 
dans l’appartement de Mlle Levasseur. Si absorbé 
qu’il  fût,  il  en  subit  l’agrément.  Les  meubles 
étaient simples, de vieux fauteuils et des chaises 
d’acajou, un secrétaire Empire sans ornement, un 
guéridon à gros pied massif, des rayons de livres. 
Mais la couleur claire des rideaux de toile égayait 
la pièce. Aux murs pendaient des reproductions 
de tableaux célèbres, des dessins de monuments 
et  de  paysages  ensoleillés,  villes  italiennes, 
temples de Sicile...

La  jeune  fille  se  tenait  debout.  Elle  avait 
repris,  avec  son  sang-froid,  sa  figure 
énigmatique,  si  déconcertante  par  l’immobilité 
des traits et par cette expression volontairement 
morne sous laquelle Perenna croyait deviner une 
émotion contenue, une vie intense, des sentiments 
tumultueux, que l’énergie la plus attentive avait 
du mal à discipliner. Le regard n’était ni craintif, 
ni provocant. On eût dit vraiment qu’elle n’avait 
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rien à redouter de l’explication.
Don  Luis  garda  le  silence  assez  longtemps. 

Chose étrange, et dont il se rendait compte avec 
irritation, il éprouvait un certain embarras en face 
de cette femme contre laquelle, au fond de lui-
même, il portait les accusations les plus graves. 
Et  n’osant  pas  les  formuler,  n’osant  pas  dire 
nettement ce qu’il pensait, il commença :

« Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans 
cette maison ?

– Ce matin ?
– Oui, alors que je finissais de téléphoner ?
– Je l’ai su depuis, par les domestiques, par le 

maître d’hôtel...
– Pas avant ?
– Comment l’aurais-je su plus tôt ? »
Elle  mentait.  Il  était  impossible  qu’elle  ne 

mentît  pas.  Pourtant  de  quelle  voix  calme  elle 
avait répondu !

Il reprit :
« Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. 
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Je  sortais  de la  cabine lorsque le  rideau de fer 
dissimulé dans la partie supérieure de la muraille 
s’est abattu devant moi. Ayant acquis la certitude 
qu’il  n’y  avait  rien  à  tenter  contre  un  pareil 
obstacle,  je  résolus  tout  simplement,  puisque 
j’avais  le  téléphone  à  ma  disposition,  de 
demander  l’assistance  d’un  de  mes  amis.  Je 
téléphonai  donc au commandant  d’Astrignac.  Il 
accourut,  et,  avec  l’aide  du  maître  d’hôtel,  me 
délivra. C’est bien ce qu’on vous a raconté ?

– Oui,  monsieur.  Je  m’étais  retirée  dans  ma 
chambre, ce qui explique que je n’ai rien su de 
l’incident,  ni  de  la  visite  du  commandant 
d’Astrignac.

– Soit.  Cependant  il  résulte  de  ce  que  j’ai 
appris au moment de ma libération, il résulte que 
le  maître  d’hôtel,  et  que  tout  le  monde  ici 
d’ailleurs,  et  vous-même  par  conséquent, 
connaissiez l’existence de ce rideau de fer.

– Certes.
– Et par qui ?
– Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, 
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durant  la  Révolution,  son  arrière-grand-mère 
maternelle, qui habitait alors cet hôtel et dont le 
mari fut guillotiné, resta cachée treize mois dans 
ce réduit. À cette époque, le rideau était recouvert 
d’une boiserie semblable à celle de la pièce.

– Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, 
car enfin il s’en est fallu de bien peu que je ne 
sois écrasé. »

Cette  éventualité  ne  parut  pas  émouvoir  la 
jeune fille. Elle prononça :

« Il  sera  bon de vérifier  le  mécanisme et  de 
voir  pour  quelle  raison il  s’est  déclenché.  Tout 
cela est vieux et fonctionne mal.

– Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. 
Je m’en suis assuré. On ne peut donc accuser le 
hasard.

– Qui alors, si ce n’est le hasard ?
– Quelque ennemi que j’ignore.
– On l’aurait vu.
– Une seule personne aurait pu le voir, vous, 

vous  qui  passiez  précisément  dans  mon bureau 
tandis que je téléphonais, et dont j’avais surpris 
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l’exclamation  de  frayeur  à  propos  de  Mme 

Fauville.
– Oui,  la  nouvelle  de  son  suicide  m’avait 

donné un coup. Je plains cette femme infiniment, 
qu’elle soit coupable ou non.

– Et comme vous vous trouviez à côté de la 
baie, la main à portée du mécanisme, la présence 
d’un malfaiteur n’eût pu vous échapper. »

Elle  ne  baissa  pas  le  regard.  Un  peu  de 
rougeur, peut-être, effleura son visage, elle dit :

« En effet, je l’aurais tout au moins rencontré, 
puisque  je  suis  sortie,  d’après  ce  que  je  vois, 
quelques secondes avant l’accident.

– Sûrement,  dit-il.  Mais  ce  qu’il  y  a  de 
curieux...  d’invraisemblable,  c’est  que  vous 
n’ayez  pas  entendu  le  fracas  du  rideau  qui 
s’abattait,  et  pas  davantage  mes  appels,  le 
vacarme que j’ai fait.

– J’avais déjà sans doute refermé la porte de 
ce bureau. Je n’ai rien entendu.

– Alors  je  dois  supposer  que  quelqu’un  se 
trouvait caché dans mon bureau à ce moment, et 
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que ce personnage a des relations de complicité 
avec les bandits qui ont commis le double crime 
du boulevard Suchet, puisque le préfet de police 
vient  de  découvrir,  sous  les  coussins  de  mon 
divan,  le  tronçon  d’une  canne  qui  appartient  à 
l’un de ces bandits. »

Elle  eut  un  air  très  étonné.  Vraiment  cette 
nouvelle  histoire  semblait  lui  être  tout  à  fait 
inconnue. Il  s’approcha d’elle et,  les yeux dans 
les yeux, il articula :

« Avouez du moins que cela est étrange.
– Qu’est-ce qui est étrange ?
– Cette série d’événements, tous dirigés contre 

moi. Hier, ce brouillon de lettre que j’ai trouvé 
dans la cour – le brouillon de l’article paru dans 
l’Écho  de  France !  Ce  matin,  d’abord 
l’écroulement du rideau de fer à l’instant même 
où  je  passe,  et  ensuite  la  découverte  de  cette 
canne...  et  puis...  et  puis...  tout  à  l’heure,  cette 
carafe d’eau empoisonnée... »

Elle hocha la tête et murmura :
« Oui... oui... il y a un ensemble de faits...
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– Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, 
dont la signification est telle que, sans le moindre 
doute,  je  dois  considérer  comme  certaine 
l’intervention  directe  du  plus  implacable  et  du 
plus  audacieux  des  ennemis.  Sa  présence  est 
avérée.  Son  action  est  constante.  Son  but  est 
évident. Par le moyen de l’article anonyme, par le 
moyen  de  ce  tronçon  de  canne,  il  a  voulu  me 
compromettre et me faire arrêter. Par la chute du 
rideau, il a voulu me tuer, ou tout au moins me 
retenir captif durant quelques heures. Maintenant, 
c’est  le  poison,  le  poison  qui  tue  lâchement, 
sournoisement, et qu’on jette dans mon verre, et 
qu’on jettera demain dans mes aliments... Et puis 
ce sera le poignard, et puis la balle de revolver, 
ou  la  corde  qui  étrangle...  n’importe  quoi... 
pourvu  que  je  disparaisse,  car  c’est  cela  qu’on 
veut : me supprimer. Je suis l’adversaire, je suis 
le monsieur dont on a peur, celui qui, un jour ou 
l’autre, découvrira le pot aux roses et empochera 
les  millions  que  l’on  rêve  de  voler.  Je  suis 
l’intrus.  Devant  l’héritage Mornington,  montant 
la garde, il y a moi. C’est à mon tour d’y passer. 
Quatre  victimes  sont  mortes  déjà.  Je  serai  la 
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cinquième. Gaston Sauverand l’a décidé, Gaston 
Sauverand ou tel autre qui dirige l’affaire. Et le 
complice  est  là,  dans  cet  hôtel,  au  cœur  de  la 
place, à mes côtés. Il me guette. Il marche sur la 
trace  de  mes  pas.  Il  vit  dans  mon  ombre.  Il 
cherche, pour me frapper, la minute opportune et 
l’endroit favorable. Eh bien, j’en ai assez. Je veux 
savoir, je le veux, et je le saurai. Qui est-il ? »

La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait 
au guéridon.

Il  avança d’un pas encore et,  sans la  quitter 
des  yeux,  tout  en  cherchant  sur  le  visage 
inaltérable  un  indice  de  trouble,  un  frisson 
d’inquiétude, il répéta, plus violemment :

« Qui est-il, ce complice ? Qui donc ici a juré 
ma mort ?

– Je ne sais pas... dit-elle, je ne sais pas... Peut-
être  n’y  a-t-il  pas  de  complot,  comme  vous  le 
croyez... mais des événements fortuits... »

Il eut envie de lui dire, avec son habitude de 
tutoyer  ceux  qu’il  considérait  comme  des 
adversaires :
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« Tu  mens,  la  belle,  tu  mens.  Le  complice, 
c’est  toi.  Toi  seule,  qui  as  surpris  ma 
conversation  téléphonique  avec  Mazeroux,  toi 
seule as pu aller au secours de Gaston Sauverand, 
l’attendre  en  auto  au  coin  du  boulevard,  et, 
d’accord  avec  lui,  rapporter  ici  le  tronçon  de 
canne. C’est, toi, la belle, qui veut me tuer pour 
des raisons que j’ignore. La main qui me frappe 
dans les ténèbres, c’est la tienne. »

Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, 
et cela l’exaspérait tellement de ne pas oser crier 
sa  certitude  par  des  mots  d’indignation  et  de 
colère,  qu’il  lui  avait  pris  les  doigts  entre  les 
siens, et qu’il les étreignait durement, et que son 
regard  et  toute  son  attitude  accusaient  la  jeune 
fille avec plus de force encore que ne l’eussent 
fait les paroles les plus âpres.

Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune 
fille se dégagea d’un geste rapide, où il y avait de 
la révolte et de la haine. Don Luis prononça :

« Soit.  J’interrogerai  les  domestiques.  Au 
besoin,  je  renverrai  ceux  qui  me  sembleront 
suspects.
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– Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne 
faut pas... Je les connais tous. »

Allait-elle  les  défendre ?  Était-ce  des 
scrupules  de  conscience  qui  l’agitaient,  au 
moment  où,  par sa duplicité et  son obstination, 
elle  sacrifiait  des  serviteurs  dont  elle  savait  la 
conduite irréprochable ?

Don Luis eut l’impression que dans le regard 
qu’elle lui adressa il y avait comme un appel à la 
pitié. Mais pitié pour qui ? pour les autres ? ou 
pour elle ?

Ils gardèrent un long silence. Don Luis, debout 
à quelques pas d’elle, songeait à la photographie, 
et  il  retrouvait  avec étonnement dans la femme 
actuelle  toute  la  beauté  de  limage,  toute  cette 
beauté qu’il n’avait pas remarquée jusqu’ici, mais 
qui le frappait maintenant comme une révélation. 
Les  cheveux  d’or  brillaient  d’un  éclat  qu’il 
ignorait.  La bouche avait  une expression moins 
heureuse  peut-être,  un  peu  amère,  mais  qui 
conservait malgré tout la forme même du sourire. 
La courbe du menton, la grâce de la nuque, que 
découvrait  l’échancrure  du  col  de  lingerie,  la 
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ligne des épaules, le geste des bras et des mains 
posées sur les genoux, tout cela était charmant, 
d’une grande douceur, et en quelque sorte d’une 
grande  honnêteté.  Était-il  possible  que  cette 
femme fût une meurtrière, une empoisonneuse ?

Il lui dit :
« Je ne me souviens plus du prénom que vous 

m’avez  donné  comme  étant  le  vôtre.  Mais  ce 
n’était pas le véritable.

– Mais si, mais si, dit-elle... Marthe...
– Non. Vous vous appelez Florence... Florence 

Levasseur... »
Elle sursauta.
« Quoi ?  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit ? 

Florence ?... Comment savez-vous ?
– Voici  votre  photographie,  et  voici  votre 

nom, presque effacé.
– Ah ! fit-elle, stupéfaite, et regardant l’image, 

est-ce  croyable ?...  D’où  vient-elle ?  Dites,  où 
l’avez-vous eue ?... »

Et soudain :
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« C’est le préfet de police qui vous l’a remise, 
n’est-ce pas ? Oui... c’est lui... j’en suis sûre... Je 
suis  sûre  que  cette  photographie  sert  de 
signalement et qu’on me cherche... moi aussi... Et 
c’est toujours vous... toujours vous...

– Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de 
quelques  retouches  sur  cette  épreuve  pour  que 
votre visage soit méconnaissable... Je les ferai... 
Soyez sans crainte... »

Elle  ne  l’écoutait  plus.  Elle  observait  la 
photographie  avec  une  attention  concentrée,  et 
elle murmurait :

« J’avais vingt ans... J’habitais l’Italie... Mon 
Dieu,  comme  j’étais  heureuse  le  jour  où  j’ai 
posé !...  et  si  heureuse  quand  j’ai  vu  mon 
portrait ! Je me trouvais belle alors... Et puis il a 
disparu... On me l’a volé, comme on m’avait déjà 
volé d’autres choses, dans le temps... »

Et  plus  bas  encore,  prononçant  son  nom 
comme si elle se fût adressée à une autre femme, 
à une amie malheureuse, elle répéta :

« Florence... Florence... »
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Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don 

Luis... il est inadmissible qu’elle soit complice... 
Et pourtant... pourtant... »

Il  s’éloigna  d’elle  et  marcha  dans  la  pièce, 
allant  de  la  fenêtre  à  la  porte.  Les  dessins  de 
paysages italiens accrochés au mur attirèrent son 
attention.  Puis  il  examina,  sur  les  rayons,  les 
titres  des  livres.  C’étaient  des  ouvrages  de 
littérature française et étrangère, des romans, des 
pièces  de  théâtre,  des  essais  de  morale,  des 
volumes de poésie qui témoignaient d’une culture 
réelle  et  variée.  Il  vit  Racine  à  côté  de  Dante, 
Stendhal  auprès  d’Edgar  Poe,  Montaigne  entre 
Goethe  et  Virgile.  Et  soudain,  avec  cette 
extraordinaire  faculté  qui  lui  permettait 
d’apercevoir  dans  un  ensemble  d’objets  les 
détails  même qu’il  n’observait  pas,  il  remarqua 
que  l’un  des  tomes  d’une  édition  anglaise  de 
Shakespeare  ne  présentait  peut-être  pas 
exactement la même apparence que les autres. Le 
dos, relié en chagrin rouge, avait quelque chose 
de spécial, de plus rigide, sans ces cassures et ces 
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plis qui attestent l’usure d’un livre.
C’était  le  tome  huit.  Il  le  prit  vivement,  de 

manière qu’on n’entendît point.
Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, 

simple cartonnage, avec un vide à l’intérieur qui 
formait  une  boîte  et  offrait  ainsi  une  véritable 
cachette, et dans ce livre il avisa du papier à lettre 
blanc, des enveloppes assorties et des feuilles de 
papier  ordinaire  quadrillées,  toutes  de  mêmes 
grandeur et comme détachées d’un bloc-notes.

Et  tout  de  suite  l’aspect  de  ces  feuilles  le 
frappa.  Il  lui  rappelait  l’aspect  de la feuille  sur 
laquelle  on  avait  écrit  le  brouillon  de  l’article 
destiné à l’Écho de France.

Le  quadrillage  était  identique,  et  les 
dimensions semblaient pareilles.

D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes 
après les autres, il  vit,  sur l’avant-dernière, une 
série  de  lignes  formées  par  des  mots  et  des 
chiffres qu’on avait tracés au crayon, comme des 
notes jetées en hâte.

Il lut :
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Hôtel du boulevard Suchet.
Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril.
Deuxième. Nuit du 25.
Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du  

15 mai.
Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai.

Et tout en constatant, d’abord que la date de la 
première  nuit  était  précisément  celle  de  la  nuit 
qui  venait,  et  ensuite  que  toutes  ces  dates  se 
succédaient à dix jours d’intervalle, il remarquait 
l’analogie  de  l’écriture  avec  l’écriture  du 
brouillon.

Ce  brouillon,  il  l’avait  en  poche,  dans  un 
calepin. Il pouvait ainsi vérifier la similitude des 
deux  écritures  et  celle  des  deux  feuilles 
quadrillées.

Il prit son calepin et l’ouvrit.
Le brouillon n’y était plus.
« Cré nom de Dieu grinça-t-il entre ses dents. 
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Elle est raide, celle-là. »
Et  en  même  temps  il  se  souvenait  très 

nettement que, pendant qu’il téléphonait le matin 
à Mazeroux, son calepin se trouvait dans la poche 
de son pardessus et son pardessus sur une chaise 
située près de la cabine.

Or, à cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune 
raison, rôdait dans le cabinet de travail.

Qu’y faisait-elle ?
« Ah ! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle 

était en train de me rouler. Ses larmes, ses airs de 
candeur,  ses  souvenirs  attendris,  autant  de 
balivernes !  Elle  est  de  la  même  race  et  de  la 
même bande que la Marie-Anne Fauville, que le 
Gaston  Sauverand,  comme  eux  menteuse  et 
comédienne jusqu’en ses moindres gestes et dans 
les moindres inflexions de sa voix innocente. »

Il fut sur le point de la confondre. La preuve 
était  irréfutable  cette  fois.  Par  crainte  d’une 
enquête où l’on aurait pu remonter jusqu’à elle, 
elle n’avait pas voulu laisser entre les mains de 
l’adversaire  le  brouillon  de  l’article.  Comment 
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douter dès lors que ce fût elle la complice dont se 
servaient  les  gens  qui  opéraient  dans  l’affaire 
Mornington et qui cherchaient à se débarrasser de 
lui ? N’avait-on même pas le  droit  de supposer 
qu’elle  dirigeait  la  bande  sinistre,  et  que, 
dominant  les  autres  par  son  audace  et  son 
intelligence, elle les conduisait vers le but obscur 
où ils tendaient ?

Car enfin elle était libre, entièrement libre de 
ses actes et de ses mouvements. Par les fenêtres 
qui donnaient sur la place du Palais-Bourbon, elle 
avait  toute  facilité  pour  sortir  de  l’hôtel  à  la 
faveur de l’ombre et y rentrer sans que personne 
contrôlât ses absences. Il était donc parfaitement 
possible que la nuit du double crime elle se fût 
trouvée parmi les assassins d’Hippolyte Fauville 
et de son fils. Il était donc parfaitement possible 
qu’elle y eût participé, et même que le poison eût 
été  injecté  aux deux victimes  par  sa  main,  par 
cette petite main qu’il voyait appuyée contre les 
cheveux d’or, si blanche et si mince.

Un frisson l’envahit. Il avait remis doucement 
le papier dans le livre, et le livre à sa place, et il 
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s’était approché de la jeune fille. Et voilà tout à 
coup qu’il se surprenait à étudier le bas de son 
visage, la forme de sa mâchoire ! Oui, c’était cela 
qu’il  s’ingéniait  à  deviner,  sous  la  courbe  des 
joues et sous le voile des lèvres. Malgré lui, avec 
un mélange d’angoisse et de curiosité torturante, 
il  regardait,  il  regardait,  prêt  à  desserrer 
violemment  ces  lèvres  closes  et  à  chercher  la 
réponse au problème effrayant qui se posait à lui. 
Ces dents, ces dents qu’il ne voyait pas, n’était-ce 
point  celles  qui  avaient  laissé  dans  le  fruit 
l’empreinte accusatrice ? Les dents du tigre, les 
dents  de  la  bête  fauve,  étaient-ce  celles-là,  ou 
celles de l’autre femme ?

Hypothèse absurde, puisque l’empreinte avait 
été  reconnue  comme  provenant  de  Marie-Anne 
Fauville. Mais l’absurdité d’une hypothèse, est-ce 
une  raison  suffisante  pour  écarter  cette 
hypothèse ?

Étonné  lui-même  des  sentiments  qui  le 
bouleversaient,  craignant de se trahir,  il  préféra 
couper court à l’entretien, et, passant près de la 
jeune fille, il lui dit, d’un ton impérieux, agressif :
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« Je désire que tous les domestiques de l’hôtel 
soient congédiés. Vous réglerez leurs gages, vous 
leur donnerez les indemnités qu’ils voudront, et 
ils  partiront  aujourd’hui,  irrévocablement.  Un 
autre  personnel  se  présentera  ce  soir.  Vous  le 
recevrez. »

Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant 
de  cette  entrevue  l’impression  de  malaise  qui 
marquait ses rapports avec Florence. Entre elle et 
lui  l’atmosphère  demeurait  toujours  lourde  et 
opprimante. Les mots ne semblaient jamais être 
ceux que chacun d’eux pensait en secret, et les 
actes  ne  correspondaient  pas  aux  paroles 
prononcées.  Est-ce  que  la  situation  n’entraînait 
pas  comme  seul  dénouement  logique  le  renvoi 
immédiat  de Florence Levasseur ? Pourtant don 
Luis n’y songea même point.

Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il 
demanda Mazeroux au téléphone, et, tout bas, de 
façon à n’être pas entendu de l’autre pièce :

« C’est toi, Mazeroux ?
– Oui.
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– Le préfet t’a mis à ma disposition ?
– Oui.
– Eh bien,  tu  lui  diras  que  j’ai  flanqué  tous 

mes  domestiques  à  la  porte,  que  je  t’ai  donné 
leurs noms, et que je t’ai chargé d’établir autour 
d’eux une surveillance active. C’est par là qu’on 
doit  chercher  le  complice  de  Sauverand.  Autre 
chose : demande au préfet l’autorisation, pour toi 
et pour moi, de passer la nuit dans la maison de 
l’ingénieur Fauville.

– Allons donc ! dans la maison du boulevard 
Suchet ?

– Oui,  j’ai  toutes  raisons  de  croire  qu’un 
événement s’y produira.

– Quel événement ?
– Je  ne  sais  pas.  Mais  quelque  chose  y  doit 

avoir lieu. Et j’insiste vivement. C’est convenu ?
– Convenu,  patron.  Sauf  avis  contraire, 

rendez-vous ce soir, à neuf heures, au boulevard 
Suchet. »

Ce jour-là, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. 
Il quitta son hôtel au cours de l’après-midi et se 
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rendit dans un bureau de placement, où il choisit 
des  domestiques,  chauffeur,  cocher,  valet  de 
chambre, cuisinière, etc.

Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la 
photographie  de  Mlle Levasseur  une  épreuve 
nouvelle,  que  don  Luis  fit  retoucher  et  qu’il 
maquilla lui-même, pour que le préfet de police 
ne pût voir la substitution.

Il dîna au restaurant.
À neuf heures, il rejoignit Mazeroux.
Depuis  le  double  assassinat,  l’hôtel  Fauville 

était  sous  la  garde  du  concierge.  Les  scellés 
avaient été mis à toutes les chambres et à toutes 
les serrures, sauf à la porte intérieure de l’atelier, 
dont la police conservait les clefs pour les besoins 
de l’enquête.

La  vaste  pièce  offrait  le  même  aspect. 
Cependant, tous les papiers avaient été enlevés ou 
rangés, et il ne restait rien, ni livres, ni brochures, 
sur la table de travail. Un peu de poussière, déjà 
visible à la clarté électrique, en recouvrait le cuir 
noir et l’encadrement d’acajou.
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« Eh bien,  mon  vieil  Alexandre,  s’écria  don 
Luis quand ils se furent installés, qu’est-ce que tu 
en dis ? C’est impressionnant de se retrouver ici, 
hein ?  Mais,  cette  fois,  n’est-ce  pas,  plus  de 
portes  barricadées.  Plus  de  verrous.  Si  tant  est 
qu’il doive se passer quelque chose, en cette nuit 
du 15 au 16 avril, n’y mettons pas d’obstacles. La 
liberté  pleine  et  entière  pour  ces  messieurs.  À 
vous, la pose. »

Bien qu’il plaisantât, don Luis n’en était pas 
moins  singulièrement  impressionné,  comme  il 
disait,  par  le  souvenir  épouvantable  des  deux 
crimes qu’il n’avait pu empêcher et par la vision 
obsédante  des  deux cadavres.  Et  il  se  rappelait 
aussi, avec une émotion réelle, le duel implacable 
qu’il  avait  soutenu  contre  Mme Fauville,  le 
désespoir de cette femme et son arrestation.

« Parle-moi  d’elle,  dit-il  à  Mazeroux.  Alors, 
elle a voulu se tuer ?

– Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un 
genre  de  suicide  qui  devait  cependant  lui  faire 
horreur : elle s’est pendue avec des lambeaux de 
toile arrachés à ses draps et à son linge et tressés 
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les uns autour des autres. Il a fallu la ranimer par 
des  tractions  et  des  mouvements  respiratoires. 
Actuellement, m’a-t-on dit, elle est hors de péril, 
mais  on  ne  la  quitte  pas,  car  elle  a  juré  de 
recommencer.

– Elle n’a point fait d’aveu ?
– Non. Elle persiste à se proclamer innocente.
– Et l’opinion du parquet, de la préfecture ?
– Comment voulez-vous que l’opinion change 

à  son  égard,  patron ?  L’instruction  a  confirmé 
point par point toutes les charges relevées contre 
elle, et notamment on a établi, sans contestation 
possible, qu’elle seule a pu toucher à la pomme, 
et qu’elle n’a pu y toucher qu’entre onze heures 
du soir  et  sept  heures du matin.  Or,  la  pomme 
porte  les  marques  irrécusables  de  ses  dents. 
Admettez-vous  qu’il  y  ait  au  monde  deux 
mâchoires  qui  puissent  laisser  identiquement  la 
même empreinte ?

– Non... non, affirma don Luis, qui songeait à 
Florence  Levasseur...  Non,  l’argumentation  ne 
souffre pas la moindre controverse. Il y a là un 
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fait  clair  comme  le  jour,  et  cette  empreinte 
constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit. Mais 
alors, qu’est-ce que vient faire au milieu de tout 
cela ?...

– Qui, patron ?
– Rien...  une idée qui  me tracasse...  Et  puis, 

vois-tu,  il  existe  là-dedans  tant  de  choses 
anormales, des coïncidences et des contradictions 
si  bizarres,  que  je  n’ose  pas  m’attacher  à  une 
certitude que la réalité de demain peut détruire. »

Ils  causèrent  assez  longtemps,  à  voix  basse, 
étudiant la question sous toutes ses faces.

Vers  minuit,  ils  éteignirent  le  plafonnier 
électrique, et il fut convenu que chacun dormirait 
à son tour.

Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures 
de  leur  première  veillée.  Mêmes  bruits  de 
voitures  tardives  et  d’automobiles.  Mêmes 
sifflements de chemins de fer. Même silence.

La nuit passa.
Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.
Au petit jour, la vie du dehors recommença et 
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don Luis, à ses heures de garde, n’avait entendu, 
dans la pièce, que le ronflement monotone de son 
compagnon.

« Me  serais-je  trompé ?  se  disait-il. 
L’indication  recueillie  dans  le  volume  de 
Shakespeare  avait-elle  un  autre  sens ?  Ou  bien 
faisait-elle allusion à des événements de l’année 
précédente, ayant eu lieu aux dates inscrites ? »

Malgré  tout,  une  inquiétude  confuse 
l’envahissait à mesure que l’aube filtrait par les 
volets à demi clos. Quinze jours auparavant, rien 
non  plus  ne  s’était  produit  qui  pût  l’avertir,  et 
pourtant,  au  réveil,  les  deux  victimes  gisaient 
auprès de lui.

À sept heures, il appela :
« Alexandre ?
– Hein ! quoi, patron ?
– Tu n’es pas mort ?
– Qu’est-ce que vous dites ? Si je suis mort ? 

Mais non, patron.
– Tu es bien sûr ?
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– Eh bien !  vous en avez de bonnes,  patron. 
Pourquoi pas vous ?

– Oh !  mon  tour  ne  tardera  pas.  Avec  des 
bandits de ce calibre-là, ils pourraient bien ne pas 
me rater. »

Ils  patientèrent  encore  une  heure.  Puis, 
Perenna ouvrit une fenêtre et poussa les volets.

« Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-être pas 
mort. Mais en revanche...

– En revanche ?
– Tu es vert »
Mazeroux eut un rire forcé.
« Ma  foi,  patron,  je  vous  avoue  que  quand 

j’étais de faction, pendant que vous dormiez, je 
n’en menais pas large.

– Tu avais peur ?
– Jusqu’à  la  pointe  des  cheveux.  Il  me 

semblait tout le temps qu’il allait arriver quelque 
chose. Mais vous-même, patron, vous n’avez pas 
l’air  dans  votre  assiette...  Est-ce  que,  vous 
aussi ?... »
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Il s’interrompit tellement la figure de don Luis 
exprimait d’étonnement.

« Qu’est-ce qu’il y a, patron ?
– Regarde... sur la table... cette lettre... »
Il regarda.
Sur la table de travail, il y avait, en effet, une 

lettre, ou plutôt une carte-lettre dont la bande de 
fermeture avait été déchirée selon le pointillé, et 
dont  on  voyait  l’extérieur  avec  l’adresse,  le 
timbre et les cachets de la poste.

« C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre ?
– Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne 

peut être que vous.
– Ce ne peut être que moi... et cependant, ce 

n’est pas moi...
– Mais alors ?... »
Don  Luis  prit  la  carte-lettre  et,  l’ayant 

examinée,  il  constata  que  l’adresse  et  que  les 
cachets  de  la  poste  avaient  été  grattés  de  telle 
façon qu’on ne pouvait distinguer ni le nom du 
destinataire, ni le lieu qu’il habitait, mais que le 
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lieu de  l’expédition était  très  net,  ainsi  que les 
dates :

« Paris, 4 janvier 1919. »

« La  lettre  est  donc  vieille  de  trois  mois  et 
demi », fit don Luis.

Il  la  retourna  du  côté  de  l’intérieur.  Elle 
contenait une douzaine de lignes, et, tout de suite, 
il s’écria :

« La signature d’Hippolyte Fauville !
– Et  son  écriture,  nota  Mazeroux,  je  la 

reconnais maintenant. Pas d’erreur. Qu’est-ce que 
ça  signifie ?  Une  lettre  écrite  par  Hippolyte 
Fauville, trois mois avant sa mort... »

Perenna lut à haute voix :

« Mon cher ami,
« Je ne puis, hélas ! que confirmer ce que je  

t’écrivais l’autre jour la trame se resserre. Je ne  
sais encore quel  est  leur plan et  moins encore  
comment ils l’exécuteront, mais tout m’apprend  
que le dénouement approche. Je vois cela dans  
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ses  yeux  à  elle.  Comme  elle  me  regarde  
étrangement  parfois !  Ah !  quelle  infamie !  Qui  
donc  aurait  jamais  supposé  qu’elle  serait  
capable... Je suis bien malheureux, mon pauvre  
ami. »

« Et c’est  signé Hippolyte Fauville,  continua 
Mazeroux...  Et  je  vous  affirme  que  c’est  bien 
écrit par lui..., écrit le 4 janvier de cette année, à 
un ami dont nous ignorons le nom, mais que nous 
saurons bien dénicher, je vous le jure. Et cet ami 
nous donnera toutes les preuves nécessaires. »

Mazeroux s’exaltait :
« Des preuves ! Mais il n’en est plus besoin ! 

Elles  sont  là.  M.  Fauville  les  donne  lui-même. 
« Le dénouement approche. Je vois cela dans ses  
yeux à elle. » Elle, c’est sa femme, c’est Marie-
Anne Fauville, et le témoignage du mari confirme 
tout ce que nous savions contre elle. Qu’en dites-
vous, patron ?

– Tu as raison, répondit Perenna distraitement, 
tu  as  raison,  cette  lettre  est  définitive. 
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Seulement...
– Qui diable a pu l’apporter ? Il faut donc que 

quelqu’un soit  entré cette nuit dans cette pièce, 
pendant que nous y étions ? Est-ce possible ? Car 
enfin  nous  aurions  entendu...  Voilà  ce  qui  me 
stupéfie.

– Il est de fait que...
– N’est-ce pas ? Il  y a quinze jours,  le coup 

était  déjà  bizarre.  Mais  enfin  nous  avions  pris 
notre poste dans l’antichambre et on opérait ici. 
Tandis qu’aujourd’hui nous y étions, ici, tous les 
deux, près de cette table même. Et sur cette table 
où, hier soir, il n’y avait pas le moindre morceau 
de papier, ce matin nous trouvons cette lettre. »

Une  étude  minutieuse  des  lieux  ne  leur  fit 
découvrir  aucune  indication  qui  les  mît  sur  la 
voie. Ils visitèrent l’hôtel de fond en comble et 
purent  s’assurer  que  personne  ne  s’y  cachait. 
D’ailleurs,  en  admettant  que  quelqu’un  s’y 
cachât,  comment  aurait-on  pu  pénétrer  dans  la 
pièce  sans  attirer  leur  attention ?  Le  problème 
était insoluble.
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« Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça 
ne sert de rien. Dans les histoires de ce genre, un 
jour ou l’autre la lumière pénètre par une fissure 
invisible et tout s’éclaire peu à peu. Porte cette 
lettre au préfet de police, raconte-lui notre veillée 
et dis-lui  que nous demandons l’autorisation de 
revenir dans la nuit du 25 au 26 avril prochain. 
Cette nuit-là, encore, il doit y avoir du nouveau, 
et j’ai diablement envie de savoir si une seconde 
lettre nous sera remise par l’opération du Saint-
Esprit. »

Ils  refermèrent  les  portes  et  sortirent  de 
l’hôtel.

Comme  ils  s’en  allaient  à  droite,  vers  la 
Muette,  pour  y  prendre  une  auto,  et  qu’ils 
parvenaient  au  bout  du  boulevard  Suchet,  le 
hasard fit que don Luis tourna la tête du côté de 
la chaussée.

Un homme les dépassait, à bicyclette.
Don Luis eut juste le temps de voir son visage 

glabre, ses yeux étincelants, fixés sur lui.
« Gare à toi ! » cria-t-il en poussant Mazeroux 
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avec une telle brusquerie que le brigadier perdit 
l’équilibre.

L’homme  avait  tendu  son  poing,  armé  d’un 
revolver.  Un coup de feu jaillit.  La balle  siffla 
aux  oreilles  de  don  Luis,  qui  s’était  baissé 
rapidement.

« Courons  dessus,  proféra-t-il.  Tu  n’es  pas 
blessé, Mazeroux ?

– Non, patron. »
Ils  s’élancèrent  tous  deux  en  appelant  au 

secours. Mais, à cette heure matinale, les passants 
étaient rares sur les larges avenues de ce quartier. 
L’homme,  qui  filait  vivement,  augmenta  son 
avance, tourna au loin par la rue Octave-Feuillet 
et disparut.

« Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis 
en renonçant à une vaine poursuite.

– Mais  vous  ne  savez  même  pas  qui  c’est, 
patron.

– Si, c’est lui.
– Qui donc ?
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– L’homme à la canne d’ébène. Il a coupé sa 
barbe.  Il  s’est  rasé.  N’importe,  je  l’ai  reconnu. 
C’était  bien  l’homme  qui  nous  canardait  hier 
matin,  du  haut  de  l’escalier  de  sa  maison, 
boulevard  Richard-Wallace,  celui  qui  a  tué 
l’inspecteur principal Ancenis. Ah ! le misérable, 
comment a-t-il pu savoir que j’avais passé la nuit 
dans  l’hôtel  Fauville ?  On  m’a  donc  suivi, 
espionné ?  Mais  qui  donc ?  Et  pour  quelle 
raison ? Et par quel moyen ? »

Mazeroux réfléchit et prononça :
« Rappelez-vous,  patron,  vous  m’avez 

téléphoné  dans  l’après-midi  pour  me  donner 
rendez-vous. Qui sait ? vous aviez beau me parler 
tout  bas,  quelqu’un  de  chez  vous  a  peut-être 
entendu. »

Don  Luis  ne  répondit  point.  Il  pensait  à 
Florence.

Ce matin-là, ce ne fut point Mlle Levasseur qui 
apporta le courrier à don Luis, et il ne la fit pas 
venir  non  plus.  Il  l’aperçut  plusieurs  fois  qui 
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donnait  des  ordres  aux  nouveaux  domestiques. 
Elle dut ensuite se retirer dans sa chambre, car il 
ne la vit plus.

L’après-midi, il commanda son automobile et 
se  rendit  à  l’hôtel  du  boulevard  Suchet  pour  y 
continuer,  avec  Mazeroux,  et  sur  l’ordre  du 
préfet,  des  investigations  qui,  d’ailleurs, 
n’aboutirent à aucun résultat.

Il était six heures quand il rentra. Le brigadier 
et  lui  dînèrent  ensemble.  Le  soir,  désireux 
d’examiner à son tour le domicile de l’homme à 
la  canne  d’ébène,  il  repartit  en  automobile, 
toujours  accompagné  de  Mazeroux,  et  donna 
comme adresse le boulevard Richard-Wallace.

La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur 
la rive droite.

« Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son 
nouveau  chauffeur,  j’ai  l’habitude  de  marcher 
bon train.

– Vous culbuterez un jour ou l’autre, patron, 
dit Mazeroux.

– Pas  de  danger,  répondit  don  Luis.  Les 
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accidents d’auto sont réservés aux imbéciles. »
Ils arrivaient à la place de l’Alma. La voiture, 

à ce moment, tourna vers la gauche.
« Droit  devant  vous,  cria  don Luis...  montez 

par le Trocadéro. »
L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, 

elle fit trois ou quatre embardées, à toute allure, 
escalada un trottoir, se heurta contre un arbre et 
fut renversée.

En  quelques  secondes,  une  douzaine  de 
passants accoururent. On cassa une des glaces et 
l’on ouvrit la portière. Don Luis surgit le premier.

« Rien, dit-il, je n’ai rien. Et toi, Alexandre ? »
On  tira  le  brigadier.  Il  avait  quelques 

contusions,  des  douleurs,  mais  aucune  blessure 
qui parût sérieuse.

Seulement, le chauffeur avait été précipité de 
son  siège  et  gisait  inerte  sur  le  trottoir,  la  tête 
ensanglantée.

On  le  transporta  dans  une  pharmacie.  Il 
mourut dix minutes plus tard.
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Lorsque Mazeroux,  qui  avait  accompagné la 
malheureuse  victime  et  qui,  lui-même  assez 
étourdi, avait dû avaler un cordial, retourna vers 
l’automobile, il trouva deux agents de police qui 
constataient  l’accident  et  recueillaient  des 
témoignages, mais le patron n’était pas là.

Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi 
et  se  faisait  ramener  chez  lui  aussi  vite  que 
possible.  Sur  la  place,  il  descendit  de  voiture, 
passa sous le porche en courant, traversa la cour 
et suivit le couloir qui conduisait au logement de 
Mlle Levasseur.

Au haut des marches, il frappa, puis entra sans 
attendre la réponse.

La porte de la pièce qui servait  de salon fut 
ouverte. Florence apparut.

Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton 
d’indignation et de courroux :

« C’est fait. L’accident s’est produit. Pourtant 
aucun  des  anciens  domestiques  n’a  pu  le 
préparer, puisqu’ils n’étaient plus là et que je suis 
sorti  cet  après-midi  dans  l’automobile.  Donc, 
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c’est  à  la  fin de la  journée,  entre six heures et 
neuf heures du soir, qu’on a dû s’introduire dans 
la remise et qu’on a limé aux trois quarts la barre 
de direction.

– Je  ne  comprends  pas...  je  ne  comprends 
pas... dit-elle, l’air effaré.

– Vous  comprenez  parfaitement  que  le 
complice  des  bandits  ne  peut  pas  être  un  des 
nouveaux  domestiques,  et  vous  comprenez 
parfaitement que le coup ne pouvait pas manquer 
de  réussir,  et  qu’il  a  réussi,  au-delà  de  toute 
espérance. Il y a une victime, et qui paye à ma 
place.

– Mais  parlez  donc,  monsieur !  Vous 
m’effrayez !... Quel accident ?... Qu’y a-t-il eu ?

– L’automobile  s’est  renversée.  Le chauffeur 
est mort.

– Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez 
que  j’aurais  pu,  moi...  Ah !  cette  mort,  quelle 
horreur ! le pauvre homme... »

Sa  voix  s’affaiblit.  Elle  était  en  face  de 
Perenna,  tout  contre  lui.  Pâle,  défaillante,  elle 
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ferma les yeux et chancela.
Il  la  reçut  dans ses  bras  au moment  où elle 

tombait. Elle voulut se dégager, mais elle n’avait 
pas de force, et il l’étendit sur un fauteuil, tandis 
qu’elle gémissait à diverses reprises :

« Le pauvre homme... le pauvre homme... »
Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, 

il essuyait avec un mouchoir le front couvert de 
sueur et les joues pâlies où des larmes roulaient. 
Elle avait dû perdre tout à fait conscience, car elle 
s’abandonnait aux soins de Perenna sans marquer 
la moindre révolte. Et lui,  ne bougeant plus, se 
mit  à  regarder  anxieusement  la  bouche  qui 
s’offrait  à  ses  yeux,  la  bouche  aux  lèvres  si 
rouges  d’ordinaire,  et  maintenant  décolorées, 
comme privées de sang.

Doucement, posant sur chacune d’elles l’un de 
ses doigts, d’un effort continu il les écarta ainsi 
que l’on écarte les pétales d’une rose, et la double 
rangée des dents lui apparut.

Elles étaient charmantes, admirables de forme 
et de blancheur, peut-être un peu moins grandes 
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que  celles  de  Mme Fauville,  peut-être  aussi 
disposées  en  un  cercle  plus  élargi.  Mais  qu’en 
savait-il ? Et qui pouvait assurer que leur morsure 
ne laissait pas la même empreinte ? Supposition 
invraisemblable,  miracle  inadmissible,  il  le 
savait.  Et  néanmoins  combien les  circonstances 
accusaient la jeune fille et la désignaient comme 
la plus audacieuse des criminelles, comme la plus 
cruelle, la plus implacable et la plus terrible !

Sa  respiration  devenait  régulière.  Un souffle 
égal  s’exhalait  de  sa  bouche,  dont  il  sentit  la 
caresse fraîche, enivrante comme le parfum d’une 
fleur. Malgré lui, il se pencha davantage, si près, 
si près qu’un vertige le prit et qu’il lui fallut faire 
un  grand  effort  pour  reposer  sur  le  dossier  du 
fauteuil la tête de la jeune fille et pour détacher 
son  regard  du  beau  visage  aux  lèvres 
entrouvertes. Il se releva et partit.
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7

La grange aux pendus

De tous ces événements, on ne connut que la 
tentative de suicide de Marie-Anne Fauville,  la 
capture  et  l’évasion  de  Gaston  Sauverand,  le 
meurtre  de  l’inspecteur  principal  Ancenis  et  la 
découverte  d’une  lettre  écrite  par  Hippolyte 
Fauville.  Ils  suffirent,  d’ailleurs,  à  raviver  la 
curiosité  d’un  public  que  l’affaire  Mornington 
intriguait déjà vivement et qui se passionnait aux 
moindres  gestes  de  ce  mystérieux  don  Luis 
Perenna  que  l’on  s’obstinait  à  confondre  avec 
Arsène Lupin.

Bien  entendu,  on  lui  attribua  la  capture 
momentanée de l’homme à la canne d’ébène. On 
sut, en outre, qu’il avait sauvé la vie du préfet de 
police, et que, finalement, ayant, sur sa demande, 
passé la nuit dans l’hôtel du boulevard Suchet, il 
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avait reçu de la façon la plus incompréhensible la 
fameuse  lettre  de  l’ingénieur  Fauville.  Et  tout 
cela surexcitait l’opinion au plus haut point.

Mais combien les problèmes posés à don Luis 
Perenna  étaient  plus  complexes  et  plus 
troublants ! Quatre fois en l’espace de quarante-
huit heures, et sans parler de l’article anonyme où 
on le dénonçait, quatre fois, par l’écroulement du 
rideau de fer, par le poison, par le coup de feu du 
boulevard  Suchet  et  par  le  « truquage »  de  son 
automobile,  on  avait  essayé  de  le  tuer.  La 
participation  de  Florence  à  ces  attentats 
consécutifs  était  indéniable.  Et  voilà  que  les 
relations  de  la  jeune  fille  avec  les  assassins 
d’Hippolyte Fauville se trouvaient établies grâce 
à la petite note recueillie dans le volume VIII de 
Shakespeare ! Et voilà que deux morts nouvelles 
s’ajoutaient  à  la  liste  funèbre,  la  mort  de 
l’inspecteur  principal  Ancenis,  la  mort  du 
chauffeur d’automobile.

Comment définir et comment expliquer le rôle 
que jouait, au milieu de toutes ces catastrophes, 
l’énigmatique créature ?
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Chose  étrange,  la  vie  reprit  à  l’hôtel  de  la 
place  du  Palais-Bourbon,  comme  si  rien 
d’anormal  ne  s’y  fût  passé.  Chaque  matin, 
Florence  Levasseur  dépouillait  le  courrier  en 
présence  de don Luis  et  lisait  à  haute  voix les 
articles  de  journaux  qui  le  concernaient  ou  se 
rapportaient à l’affaire Mornington.

Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage 
qu’on  avait  poursuivie  contre  lui  pendant  deux 
jours. Il semblait qu’une trêve fût conclue entre 
eux et que, pour l’instant, l’ennemi eût renoncé à 
ses attaques. Et don Luis se sentait tranquille, à 
l’abri du danger. Et il parlait à la jeune fille d’un 
air indifférent, ainsi qu’il eût parlé à la première 
venue.

Mais avec quel intérêt fiévreux il l’épiait à la 
dérobée !  Comme il  observait  l’expression  à  la 
fois  si  ardente  et  si  calme  de  ce  visage,  où 
frémissait,  sous  le  masque  paisible,  une 
sensibilité  douloureuse,  excessive,  difficilement 
contenue, et que l’on devinait à certains frissons 
des lèvres, à certains battements des narines !

« Qu’es-tu ? Qu’es-tu ? avait-il envie de crier. 
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Est-ce donc ta volonté de semer les cadavres sur 
la  route ?  Et  te  faut-il  encore  ma  mort  pour 
atteindre ton but ? Où vas-tu, et d’où viens-tu ? »

À la réflexion, une certitude l’avait envahi, qui 
résolvait  un  problème  dont  il  s’était  souvent 
préoccupé, à savoir le rapport mystérieux existant 
entre sa présence, à lui, dans l’hôtel de la place 
du Palais-Bourbon, et  la présence d’une femme 
qui,  manifestement,  le  poursuivait  de  sa  haine. 
Aujourd’hui,  il  comprenait  que  ce  n’était  point 
par  hasard  qu’il  avait  acheté  cet  hôtel.  En 
agissant ainsi, il avait cédé à une offre anonyme 
qu’on lui  avait  faite  au moyen d’un prospectus 
dactylographié. D’où venait cette offre, sinon de 
Florence, de Florence qui voulait l’attirer auprès 
d’elle pour le surveiller et pour le combattre ?

« Eh oui ! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier 
possible de Cosmo Mornington, mêlé directement 
à cette affaire, je suis l’ennemi, et l’on cherche à 
me supprimer comme les autres. Et c’est Florence 
qui agit contre moi. Et c’est elle qui a tué. Tout 
l’accuse, et rien ne la défend. Ses yeux purs ? Sa 
voix  sincère ?  La  gravité  et  la  noblesse  de  sa 
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personne ?... Et après ?... Oui, après ? N’en ai-je 
pas vu de ces femmes au regard candide, et qui 
tuaient sans raison, par volupté presque ? »

Il  tressaillait  d’épouvante  au  souvenir  de 
Dolorès Kesselbach1... Quel lien obscur unissait à 
chaque  instant,  dans  son  esprit,  l’image  de  ces 
deux  femmes ?  Il  avait  aimé  l’une,  la 
monstrueuse  Dolorès,  et,  de  ses  propres  mains, 
l’avait  étranglée.  La  destinée  le  conduisait-elle 
aujourd’hui  vers  un  même  amour  et  vers  un 
meurtre semblable ?

Quand  Florence  s’en  allait,  il  éprouvait  une 
satisfaction  et  respirait  plus  à  l’aise,  comme 
délivré  d’un  poids  qui  l’eût  oppressé,  mais  il 
courait à la fenêtre, et il la regardait traverser la 
cour, et il attendait encore que passât et repassât 
la  jeune  fille  dont  il  avait  senti  sur  son visage 
l’haleine parfumée.

Un matin, elle lui dit :
« Les  journaux annoncent  que  c’est  pour  ce 

soir.

1 Voir 813.
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– Pour ce soir ?
– Oui,  fit-elle  en  montrant  un  article,  nous 

sommes le 25 avril, et les renseignements de la 
police, fournis par vous, dit-on, prétendent que, 
tous les dix jours, il y aura une lettre dans l’hôtel 
du boulevard Suchet,  et  que l’hôtel  sera détruit 
par une explosion, la nuit même où apparaîtra la 
cinquième et dernière lettre. »

Était-ce  un  défi ?  Voulait-elle  lui  faire 
entendre  que,  quoi  qu’il  arrivât,  et  quels  que 
fussent les obstacles, les lettres apparaîtraient, ces 
lettres  mystérieuses  annoncées sur  la  liste  qu’il 
avait trouvée dans le tome huit de Shakespeare ?

Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il 
répondit :

« En effet,  c’est pour cette nuit.  Et j’y serai. 
Rien au monde ne peut m’empêcher d’y être. »

Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, 
une  fois  de  plus,  elle  imposa  silence  aux 
sentiments qui la bouleversaient.

Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il 
déjeuna et dîna au restaurant, et s’entendit avec 

307



Mazeroux  pour  qu’on  surveillât  la  place  du 
Palais-Bourbon.

L’après-midi,  Mlle Levasseur  ne  quitta  pas 
l’hôtel.  Le  soir  don  Luis  donna  l’ordre  aux 
hommes  de  Mazeroux  que  l’on  suivît  toute 
personne qui sortirait.

À dix heures, le brigadier rejoignait don Luis 
dans le cabinet de travail de l’ingénieur Fauville. 
Le  sous-chef  Weber  et  deux  agents 
l’accompagnaient.

Don Luis prit Mazeroux à part.
« On se méfie de moi, avoue-le.
– Non. Tant que M. Desmalions sera là, on ne 

peut rien contre vous. Seulement Weber prétend, 
et  il  n’est  pas  le  seul,  que  c’est  vous  qui 
manigancez toutes ces histoires-là.

– Dans quel but ?
– Dans  le  but  de  fournir  des  preuves  contre 

Marie-Anne  Fauville  et  de  la  faire  condamner. 
Alors, c’est moi qui ai demandé la présence du 
sous-chef et de deux hommes. Nous serons quatre 
pour témoigner de votre bonne foi. »
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Chacun prit son poste.
Tour à tour, deux policiers devaient veiller.
Cette fois, après avoir fouillé minutieusement 

la  petite  chambre  où  couchait  jadis  le  fils 
d’Hippolyte Fauville,  on ferma et  on verrouilla 
les portes et les volets.

À  onze  heures,  on  éteignit  le  plafonnier 
électrique.

Don Luis et Weber dormirent à peine.
La nuit s’écoula sans le moindre incident.
Mais,  à  sept  heures,  quand les  volets  furent 

poussés, on s’aperçut qu’il y avait une lettre sur 
la table.

De même que l’autre fois, il y avait une lettre 
sur la table !

Cette  lettre,  le  premier  moment  de  stupeur 
passé, le sous-chef la prit. Il avait ordre de ne pas 
la lire et de ne la laisser lire à personne.

La voici, telle que les journaux la publièrent, 
en même temps qu’ils publiaient les déclarations 
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des experts attestant que l’écriture était bien celle 
d’Hippolyte Fauville.

« Je l’ai vu ! Tu comprends, n’est-ce pas, mon  
bon ami,  je  l’ai  vu !  il  se  promenait  dans  une  
allée du Bois, le col relevé, le chapeau enfoncé  
jusqu’aux oreilles. M’a-t-il vu, lui ? Je ne crois  
pas. Il faisait presque nuit. Mais, moi, je l’ai bien  
reconnu. J’ai reconnu la poignée d’argent de sa  
canne d’ébène. C’était bien lui, le misérable !

« Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse.  
Gaston Sauverand est à Paris ! Comprends-tu ce 
qu’il y a de terrible dans ce fait ? S’il est à Paris,  
c’est qu’il veut agir. S’il est à Paris, c’est que ma  
mort  est  décidée.  Ah !  c’est  mon  homme,  quel  
mal  il  m’aura  fait !  Il  m’a  déjà  volé  mon 
bonheur, et maintenant c’est ma vie qu’il lui faut.  
J’ai peur. »

Ainsi l’ingénieur Fauville savait que l’homme 
à  la  canne  d’ébène,  que  Gaston  Sauverand 
préméditait de le tuer. Cela, Hippolyte Fauville, 
par  un  témoignage  écrit  de  sa  propre  main,  le 
déclarait de la façon la plus formelle, et la lettre, 
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en  outre,  corroborant  les  paroles  échappées  à 
Gaston Sauverand lors de son arrestation, laissait 
entendre que les deux hommes avaient été jadis 
en  relations,  qu’il  y  avait  eu  entre  eux rupture 
d’amitié, et que Gaston Sauverand avait promis 
de ne jamais venir à Paris.

Un  peu  de  clarté  pénétrait  donc  en  la 
ténébreuse  aventure  de  l’héritage  Mornington. 
Mais, d’autre part, quel mystère inconcevable que 
la présence de cette lettre sur la table du cabinet 
de  travail !  Cinq  hommes  avaient  veillé,  cinq 
hommes qui comptaient parmi les plus habiles, et 
pourtant, cette nuit-là, comme la nuit du 15 avril, 
une main inconnue avait déposé la lettre dans une 
pièce aux fenêtres et aux portes barricadées, sans 
que le moindre bruit fût perçu, sans qu’une trace 
d’effraction pût être relevée aux fermetures des 
portes et des fenêtres.

Tout  de  suite,  on  souleva  l’hypothèse  d’une 
issue  secrète.  Hypothèse  qu’on  dut  abandonner 
après  un  examen  attentif  des  murs,  et  après 
convocation de l’entrepreneur qui avait construit 
la maison quelques années auparavant, sur le plan 
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de l’ingénieur Fauville.
Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce 

qu’on pourrait appeler l’ahurissement du public. 
Dans  les  conditions  où  il  se  produisait,  le  fait 
prenait  l’apparence  d’un  tour  de  passe-passe. 
Plutôt  que  l’intervention  d’un  personnage 
disposant  de  moyens  ignorés,  on  était  tenté  de 
voir  là  le  divertissement  d’un  prestidigitateur 
doué d’une adresse prodigieuse.

Il  n’en  restait  pas  moins  établi  que  les 
indications  de  don  Luis  Perenna  se  trouvaient 
justifiées, et que la date du 25, comme celle du 15 
avril, avait suscité l’incident prévu. La date du 5 
mai  continuerait-elle  la  série ?  Nul  n’en  douta, 
puisque don Luis l’avait prédit, et qu’il semblait à 
tous que don Luis ne pût pas se tromper. Et toute 
la  nuit  du  5  au  6  mai,  il  y  eut  foule  sur  le 
boulevard Suchet. Des curieux, des noctambules 
venaient  en  bande  chercher  les  dernières 
nouvelles.

Le  préfet  de  police  lui-même,  vivement 
impressionné  par  le  double  miracle,  voulut  se 
rendre  compte  et  assister  en  personne  aux 
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opérations  de  la  troisième  nuit.  Il  se  fit 
accompagner de plusieurs inspecteurs qu’il laissa 
dans le jardin, dans le couloir et dans la mansarde 
de l’étage supérieur. Lui-même s’établit au rez-
de-chaussée  avec  le  sous-chef  Weber,  avec 
Mazeroux et avec don Luis Perenna.

L’attente fut déçue. Et cela par la faute de M. 
Desmalions. Malgré l’avis formel de don Luis qui 
jugeait  l’expérience inutile,  il  avait  décidé, afin 
de savoir si la lumière empêcherait le miracle de 
se produire, de ne pas éteindre l’électricité. Dans 
de  telles  conditions,  aucune  lettre  ne  pouvait 
surgir,  et  aucune  lettre  ne  surgit.  Truc  de 
magicien ou stratagème de malfaiteur, il fallait le 
secours de l’ombre propice.

C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que 
le  correspondant  diabolique  osât  renouveler  sa 
tentative  et  produire  la  troisième  lettre 
mystérieuse.

Le  15  mai,  la  faction  recommença,  tandis 
qu’une  même  foule  s’accumulait  dehors,  une 
foule  anxieuse,  haletante,  remuée  par  les 
moindres bruits et qui, les yeux fixés sur l’hôtel 
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Fauville, gardait un silence impressionnant.
Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police 

tenait  la  main  sur  l’interrupteur  électrique.  Dix 
fois, vingt fois, il alluma inopinément sur la table, 
rien. C’était le craquement d’un meuble qui avait 
éveillé  son  attention,  ou  le  geste  d’un  des 
assistants.

Soudain,  tous,  ils  eurent  une  exclamation. 
Quelque  chose  d’insolite,  un  froissement  de 
feuille venait d’interrompre le silence.

Déjà  M.  Desmalions  avait  tourné 
l’interrupteur.

Il poussa un cri.
La lettre était là, non pas sur la table, mais à 

côté, par terre, sur le tapis.
Mazeroux fit le signe de la croix.
Les inspecteurs étaient livides.
M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la 

tête sans rien dire.
On vérifia  l’état  des serrures  et  des verrous. 

Rien n’avait bougé.
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Ce  jour-là  encore,  le  contenu  de  la  lettre 
compensa, en quelque manière, la façon vraiment 
inouïe  dont  elle  émergeait  des  ténèbres.  Elle 
achevait  de  dissiper  tous  les  nuages  qui 
enveloppaient le double assassinat du boulevard 
Suchet.

Toujours signée par l’ingénieur, écrite par lui 
à la date du huit février précédent, sans adresse 
visible, elle disait :

« Mon cher ami,
« Eh  bien !  non,  je  ne  me  laisserai  pas  

égorger  comme  un  mouton  qu’on  mène  à  
l’abattoir. Je me défendrai, je lutterai jusqu’à la  
dernière  minute.  Ah !  c’est  que  maintenant  les  
choses  ont  changé  de  face.  J’ai  des  preuves  
maintenant,  des  preuves  irrécusables...  Je  
possède des lettres qu’ils ont échangées !  Et je  
sais qu’ils s’aiment toujours, comme au début, et  
qu’ils  veulent  s’épouser,  et  que  rien  ne  les  
arrêtera. C’est écrit, tu entends, c’est écrit de la  
main  même  de  Marie-Anne :  « Patiente,  mon 
Gaston  bien  aimé,  le  courage  grandit  en  moi.  
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Tant  pis  pour  celui  qui  nous  sépare,  il  
disparaîtra. »

« Mon bon ami, si je succombe dans la lutte,  
tu trouveras ces lettres-là (et tout le dossier que  
je  réunis contre la misérable créature) dans le  
coffre-fort qui est caché derrière la petite vitrine.  
Alors, venge-moi. Au revoir. Adieu, peut-être... »

Telle fut la troisième missive. Du fond de sa 
tombe,  Hippolyte  Fauville  nommait  et  accusait 
l’épouse  coupable.  Du  fond  de  sa  tombe  il 
donnait  le  mot  de  l’énigme  en  expliquant  les 
raisons  pour  lesquelles  le  crime  avait  été 
commis :  Marie-Anne  et  Gaston  Sauverand 
s’aimaient.

Certes,  ils  connaissaient  l’existence  du 
testament  de  Cosmo  Mornington,  puisqu’ils 
avaient  commencé  par  supprimer  Cosmo 
Mornington,  et  la  hâte  de  conquérir  l’énorme 
fortune avait précipité le dénouement. Mais l’idée 
première  du  crime  prenait  racine  dans  un 
sentiment  ancien :  Marie-Anne  et  Gaston 
Sauverand s’aimaient.
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Restait  à  résoudre  un  problème.  Qu’était-ce 
donc  que  ce  correspondant  inconnu  auquel 
Hippolyte  Fauville  avait  confié  le  soin  de  sa 
vengeance, et qui, au lieu de remettre purement et 
simplement  les lettres à  la  justice,  s’ingéniait  à 
les lui faire parvenir au moyen de combinaisons 
des  plus  machiavéliques ?  Avait-il  intérêt  lui-
même à rester dans l’ombre ?

À toutes ces questions Marie-Anne riposta de 
la façon la plus inattendue, et qui cependant était 
bien conforme à ses menaces. Huit jours après, à 
la suite d’un long interrogatoire où on la pressa 
de dire  qui  pouvait  être  cet  ancien ami  de son 
mari,  et  où  l’on  se  heurta  au  mutisme  le  plus 
opiniâtre et à une sorte de torpeur hébétée, le soir, 
rentrée dans sa cellule, elle s’ouvrit les veines du 
poignet avec un morceau de verre qu’elle avait 
réussi à dissimuler.

Dès le lendemain matin, avant huit heures, don 
Luis  en  fut  averti  par  Mazeroux  qui  vint  le 
surprendre au saut du lit. Le brigadier tenait en 
main un sac de voyage.

La  nouvelle  qu’il  apportait  bouleversa  don 
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Luis.
« Elle est morte ? s’écria-t-il.
– Non... Il paraît qu’elle en réchappera encore. 

Mais à quoi bon !
– Comment, à quoi bon ?
– Parbleu ! elle recommencera. Elle a ça dans 

la tête. Et un jour ou l’autre...
– Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non 

plus, avant sa tentative ?
– Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout 

de papier,  disant  que,  à  bien réfléchir,  il  fallait 
chercher l’origine des lettres mystérieuses du côté 
d’un sieur Langernault. C’était le seul ami qu’elle 
eût connu autrefois à son mari, le seul en tout cas 
qu’il  appelât :  « Mon  bon  ami ».  Ce  monsieur 
Langernault  ne  pourrait  que  la  disculper  et 
montrer l’effroyable malentendu dont elle était la 
victime.

– Alors,  fit  don  Luis,  si  quelqu’un  peut  la 
disculper, pourquoi commence-t-elle par s’ouvrir 
les veines ?

– Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa 
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vie est perdue. Ce qu’elle veut, c’est le repos, la 
mort.

– Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la 
mort qu’elle pourrait le trouver. Si la découverte 
de la vérité doit être le salut pour elle, la vérité 
n’est peut-être pas impossible à découvrir.

– Qu’est-ce que vous dites, patron ? Vous avez 
deviné  quelque  chose ?  Vous  commencez  à 
comprendre ?

– Oh !  très  vaguement,  mais,  tout  de  même, 
l’exactitude vraiment anormale de ces lettres me 
semble justement une indication... »

Il réfléchit et continua :
« On a examiné de nouveau l’adresse effacée 

des trois lettres ?
– Oui, et l’on a réussi, en effet, à reconstruire 

le nom de Langernault.
– Et ce Langernault habite ?...
– Selon Mme Fauville, au village de Formigny, 

dans l’Orne.
– On a déchiffré ce nom de Formigny sur une 
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des missives ?
– Non, mais celui de la ville auprès de laquelle 

il est situé.
– Cette ville ?
– Alençon.
– Et c’est là que tu vas ?
– Oui, le préfet de police m’y expédie en toute 

hâte. Je prends le train aux Invalides.
– Tu veux dire que tu montes avec moi dans 

mon auto.
– Hein ?
– Nous  partons  tous  deux,  mon  petit.  J’ai 

besoin  d’agir,  l’air  de  cette  maison  est  mortel 
pour moi.

– Mortel ? Que chantez-vous, patron ?
– Rien, je me comprends. »
Une  demi-heure  plus  tard,  ils  filaient  sur  la 

route de Versailles. Perenna conduisait lui-même 
son auto découverte, et il la conduisait d’une telle 
façon que Mazeroux, un peu suffoqué, articulait 
de temps à autre :
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« Bigre,  nous  marchons...  Cré  tonnerre !  ce 
que vous en mettez, patron !... Vous ne craignez 
pas la culbute ?... Rappelez-vous l’autre jour... »

Ils  arrivèrent  à  Alençon  pour  déjeuner.  Le 
repas  fini,  ils  se  rendirent  au  bureau  de  poste 
principal.  On  n’y  connaissait  pas  le  sieur 
Langernault,  et,  en  outre,  la  commune  de 
Formigny avait son bureau particulier.

Il  fallait  donc  supposer,  puisque  les  lettres 
portaient  le  cachet  d’Alençon,  que  M. 
Langernault se faisait adresser sa correspondance 
dans cette ville, mais sous le couvert de la poste 
restante.

Don Luis et Mazeroux se rendirent au village 
de  Formigny.  Là  non  plus  le  receveur  ne 
connaissait  personne  qui  portât  le  nom  de 
Langernault, quoiqu’il n’y eût à Formigny qu’un 
millier d’habitants.

« Allons voir le maire », dit Perenna.
À la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et 

l’objet de sa visite.
Le maire hocha la tête.
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« Le bonhomme Langernault... je crois bien..., 
un  brave  type...  un  ancien  commerçant  de  la 
capitale.

– Ayant l’habitude, n’est-ce pas ? de prendre 
sa correspondance à la poste d’Alençon.

– C’est  ça  même...  histoire  de  faire  une 
promenade quotidienne.

– Et sa maison ?
– Au bout du village. Vous avez passé devant.
– On peut la voir ?
– Ma foi oui... seulement...
– Il n’est peut-être pas chez lui ?
– Pour sûr, qu’il n’y est pas. Il n’y est même 

plus  rentré  depuis  quatre  ans qu’il  est  sorti,  ce 
pauvre cher homme.

– Comment ça ?
– Dame, voilà quatre ans qu’il est mort. »
Don  Luis  et  Mazeroux  se  regardèrent  avec 

stupéfaction.
« Ah ! il est mort... reprit don Luis.
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– Oui, un coup de fusil.
– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Perenna. Il 

a été tué ?
– Non, non, on l’a cru d’abord quand on l’a 

ramassé  sur  le  parquet  de  sa  chambre,  mais 
l’enquête  a  prouvé  qu’il  y  avait  accident.  En 
nettoyant  son  fusil  de  chasse,  il  s’était  envoyé 
une décharge dans le ventre. Seulement, tout de 
même,  au village ça nous a  semblé  louche.  Le 
père  Langernault,  vieux  chasseur  devant 
l’Éternel, n’était pas un homme à commettre une 
imprudence.

– Il avait de l’argent ?
– Oui,  et  c’est  là  justement  ce  qui  corsait 

l’affaire,  on  n’a  pas  pu  dénicher  un  sou  de  sa 
fortune. »

Don Luis resta pensif un long moment, puis il 
reprit :

« Il a laissé des enfants, des parents qui ont le 
même nom ?

– Personne,  pas  un cousin.  À preuve que  sa 
propriété  –  le  Vieux-Château  qu’on  l’appelle  à 
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cause des ruines qui s’y trouvent – est demeurée 
dans l’état. L’administration du domaine public a 
fait mettre les scellés sur les portes de la maison 
et barricadé celles du parc. On attend les délais 
pour prendre possession.

– Et les curieux ne vont pas se promener dans 
le parc, malgré les murs ?

– Ma foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et 
puis...  et  puis,  le  Vieux-Château  a  toujours  eu 
mauvaise réputation dans le pays. On a toujours 
parlé de revenants... des tas d’histoires à dormir 
debout... Mais, tout de même... »

« Elle  est  raide  celle-là,  s’écria  don  Luis, 
lorsqu’ils  eurent  quitté  la  mairie.  Voilà  que 
l’ingénieur Fauville écrivait ses lettres à un mort, 
et à un mort, entre parenthèses qui m’a tout l’air 
d’avoir été assassiné.

– Quelqu’un les aura interceptées ces lettres.
– Évidemment. N’empêche qu’il les écrivait à 

un  mort  auquel  il  faisait  ses  confidences  et 
racontait les projets criminels de sa femme. »
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Mazeroux  se  tut.  Lui  aussi,  il  semblait 
extrêmement troublé.

Une partie de l’après-midi, ils se renseignèrent 
sur  les  habitudes  du  bonhomme  Langernault, 
espérant découvrir quelque indication utile auprès 
de ceux qui  l’avaient  connu. Mais leurs  efforts 
n’aboutirent à aucun résultat.

Vers  six  heures,  au  moment  de  partir,  don 
Luis,  constatant  que  l’auto manquait  d’essence, 
dut  envoyer  Mazeroux  en  carriole  jusqu’aux 
faubourgs d’Alençon. Il profita de ce répit pour 
aller  voir  le  Vieux-Château,  à  l’extrémité  du 
village.

Il fallait  suivre,  entre deux haies, un chemin 
qui conduisait à un rond-point planté de tilleuls et 
où se dressait, au milieu d’un mur, une porte en 
bois  massif.  La  porte  étant  fermée,  don  Luis 
longea  le  mur  qui  était,  en  effet,  très  élevé  et 
n’offrait  aucune  brèche,  mais  pourtant  qu’il 
réussit à franchir en s’aidant des branches d’un 
arbre voisin. Dans le parc, c’étaient des pelouses 
incultes, encombrées de grandes fleurs sauvages, 
et des avenues couvertes d’herbe qui s’en allaient 
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à  droite  vers  un  monticule  lointain,  où  se 
pressaient  des  constructions  en  ruines,  et  à 
gauche  vers  une  petite  maison  délabrée  aux 
volets mal joints.

Il  se  dirigeait  de  ce  côté,  lorsqu’il  fut  très 
étonné d’apercevoir sur la terre d’une plate-bande 
que les pluies récentes avait détrempée, des traces 
de pas toutes fraîches. Et ces traces, il put s’en 
rendre  compte,  avaient  été  laissées  par  des 
bottines  de  femme,  des  bottines  élégantes  et 
fines.

« Qui  diable  vient  se  promener  par  là ? » 
pensa-t-il.

Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une 
autre  plate-bande  que  la  promeneuse  avait 
traversée, et elles le conduisirent à l’opposé de la 
maison, vers une suite de bosquets où il les revit 
deux fois encore.

Puis il les perdit définitivement.
Il était alors auprès d’une vaste grange adossée 

à un talus très haut, à moitié ruinée, et dont les 
portes vermoulues ne semblaient tenir que par un 
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hasard d’équilibre.
Il s’en approcha et appliqua son œil contre une 

fente du bois.
À l’intérieur, dans les demi-ténèbres de cette 

grange  sans  fenêtres  et  que  les  ouvertures 
bouchées  avec  de  la  paille  éclairaient  d’autant 
moins  que  le  jour  commençait  à  baisser,  on 
distinguait  un  amoncellement  de  barriques,  de 
pressoirs  démolis,  de  vieilles  charrues  et  de 
ferrailles de toutes sortes.

« Ce n’est certes pas là que ma promeneuse a 
dirigé  ses  pas,  pensa  don  Luis.  Cherchons 
ailleurs. »

Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du 
bruit dans la grange.

Il  écouta  et  ne  perçut  rien.  Mais,  comme  il 
voulait  en  avoir  le  cœur  net,  d’un  choc  de 
l’épaule il renversa une planche, et il entra.

La brèche qu’il avait ainsi pratiquée donnant 
un peu de lumière,  il  put se glisser,  entre deux 
futailles, par-dessus des débris de châssis dont il 
cassa les verres, jusqu’à un espace vide situé de 
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l’autre côté.
Il  marcha.  Ses yeux s’habituaient  à  l’ombre. 

Néanmoins,  il  heurta  du  front,  sans  l’avoir  vu, 
quelque  chose  d’assez  dur  et  qui,  mis  en 
mouvement, se balança avec un bruit étrange et 
sec.

Décidément l’obscurité était trop épaisse. Don 
Luis tira de sa poche une lanterne électrique dont 
il fit jouer le ressort.

« Crebleu  de  crebleu ! »  jura-t-il  en  reculant 
effaré.

Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu !
Et  tout  de  suite  Perenna  poussa  encore  un 

juron.
À  côté  du  premier,  il  y  avait  un  deuxième 

squelette, pendu également !
De grosses cordes les accrochaient tous deux à 

des pitons fixés aux solives de la grange. La tête 
s’inclinait  hors  du  nœud  coulant.  Celui  que 
Perenna avait heurté bougeait encore un peu, et 
les os, en s’entrechoquant, faisaient un cliquetis 
sinistre.
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Il  avança  une  table  boiteuse  qu’il  cala  tant 
bien  que  mal,  et  sur  laquelle  il  monta  afin 
d’examiner de près les deux squelettes.

Des lambeaux de vêtements et des lambeaux 
de chair durcie et racornie reliaient et retenaient 
les  os.  Cependant  l’un  des  deux  n’avait  plus 
qu’un  bras,  et  l’autre  plus  qu’un  bras  et  une 
jambe.

Alors même qu’aucun choc ne les agitait,  le 
vent qui soufflait par les ouvertures de la grange 
les balançait légèrement, et les approchait et les 
éloignait l’un de l’autre en une sorte de danse très 
lente, d’un rythme égal.

Mais,  ce  qui  lui  fit  peut-être  l’impression la 
plus  forte  dans  cette  vision macabre,  ce  fut  de 
voir  que  chacun  de  ces  squelettes  gardait  un 
anneau d’or,  trop large maintenant  que la chair 
avait  disparu,  mais  que  retenaient,  comme  des 
crochets,  les  phalanges  recourbées  de  chaque 
doigt.

Avec  un  frisson  de  dégoût  il  les  prit,  ces 
anneaux.
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C’étaient des alliances.
Il  les  examina.  À l’intérieur  chacune d’elles 

portait une date, la même date, 12 août 1892, et 
deux noms Alfred, Victorine.

« Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un 
double suicide ? un crime ? Mais comment est-ce 
possible  qu’on  n’ait  pas  encore  découvert  ces 
deux  squelettes ?  Faut-il  donc  admettre  qu’ils 
soient  là  depuis  la  mort  du  bonhomme 
Langernault,  depuis  que  l’administration  a  pris 
possession du domaine et que personne n’y peut 
entrer ? »

Il réfléchit :
« Personne n’y peut entrer ?... Personne ?... Si, 

puisque j’ai vu des traces de pas dans le jardin, et 
que,  aujourd’hui  même,  une  femme  s’y  est 
introduite. »

L’idée de cette visiteuse inconnue l’obsédant 
de nouveau, il redescendit. Malgré le bruit qu’il 
avait entendu il n’était guère à supposer qu’elle 
eût  pénétré  dans  la  grange.  Après  quelques 
minutes d’investigations, il allait donc en sortir, 
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quand il se produisit, vers la gauche, un fracas de 
choses  qui  dégringolaient,  et  des  cercles  de 
futaille s’abattirent non loin de lui.

Cela  tombait  d’en  haut,  d’une  soupente 
également  bourrée  d’objets  et  d’instruments  à 
laquelle s’appuyait une échelle. Devait-on croire 
que la visiteuse, surprise par son arrivée et s’étant 
réfugiée  dans  cette  cachette,  eût  fait  un 
mouvement qui eût déterminé la chute des cercles 
de futaille ?

Don Luis installa sa lanterne électrique sur un 
tonneau de façon que la lumière éclairât en plein 
la soupente. Ne voyant rien de suspect, rien qu’un 
arsenal de vieux râteaux, de pioches, de faux hors 
d’usage, il attribua les incidents à quelque bête, à 
quelque  chat  sauvage,  et,  pour  s’en  assurer,  il 
s’avança vivement vers l’échelle et monta.

Soudain, et au moment même où il parvenait 
au  niveau  du  plancher,  il  y  eut  un  nouveau 
tumulte,  une  nouvelle  dégringolade.  Et  une 
silhouette  surgit  de  l’encombrement  avec  un 
geste effroyable.

Cela  fut  rapide  comme  l’éclair.  Don  Luis 
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aperçut  la  grande  lame  d’une  faux  qui  sabrait 
l’espace  à  la  hauteur  de  sa  tête.  Une  seconde 
d’hésitation,  un  dixième  de  seconde,  et  l’arme 
épouvantable le décapitait.

Il  eut  juste  le  temps  de  s’aplatir  contre 
l’échelle. La faux siffla tout près de lui, effleurant 
son veston. Il se laissa glisser jusqu’au bas.

Mais il avait vu.
Il  avait  vu  le  masque  terrible  de  Gaston 

Sauverand,  et,  derrière  l’homme  à  la  canne 
d’ébène,  blafarde  sous  le  jet  de  la  lumière 
électrique,  la  figure  convulsée  de  Florence 
Levasseur !
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8

La colère de Lupin

Il demeura un moment immobile, interdit. En 
haut  il  y  avait  tout  un  vacarme  d’objets 
bousculés, comme si les deux assiégés se fussent 
construit une barricade.

Mais,  à  droite  de la  projection électrique,  la 
clarté confuse du jour pénétra par une ouverture 
brusquement découverte, et il avisa devant cette 
ouverture  une silhouette,  puis une autre,  qui  se 
baissaient pour s’enfuir sur les toits.

Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il 
pensait  à  Florence  et  sa  main  tremblait.  Trois 
détonations  encore  retentirent.  Les  balles 
crépitaient sur la ferraille de la soupente.

Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. 
Don Luis s’élança de nouveau sur l’échelle.
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Retardé  par  l’enchevêtrement  des  ustensiles, 
puis  par  des  bottes  de  colza  desséché  qui 
formaient un véritable rempart, il réussit à la fin, 
en  se  meurtrissant  et  en  s’écorchant,  à  gagner 
l’ouverture,  et  fut  très  étonné,  quand  il  l’eut 
franchie, de se trouver sur un terre-plein. C’était 
le sommet du talus contre lequel la grange était 
adossée.

Au hasard il descendit le talus à gauche de la 
grange et repassa devant la façade du bâtiment, 
sans voir personne. Alors il remonta par la droite, 
et  bien  que  le  terre-plein  fût  de  proportions 
exiguës,  il  le  fouilla  avec précaution,  car,  dans 
l’ombre  naissante  du  crépuscule,  il  pouvait 
craindre un retour offensif de l’ennemi.

Et  c’est  ainsi  qu’il  se  rendit  compte  d’une 
chose  qu’il  n’avait  pas  remarquée.  Le  talus 
bordait  le  faîte  du  mur,  qui,  à  cet  endroit, 
mesurait bien cinq mètres de hauteur. Sans aucun 
doute  Gaston  Sauverand  et  Florence  s’étaient 
enfuis par là.

Perenna suivit  le  faîte,  qui  était  assez  large, 
jusqu’à une partie moins élevée du mur, et là, il 
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sauta dans une bande de terres labourées, situées 
en lisière d’un petit bois vers lequel les fugitifs 
avaient  dû  se  sauver.  Il  en  commença 
l’exploration, mais, étant donnée l’épaisseur des 
fourrés, il reconnut aussitôt que c’était perdre son 
temps que de s’attarder à une vaine poursuite.

Il rentra donc au village, tout en songeant aux 
péripéties de cette nouvelle bataille. Une fois de 
plus, Florence et son complice avaient tenté de se 
débarrasser  de  lui.  Une  fois  de  plus,  Florence 
apparaissait  au  centre  de  ce  réseau  d’intrigues 
criminelles. À l’instant où le hasard apprenait à 
don Luis que le bonhomme Langernault avait été 
probablement assassiné, à l’instant où le hasard, 
en  l’amenant  dans  la  grange-aux-pendus,  selon 
son  expression,  le  mettait  en  face  de  deux 
squelettes, Florence surgissait, vision de meurtre, 
génie  malfaisant  que  l’on  voyait  partout  où  la 
mort avait passé, partout où il y avait du sang, des 
cadavres...

« Ah !  l’horrible  créature !  murmurait-il  en 
frémissant... Est-ce possible qu’elle ait un visage 
si noble ?...
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Et  des  yeux,  des  yeux  dont  on  ne  peut  pas 
oublier la beauté grave, sincère, presque naïve... »

Sur  la  place  de  l’église,  devant  l’auberge, 
Mazeroux,  de  retour,  emplissait  le  réservoir 
d’essence et allumait les phares. Don Luis avisa 
le maire de Formigny qui traversait la place. Il le 
prit à part.

« À  propos,  monsieur  le  maire,  est-ce  que 
vous avez entendu parler dans la région, il  y a 
peut-être deux ans, de la disparition d’un ménage 
âgé  de  quarante  ou  cinquante  ans ?  Le  mari 
s’appelait Alfred...

– Et  la  femme,  Victorine,  n’est-ce  pas ? 
interrompit  le  maire.  Je crois  bien.  L’histoire a 
fait  assez  de  bruit.  C’étaient  des  petits  rentiers 
d’Alençon qui ont disparu du jour au lendemain 
sans que jamais, depuis, on ait pu savoir ce qu’ils 
sont devenus – pas plus d’ailleurs que leur magot, 
une  vingtaine  de  mille  francs  qu’ils  avaient 
réalisés, la veille, sur la vente de leur maison... Si 
je me rappelle ! Les époux Dedessuslamare !

– Je  vous  remercie,  monsieur  le  maire »,  dit 
Perenna, à qui le renseignement suffisait.
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L’automobile  était  prête.  Une  minute  plus 
tard, il filait sur Alençon, avec Mazeroux.

« Où  allons-nous,  patron ?  demanda  le 
brigadier.

– À la gare.  J’ai  tout  lieu de croire :  1° que 
Gaston Sauverand a eu connaissance dès ce matin 
– comment ? nous le saurons un jour ou l’autre – 
a eu connaissance des révélations faites cette nuit 
par  Mme Fauville,  relativement  au  bonhomme 
Langernault ; 2° qu’il est venu rôder aujourd’hui 
autour  du  domaine  et  dans  le  domaine  du 
bonhomme  Langernault,  pour  des  motifs  que 
nous saurons également un jour ou l’autre. Or, je 
suppose qu’il est venu par le train et que c’est par 
le train qu’il s’en retourne. »

La  supposition  de  Perenna  reçut  une 
confirmation  immédiate.  À  la  gare,  on  lui  dit 
qu’un monsieur  et  une  dame étaient  arrivés  de 
Paris  à  deux  heures,  qu’ils  avaient  loué  un 
cabriolet  à  l’hôtel  voisin,  et  que,  leurs  affaires 
finies,  ils  venaient  de  reprendre  l’express  de 
7h40. Le signalement de ce monsieur et de cette 
dame  correspondait  exactement  à  celui  de 
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Sauverand et de Florence.
« En route,  dit  Perenna  après  avoir  consulté 

l’horaire. Nous avons une heure de retard. Il est 
possible  que  nous  soyons  au  Mans  avant  le 
bandit.

– Nous y serons, patron, et nous lui mettrons 
la main au collet, je vous le jure... à lui et à sa 
dame, puisqu’ils sont deux.

– Ils sont deux en effet. Seulement...
– Seulement... »
Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent 

pris  place,  et  que  le  moteur  fût  lancé,  et  il 
prononça :

« Seulement,  mon petit,  tu  laisseras  la  dame 
tranquille.

– Et pourquoi ça ?
– Sais-tu  qui  c’est ?  As-tu un mandat  contre 

elle ?
– Non.
– Alors, fiche-nous la paix ?
– Cependant...
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– Une  parole  de  plus,  Alexandre,  et  je  te 
dépose sur le bord du chemin. Tu opéreras alors 
toutes les arrestations qui te plairont. »

Mazeroux ne souffla plus mot.  D’ailleurs,  la 
vitesse à laquelle ils marchèrent tout de suite ne 
lui  laissa  guère  de  loisir  pour  protester.  Assez 
inquiet,  il  ne  songeait  qu’à  scruter  l’horizon et 
annoncer les obstacles.

De chaque côté, les arbres s’évanouissaient à 
peine entrevus. Au-dessus leur feuillage faisait un 
bruit rythmé de vagues qui mugissent. Des bêtes 
de nuit s’affolaient dans la lumière des phares.

Mazeroux risqua :
« Nous arriverons tout de même. Inutile d’en 

mettre davantage ».
L’allure augmenta. Il se tut.
Des villages, des plaines, des collines, et puis 

soudain, au milieu des ténèbres,  la clarté d’une 
grande ville, le Mans.

« Tu sais où est la gare, Alexandre ?
– Oui,  patron,  à  droite,  et  puis  tout  droit 

devant nous. »
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Bien entendu, c’était à gauche qu’il eût fallu 
tourner. Ils perdirent sept à huit minutes à errer 
dans  des  rues  où  on  leur  donnait  des 
renseignements  contradictoires.  Quand  l’auto 
stoppa devant la station, le train sifflait.

Don  Luis  sauta  de  voiture,  se  rua  dans  les 
salles,  trouva  les  portes  closes,  bouscula  des 
employés qui voulaient le retenir, et parvint sur le 
quai.

Un train allait partir, deux voies plus loin. On 
fermait la dernière portière. Il courut le long des 
wagons en s’accrochant aux barres de cuivre.

« Votre billet, monsieur !... vous n’avez pas de 
billet !... » cria un employé d’un ton furieux...

Don  Luis  continuait  sa  voltige  sur  les 
marchepieds, lançant un coup d’œil à travers les 
vitres, repoussant les personnes dont la présence 
aux fenêtres le pouvait gêner, tout prêt à envahir 
le  compartiment  où  se  tenaient  les  deux 
complices.

Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le 
train  s’ébranlait.  Et,  soudain,  il  jeta  un  cri.  Ils 
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étaient là, tous deux, seuls ! Il les avait vus ! Ils 
étaient là ! Florence, étendue sur la banquette, sa 
tête  appuyée  contre  l’épaule  de  Gaston 
Sauverand, et celui-ci penché sur elle, ses deux 
bras autour de la jeune fille !

Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit 
la poignée.

Au même instant, il perdit l’équilibre, tiré par 
l’employé  furieux  et  par  Mazeroux,  qui 
s’égosillait :

« Mais  c’est  de  la  folie,  patron,  vous  allez 
vous faire écraser.

– Imbéciles !  hurla  don Luis...  ce  sont  eux... 
lâchez-moi donc... »

Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un 
autre  marchepied.  Mais  les  deux  hommes  se 
cramponnaient à lui. Des facteurs s’interposaient. 
Le chef de gare accourait. Le train s’éloigna.

« Idiots ! proféra-t-il... Butors ! Tas de brutes ! 
Vous ne pouviez pas me laisser ?  Ah !  je  vous 
jure, Dieu !... »

D’un  coup  de  son  poing  gauche  il  abattit 
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l’employé.  D’un  coup  de  son  poing  droit  il 
renversa  Mazeroux.  Et,  se  débarrassant  des 
facteurs et du chef de gare, il s’élança sur le quai 
jusqu’à  la  salle  des  bagages,  où,  en  quelques 
bonds, il franchit plusieurs groupes de malles, de 
caisses et de valises.

« Ah !  la  triple  buse,  mâchonna-t-il,  en 
constatant  que  Mazeroux  avait  eu  le  soin 
d’éteindre le moteur de l’automobile... Quand il y 
a une bêtise à faire, il ne la rate pas. »

Si  don Luis  avait  conduit  sa  voiture  à  belle 
vitesse  dans  la  journée,  ce  soir-là  ce  fut 
vertigineux.  Une  véritable  trombe  traversa  les 
faubourgs du Mans et se précipita sur les grandes 
routes. Il n’avait qu’une idée, qu’un but, arriver à 
la prochaine station, qui était Chartres, avant les 
deux  complices,  et  sauter  à  la  gorge  de 
Sauverand.  Il  ne  voyait  que  cela,  l’étreinte 
sauvage  qui  ferait  râler  entre  ses  deux  mains 
l’amant de Florence Levasseur.

« Son amant !... son amant !... grinçait-il. Eh ! 
parbleu,  oui,  comme ça,  tout  s’explique.  Ils  se 
sont  ligués  tous  les  deux contre  leur  complice, 
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Marie-Anne Fauville, et c’est la malheureuse qui 
paiera seule l’effroyable série de crimes. Est-elle 
leur  complice  même ?  Qui  sait !  Qui  sait  si  ce 
couple de démons n’est pas capable, après avoir 
tué  l’ingénieur  Fauville  et  son  fils,  d’avoir 
machiné la perte de Marie-Anne, dernier obstacle 
qui  les  séparait  de  l’héritage  Mornington ? 
Pourquoi pas ? Est-ce que tout ne concorde pas 
avec  cette  hypothèse ?  Est-ce  que  la  liste  des 
dates n’a pas été trouvée par moi dans un volume 
appartenant à Florence ? Est-ce que la réalité ne 
prouve pas que les lettres ont été communiquées 
par Florence ?... Ces lettres accusent aussi Gaston 
Sauverand ? Qu’importe ! Il n’aime plus Marie-
Anne, mais Florence... Et Florence l’aime... Elle 
est  sa  complice,  sa  conseillère,  celle  qui  vivra 
près de lui et qui jouira de sa fortune... Parfois, 
certes,  elle  affecte  de  défendre  Marie-Anne... 
Cabotinage ! Ou peut-être remords, effarement à 
l’idée de tout ce qu’elle a fait contre sa rivale et 
du  sort  qui  attend la  malheureuse !...  Mais  elle 
aime  Sauverand.  Et  elle  continue  la  lutte  sans 
pitié,  sans  repos.  Et  c’est  pour  cela  qu’elle  a 
voulu  me  tuer,  moi,  l’intrus,  moi  dont  elle 
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craignait la clairvoyance... Et elle m’exècre... et 
elle me hait... »

Dans  le  ronflement  du  moteur,  dans  le 
sifflement  des  arbres  qui  s’abattaient  à  leur 
rencontre, il murmurait des paroles incohérentes. 
Le  souvenir  des  deux  amants,  tendrement 
enlacés, le faisait crier de jalousie. Il  voulait se 
venger. Pour la première fois, l’envie, la volonté 
du  meurtre,  bouillonnait  en  son  cerveau 
tumultueux.

« Nom d’un chien, gronda-t-il tout à coup, le 
moteur a des ratés. Mazeroux ! Mazeroux !

– Hein ! quoi !  patron, vous saviez donc que 
j’étais  là,  vociféra  Mazeroux  en  jaillissant  de 
l’ombre où il se tenait enfoui.

– Crétin !  t’imagines-tu  que  le  premier 
imbécile venu puisse s’accrocher au marchepied 
de  ma  voiture  sans  que  je  m’en  aperçoive.  Tu 
dois être à ton aise là-dessus.

– À la torture, et je grelotte.
– Tant mieux, ça t’apprendra. Dis donc, où as-

tu acheté ton essence ?
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– Chez l’épicier.
– Un voleur.  C’est  de la  saleté.  Les bougies 

s’encrassent.
– Vous êtes sûr ?
– Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot ? »
L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. 

Puis  tout  redevint  normal.  Don  Luis  força 
l’allure. En descendant les côtes, ils avaient l’air 
de  se  jeter  dans  des  abîmes.  Un  des  phares 
s’éteignit.  L’autre  n’avait  pas  sa  clarté 
coutumière.  Mais  rien  ne  diminuait  l’ardeur  de 
don Luis.

Il  y  eut  encore  des  ratés,  une  nouvelle 
hésitation, puis des efforts, comme si le moteur 
s’acharnait courageusement à faire son devoir. Et 
puis  ce  fut,  brusquement,  l’impuissance 
définitive,  l’arrêt  le  long  de  la  route,  la  panne 
stupide.

« Nom  de  Dieu !  hurla  don  Luis,  nous  y 
sommes. Ah ! ça, c’est le comble !

– Voyons,  patron.  On  va  réparer.  Et  l’on 
cueillera le Sauverand à Paris au lieu de Chartres, 
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voilà tout.
– Triple imbécile ! Il y en a pour une heure ! et 

puis  après,  ça  recommencera.  Ce  n’est  pas  de 
l’essence qu’on t’a collé, c’est de la crasse. »

Autour d’eux la campagne s’étendait à l’infini, 
sans autre lumière que les étoiles qui criblaient 
les ténèbres du ciel.

Don Luis piétinait de rage. Il eût voulu casser 
l’auto à coups de pied. Il eût voulu...

C’est  Mazeroux  qui  « encaissa »,  selon 
l’expression du malheureux brigadier. Don Luis 
l’empoigna  aux  épaules,  le  secoua,  l’agonit 
d’injures  et  de  sottises,  et,  finalement,  le 
renversant  contre  le  talus,  lui  dit,  d’une  voix 
entrecoupée, tour à tour haineuse et douloureuse :

« C’est  elle,  tu  entends,  Mazeroux,  c’est  la 
compagne de Sauverand qui a tout fait. Je te le 
dis tout de suite, parce que j’ai peur de faiblir... 
Oui, je suis lâche... Elle a un visage si grave... et 
des  yeux d’enfant.  Mais  c’est  elle,  Mazeroux... 
Elle  habite  chez  moi...  Rappelle-toi  son  nom, 
Florence  Levasseur...  Tu  l’arrêteras,  n’est-ce 
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pas ?  Moi,  je  ne  pourrais  pas...  Je  n’ai  pas  de 
courage quand je la regarde. C’est que jamais je 
n’ai  aimé...  Les  autres  femmes...  les  autres 
femmes...  non,  c’étaient  des  caprices...  même 
pas... je ne me souviens même pas du passé !... 
Tandis  que  Florence...  Il  faut  l’arrêter, 
Mazeroux... Il faut me délivrer de ses yeux... Ils 
me  brûlent...  C’est  du  poison.  Si  tu  ne  me 
délivres  pas,  je  la  tuerai  comme  Dolorès...  ou 
bien on me tuera... ou bien... Oh ! je ne sais pas 
toutes les idées qui me déchirent... C’est qu’il y a 
un autre homme... il y a Sauverand qu’elle aime... 
Ah !  les  misérables...  Ils  ont  tué  Fauville,  et 
l’enfant,  et  le  vieux  Langernault,  et  les  deux 
autres  dans  la  grange...  et  d’autres,  Cosmo 
Mornington, Vérot, et d’autres encore... Ce sont 
des monstres... Elle surtout... Et si tu voyais ses 
yeux... »

Il  parlait  si  bas  que  Mazeroux  l’entendait  à 
peine. Son étreinte s’était desserrée, et il semblait 
terrassé par un désespoir, qui surprenait chez cet 
homme si prodigieux d’énergie et de maîtrise.

« Allons, patron, dit le brigadier en le relevant, 
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tout ça c’est du chichi... Des histoires de femme... 
Je  connais  ça...  J’y  ai  passé  comme  tout  un 
chacun...  Mme Mazeroux...  Mon  Dieu,  oui, 
pendant votre absence, je me suis marié. Eh bien, 
Mme Mazeroux n’a  pas  été  ce  qu’elle  aurait  dû 
être.  J’ai  beaucoup  souffert...  Mme Mazeroux... 
Mais je vous raconterai cela, patron, et comment 
Mme Mazeroux m’a récompensé. »

Il l’amenait tout doucement vers la voiture et 
l’installait sur la banquette du fond.

« Reposez-vous,  patron...  La  nuit  n’est  pas 
trop froide, et les fourrures ne manquent pas... Le 
premier  paysan  qui  passe,  au  petit  matin,  je 
l’envoie  chercher  ce  qu’il  nous  faut  à  la  ville 
voisine... et des provisions aussi, car je meurs de 
faim.  Et  tout  s’arrangera...  Tout  s’arrange avec 
les femmes... Il suffit de les ficher à la porte de sa 
vie...  à  moins  qu’elles  ne  prennent  les  devants 
elles-mêmes... Ainsi Mme Mazeroux... »

Don Luis ne devait jamais savoir ce que Mme 

Mazeroux  était  devenue.  Les  crises  les  plus 
violentes n’avaient pas le moindre retentissement 
sur la paix de son sommeil. Il s’endormit presque 
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aussitôt.
Il était tard le lendemain quand il se réveilla. 

À  sept  heures  du  matin  seulement,  Mazeroux 
avait pu héler un cycliste qui filait vers Chartres.

À neuf heures il partait.
Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit 

au brigadier :
« J’ai lâché des tas de sottises cette nuit. Je ne 

les regrette pas. Non, mon devoir est de tout faire 
pour  sauver  Mme Fauville,  et  pour  atteindre  la 
vraie coupable. Seulement c’est à moi que cette 
tâche-là incombe, et je te jure que je n’y faillirai 
pas.  Ce  soir  Florence  Levasseur  couchera  au 
Dépôt.

– Je  vous  y  aiderai,  patron,  répondit 
Mazeroux, d’une voix singulière.

Je n’ai besoin de personne. Si tu touches à un 
seul  cheveu  de  sa  tête,  je  te  démolis.  C’est 
convenu ?

– Oui, patron.
– Donc, tiens-toi tranquille. »
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Sa colère revenait peu à peu et se traduisait par 
une  accélération  de  vitesse,  qui  semblait  à 
Mazeroux une vengeance exercée contre lui. On 
brûla  le  pavé  de  Chartres.  Rambouillet, 
Chevreuse, Versailles eurent la vision effrayante 
d’un bolide qui les traversait de part en part.

Saint-Cloud. Le bois de Boulogne...
Sur la place de la Concorde, comme l’auto se 

dirigeait vers les Tuileries, Mazeroux objecta :
« Vous ne rentrez pas chez vous, patron ?
– Non.  D’abord,  le  plus  pressé :  il  faut 

soustraire  Marie-Anne Fauville  à  son obsession 
de suicide en lui faisant dire qu’on a découvert 
les coupables...

– Et alors ?
– Alors, je veux voir le préfet de police.
– M. Desmalions est  absent  et  ne rentre que 

cet après-midi.
– En ce cas, le juge d’instruction.
– Il  n’arrivera  au  Palais  qu’à  midi,  et  il  est 

onze heures.
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– Nous verrons bien. »
Mazeroux avait  raison. Il  n’y avait  personne 

au Palais de justice.
Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, 

après avoir passé à la Sûreté, vint le rechercher et 
le  conduisit  dans  le  couloir  des  juges.  Son 
agitation,  son  inquiétude  extraordinaire  ne 
pouvaient  échapper  à  Mazeroux  qui  lui 
demanda :

« Vous êtes toujours décidé, patron ?
– Plus  que  jamais.  En  déjeunant,  j’ai  lu  les 

journaux.  Marie-Anne  Fauville,  que  l’on  avait 
envoyée à  l’infirmerie  à  la  suite  de sa seconde 
tentative,  a  encore  essayé  de  se  casser  la  tête 
contre les murs de la chambre. On lui a mis la 
camisole  de  force.  Mais  elle  refuse  toute 
nourriture. Mon devoir est de la sauver.

– Comment ?
– En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge 

d’instruction, et, ce soir, je vous amène Florence 
Levasseur, morte ou vive.

Et Sauverand ?
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– Sauverand ! ça ne tardera pas. À moins...
– À moins ?
– À moins que je ne l’exécute moi-même, le 

forban.
– Patron !
– La barbe ! »
Il  y  avait  près  d’eux  des  journalistes  qui 

venaient aux informations. On le reconnut. Il leur 
dit :

« Vous  pouvez  annoncer,  messieurs,  que,  à 
partir  d’aujourd’hui,  je  prends  la  défense  de 
Marie-Anne Fauville et me consacre entièrement 
à sa cause. »

On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait 
arrêter Mme Fauville ? N’était-ce pas lui qui avait 
réuni  contre  elle  un  faisceau  de  preuves 
irrécusables ?

« Ces preuves, dit-il, je les détruirai une à une. 
Marie-Anne Fauville est la victime de misérables 
qui ont ourdi contre elle la plus diabolique des 
machinations, et que je suis sur le point de livrer 
à la justice.
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– Mais les dents ? l’empreinte des dents ?
– Coïncidence ! Coïncidence inouïe, mais qui 

m’apparaît  aujourd’hui  comme  la  preuve 
d’innocence la plus forte. Je mets en fait que, si 
Marie-Anne Fauville avait été assez habile pour 
commettre  tous  ces  crimes,  elle  l’eût  été 
également  pour  ne  pas  laisser  derrière  elle  un 
fruit marqué par la double marque de ses dents.

– Néanmoins...
– Elle est innocente ! Et c’est cela que je vais 

dire  au  juge  d’instruction.  Il  faut  qu’on  la 
prévienne des efforts tentés en sa faveur. Il faut 
qu’on lui donne tout de suite de l’espoir. Sinon, 
la malheureuse se tuera, et sa mort pèsera sur tous 
ceux qui auront accusé une innocente. Il faut... »

À  ce  moment,  il  s’interrompit.  Ses  yeux 
s’étaient fixés sur un des journalistes qui, un peu 
à l’écart, l’écoutait en prenant des notes...

Il dit tout bas à Mazeroux :
« Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce 

type-là ? Je ne sais où diable je l’ai rencontré. »
Mais un huissier avait ouvert la porte du juge 
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d’instruction,  lequel,  sur  la  présentation  de  la 
carte de Perenna, désirait le voir aussitôt.

Il  s’avança  donc,  et  il  allait  entrer  dans  le 
bureau ainsi que Mazeroux, lorsqu’il se retourna 
brusquement vers son compagnon avec un cri de 
fureur :

« C’est  lui !  C’est  Sauverand  qui  était  là, 
camouflé. Arrêtez-le ! Il vient de se défiler. Mais 
courez donc ! »

Lui-même il s’élança, suivi de Mazeroux, des 
gardes  et  des  journalistes.  Il  ne  tarda  pas,  du 
reste, à les distancer tous, de telle façon que, trois 
minutes  après,  il  n’entendit  plus  personne 
derrière  lui.  Il  avait  dégringolé  l’escalier  de  la 
Souricière et franchi le souterrain qui fait passer 
d’une  cour  à  l’autre.  Là,  deux  personnes  lui 
affirmèrent  avoir  rencontré  un  homme  qui 
marchait à vive allure.

La  piste  était  fausse.  Il  s’en  rendit  compte, 
chercha, perdit du temps, et réussit à établir que 
Sauverand s’était enfui par le boulevard du Palais 
et qu’il avait rejoint, sur le quai de l’Horloge, une 
femme  blonde,  très  jolie,  Florence  Levasseur, 
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évidemment...  Tous  deux  étaient  montés  dans 
l’autobus  qui  va  de  la  place  Saint-Michel  à  la 
gare Saint-Lazare.

Don Luis revint vers une petite rue isolée où il 
avait laissé son automobile, sous la surveillance 
d’un gamin. Il mit le moteur en mouvement, et, à 
toute  vitesse,  gagna  la  gare  Saint-Lazare.  Du 
bureau  de  l’autobus,  il  partit  sur  une  nouvelle 
piste, qui se trouva mauvaise, perdit encore plus 
d’une heure, revint à la gare et finit par acquérir 
la certitude que Florence était montée seule dans 
un  autobus  qui  l’emmenait  vers  la  place  du 
Palais-Bourbon.  Ainsi  donc,  et  contre  toute 
attente, la jeune fille devait être rentrée.

L’idée de la revoir surexcita sa colère. Tout en 
suivant la rue Royale et en traversant la place de 
la  Concorde,  il  bredouillait  des  paroles  de 
vengeance  et  des  menaces,  qu’il  avait  hâte  de 
mettre à exécution. Et il outrageait Florence. Et il 
la  cinglait  de  ses  injures.  Et  c’était  un  besoin, 
âpre et douloureux, de faire du mal à la vilaine 
créature.

Mais, arrivé à la place du Palais-Bourbon, il 
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s’arrêta  net.  D’un  coup,  son  œil  exercé  avait 
compté,  de  droite  et  de  gauche,  une  demi-
douzaine d’individus dont il  était  impossible de 
méconnaître  les  allures  professionnelles.  Et 
Mazeroux,  qui  l’avait  aperçu,  venait  de pivoter 
sur  lui-même  et  se  dissimulait  sous  une  porte 
cochère.

Il l’appela :
« Mazeroux ! »
Le brigadier parut très surpris d’entendre son 

nom et s’approcha de la voiture.
« Tiens, le patron ! »
Sa  figure  exprimait  une  telle  gêne  que  don 

Luis sentit ses craintes se préciser.
« Dis  donc,  ce  n’est  pas  pour  moi  que  tes 

hommes et toi faites le pied de grue devant mon 
hôtel ?

– En  voilà  une  idée,  patron !  répondit 
Mazeroux d’un air embarrassé. Vous savez bien 
que vous êtes en faveur, vous. »

Don Luis  sursauta.  Il  comprenait.  Mazeroux 
l’avait trahi. Autant pour obéir aux scrupules de 
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sa conscience que pour soustraire le patron aux 
dangers  d’une  passion  funeste,  Mazeroux  avait 
dénoncé Florence Levasseur.

Il crispa les poings, dans un effort de tout son 
être, pour étouffer la rage qui bouillonnait en lui. 
Le coup était terrible. Il avait l’intuition subite de 
toutes  les  fautes  auxquelles  la  démence  de  la 
jalousie  l’avait  entraîné  depuis  la  veille,  et  le 
pressentiment  de  ce  qui  pouvait  en  résulter 
d’irréparable.  La  direction  des  événements  lui 
échappait.

« Tu as le mandat ? » dit-il.
Mazeroux balbutia :
« C’est  bien  par  hasard...  J’ai  rencontré  le 

préfet qui était de retour... On s’est expliqué sur 
cette affaire de la demoiselle. Et, voilà justement 
que l’on avait découvert que cette photographie... 
vous  savez  la  photographie  de  Florence 
Levasseur que le préfet vous avait confiée ?... Eh 
bien, on a découvert que vous l’aviez maquillée. 
Alors, quand j’ai dit le nom de Florence, le préfet 
s’est souvenu que c’était ce nom-là.
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– Tu as le mandat ? répéta don Luis d’un ton 
plus âpre.

– Dame... n’est-ce pas ?... il a bien fallu... M. 
Desmalions... le juge... »

Si  la  place  du  Palais-Bourbon  avait  été 
déserte, don Luis se fût certainement soulagé sur 
le menton de Mazeroux d’un swing envoyé selon 
les règles de l’art. D’ailleurs, Mazeroux prévoyait 
cette  éventualité,  car  il  se  tenait  prudemment 
aussi  loin  que  possible,  et,  pour  apaiser  le 
courroux  du  patron,  débitait  toute  une  kyrielle 
d’excuses.

« C’est pour votre bien, patron... Il le fallait... 
Pensez  donc !  Vous  me  l’aviez  ordonné : 
« Débarrasse-moi de cette créature. Moi, je suis 
trop lâche...  « Tu l’arrêteras,  n’est-ce  pas ?  Ses 
yeux me brûlent...  « C’est  du  poison... »  Alors, 
patron, pouvais-je faire autrement ? Non, n’est-ce 
pas ? D’autant plus que le sous-chef Weber...

– Ah ! Weber est au courant ?...
– Dame !  oui.  Le  préfet  se  méfie  un peu de 

vous, maintenant que le maquillage du portrait est 
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connu...  Alors,  Weber  va  rappliquer,  dans  une 
heure peut-être,  avec du renfort.  Je disais  donc 
que le sous-chef venait d’apprendre que la femme 
qui allait chez Gaston Sauverand, à Neuilly, vous 
savez,  dans  la  maison  du  boulevard  Richard-
Wallace,  était  blonde,  très  jolie,  et  qu’elle 
s’appelait  Florence.  Elle  y  restait  même 
quelquefois la nuit.

– Tu mens ! Tu mens ! » grinça Perenna.
Toute  sa  haine  remontait  en  lui.  Il  avait 

poursuivi  Florence  avec  des  intentions  qu’il 
n’aurait pu formuler. Et voilà, tout à coup, qu’il 
voulait  la perdre de nouveau,  et  consciemment, 
cette  fois.  En  réalité,  il  ne  savait  plus  ce  qu’il 
faisait. Il agissait au hasard, tour à tour ballotté 
par les passions les plus diverses, en proie à cet 
amour désordonné qui nous pousse aussi bien à 
égorger l’être que nous aimons qu’à mourir pour 
son salut.

Un  camelot  passa,  qui  vendait  une  édition 
spéciale du journal de Midi, où il put lire, en gros 
caractères :
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Déclaration  de  don  Luis  Perenna.  Mme 

Fauville  serait  innocente.  –  Arrestation  
imminente des coupables.

« Oui, oui, fit-il à haute voix. Le drame touche 
à sa fin. Florence va payer sa dette. Tant pis pour 
elle. »

Il  remit  sa  voiture  en  marche  et  franchit  le 
seuil de la grand-porte. Dans la cour, il dit à son 
chauffeur qui se présentait :

« Faites tourner l’auto et ne la remisez pas. Je 
peux repartir d’un moment à l’autre. »

Il  sauta  du  siège  et,  interpellant  le  maître 
d’hôtel :

« Mlle Levasseur est ici ?
– Oui, monsieur, dans son appartement.
– Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, au reçu d’une dépêche qui la 

demandait  en  province,  auprès  d’un  parent 
malade. Elle est revenue cette nuit.

– J’ai  à  lui  parler.  Envoyez-la-moi.  Je 
l’attends.
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– Dans le cabinet de travail de monsieur ?
– Non, en haut, dans le boudoir, auprès de ma 

chambre. »
C’était  une  petite  pièce  du  deuxième  étage, 

jadis boudoir de femme, et qu’il préférait à son 
cabinet de travail depuis les tentatives de meurtre 
dont  il  avait  été  l’objet.  Il  était  plus  tranquille, 
plus  à  l’écart,  et  il  y  cachait  ses  papiers 
importants.  La  clef  ne  le  quittait  pas,  une  clef 
spéciale, à triple rainure et à ressort intérieur.

Mazeroux  l’avait  suivi  dans  la  cour  et 
s’attachait à ses pas, sans que Perenna, jusqu’ici, 
parût s’en rendre compte. Il prit le brigadier par 
le bras et l’entraîna vers le perron.

« Tout  va  bien.  Je  redoutais  que  Florence, 
soupçonnant  quelque  chose,  ne  fût  pas  rentrée. 
Mais, sans doute, ne pense-t-elle point que je l’ai 
vue  hier.  Maintenant,  elle  ne  peut  nous 
échapper. »

Ils traversèrent le vestibule, puis montèrent au 
premier étage. Mazeroux se frotta les mains.

« Vous voilà donc raisonnable, patron ?
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– En tout cas, me voilà résolu. Je ne veux pas, 
tu entends, je ne veux pas que Mme Fauville se 
tue,  et,  puisqu’il  n’y  a  qu’un  seul  moyen 
d’empêcher  cette  catastrophe,  je  sacrifie 
Florence.

– Sans chagrin ?
– Sans remords.
– Donc, vous me pardonnez ?
– Je te remercie. »
Nettement,  puissamment,  il  lui  appliqua  son 

poing sous le menton.
Sans  un  gémissement,  Mazeroux  tomba, 

évanoui, sur les marches du second étage.
Il  y  avait,  au  milieu  de  l’escalier,  un  réduit 

obscur  qui  servait  de  débarras,  et  où  les 
domestiques rangeaient les ustensiles de ménage 
et le linge sale. Don Luis y porta Mazeroux et, 
l’ayant  assis  confortablement  par  terre,  le  dos 
appuyé à un coffre, il lui enfonça son mouchoir 
dans la bouche, le bâillonna avec une serviette, et 
lui  lia  les  chevilles  et  les  poignets  avec  deux 
nappes, dont les autres bouts furent fixés à des 
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clous solides.
Comme  Mazeroux  sortait  de  son 

engourdissement, il lui dit :
« Je  crois  que  tu  as  tout  ce  qu’il  faut... 

nappes...  serviettes...  une  poire  dans  la  bouche 
pour apaiser ta faim. Mange tranquillement. Par 
là-dessus,  une  petite  sieste,  et  tu  seras  frais 
comme une rose. »

Il l’enferma, puis, consultant sa montre :
« J’ai une heure devant moi. C’est parfait. »
À  cette  minute,  son  intention  était  celle-ci : 

injurier Florence, lui cracher à la figure toutes ses 
infamies  et  tous  ses  crimes,  et,  par  là  même, 
obtenir d’elle des aveux écrits et signés. Après, le 
salut de Marie-Anne étant assuré, il verrait. Peut-
être jetterait-il Florence au fond de son auto, et 
l’emporterait-il vers quelque refuge où, la jeune 
fille lui servant d’otage, il pèserait sur la justice. 
Peut-être... Mais, il ne cherchait pas à prévoir les 
événements. Ce qu’il voulait, c’était l’explication 
immédiate, violente.

Il avait couru jusqu’à sa chambre, au second 
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étage. Il s’y plongea la figure dans l’eau froide. 
Jamais il n’avait éprouvé une pareille excitation 
de tout son être, un pareil déchaînement de ses 
instincts aveugles.

« C’est elle ! Je l’entends, balbutia-t-il...  Elle 
est au bas de l’escalier. Enfin ! quelle volupté de 
la  tenir  devant  moi.  Face  à  face !  tous  deux 
seuls ! »

Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. 
Il tira la clef de sa poche. La porte s’ouvrit.

Il poussa un cri terrible.
Gaston Sauverand était là.
Dans  la  chambre  close,  debout,  les  bras 

croisés, Gaston Sauverand l’attendait.
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9

Sauverand s’explique

Gaston Sauverand !
Instinctivement, don Luis recula et sortit son 

revolver, qu’il braqua sur le bandit.
« Haut  les  mains,  ordonna-t-il...  haut  les 

mains, ou je fais feu ! »
Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe 

de  tête,  il  montra  deux  revolvers  qu’il  avait 
déposés sur une table, hors de sa portée, et il dit :

« Voici  mes armes.  Je ne viens pas ici  pour 
combattre, mais pour causer.

– Comment  êtes-vous  entré ?  proféra  don 
Luis,  que ce calme exaspérait.  Une fausse clef, 
n’est-ce  pas ?  Mais,  cette  fausse clef,  comment 
avez-vous pu... et par quel moyen ? »

L’autre ne répondait pas. Don Luis frappa du 
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pied.
« Parlez donc ! Parlez ! Sinon... »
Mais Florence accourait. Elle passa près de lui 

sans  qu’il  essayât  de  la  retenir  et  se  jeta  sur 
Gaston Sauverand, à qui elle dit, indifférente à la 
présence de Perenna :

« Pourquoi  êtes-vous  venu ?  Vous  m’aviez 
promis de ne pas venir... Vous me l’aviez juré... 
Allez-vous-en. »

Sauverand  se  dégagea  et  la  contraignit  à 
s’asseoir.

« Laisse-moi  faire,  Florence.  Ma  promesse 
n’avait d’autre but que de te rassurer. Laisse-moi 
faire.

– Mais non, mais non, protesta la jeune fille 
avec ardeur. Mais non ! c’est de la folie. Je vous 
défends  de  dire  un seul  mot...  Oh !  je  vous en 
supplie, ne tentez pas cela ! »

Lentement, il lui caressa le front, écartant les 
cheveux d’or, un peu incliné vers elle.

« Laisse-moi faire, Florence », répéta-t-il tout 
bas.
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Elle se tut, comme désarmée par la douceur de 
cette voix, et il prononça d’autres paroles que don 
Luis  ne  put  entendre  et  qui  semblèrent  la 
convaincre.

En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé.
Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait 

l’ennemi.
Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds 

à la tête, il tressaillit, et son doigt se crispa. Par 
quel  prodige  ne  tira-t-il  pas ?  Par  quel  effort 
suprême  de  volonté  put-il  étouffer  la  haine 
jalouse qui le brûla comme une flamme ? Et voilà 
que  Sauverand  avait  l’audace  de  caresser  les 
cheveux de Florence !

Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus 
tard,  il  ferait  d’eux  ce  que  bon  lui  semblerait, 
puisqu’ils  étaient  en  son  pouvoir,  et  que  rien, 
désormais,  ne  pouvait  les  soustraire  à  sa 
vengeance.

Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les 
plaça dans un tiroir. Puis il revint vers la porte, 
avec l’intention de la fermer. Mais, entendant du 
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bruit au palier du premier étage, il approcha de la 
rampe. C’était le maître d’hôtel qui montait,  un 
plateau à la main.

« Qu’y a-t-il encore ?
– Une  lettre  urgente,  monsieur,  qu’on  vient 

d’apporter pour M. Mazeroux.
– M.  Mazeroux  est  avec  moi.  Donnez.  Et 

qu’on ne me dérange plus. »
Il  déchira  l’enveloppe.  La  lettre,  écrite  au 

crayon,  hâtivement,  et  signée  par  un  des 
inspecteurs  qui  cernaient  l’hôtel,  contenait  ces 
mots :

« Attention,  brigadier,  Gaston  Sauverand  est 
dans  la  maison.  D’après  deux  personnes  qui 
demeurent en face, la jeune fille, que l’on connaît 
dans  le  quartier  comme l’intendante  de  l’hôtel, 
est entrée, il y a une heure et demie, avant que 
nous  ne  prenions  notre  faction.  On  l’a  vue, 
ensuite, à la fenêtre du pavillon qu’elle occupe. 
Et  puis,  quelques  instants  plus  tard,  une  petite 
porte  basse,  qui  doit  être  employée  pour  le 
service  de  la  cave,  et  qui  est  située  sous  ce 
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pavillon, a été entrouverte, par elle, évidemment. 
Presque  aussitôt,  un  homme a  débouché  sur  la 
place,  a  longé les  murs,  et  s’est  glissé  dans  la 
cave. Pas d’erreur. D’après le signalement, c’est 
Gaston Sauverand. Donc, attention, brigadier. À 
la moindre alerte, au premier signal de vous, nous 
entrons. »

Don Luis réfléchit. Il comprenait, maintenant, 
comment  le  bandit  avait  accès  chez  lui  et 
comment  il  pouvait  impunément,  caché dans la 
retraite  la  plus  sûre,  échapper  à  toutes  les 
recherches. Lui, Perenna, il habitait chez celui-là 
même  qui  s’était  déclaré  son  plus  terrible 
adversaire.

« Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé... et 
sa demoiselle aussi. Les balles de mon revolver 
ou les menottes de la police, c’est à leur choix. »

Il  ne  songeait  même  plus  à  son  auto,  toute 
prête  en  bas.  Il  ne  songeait  plus  à  la  fuite  de 
Florence. S’il ne les tuait pas l’un et l’autre, la 
justice  mettrait  sur  eux sa  main  qui  ne relâche 
pas. Aussi bien, il valait mieux qu’il en fût ainsi, 
et  que  la  société  punît  elle-même  les  deux 
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coupables qu’il allait lui offrir.
Il referma la porte, poussa le verrou, se remit 

en face de ses deux captifs, et prenant une chaise, 
dit à Sauverand :

« Causons. »

La  pièce  où  ils  se  trouvaient,  étant  de 
dimensions restreintes, les rapprochait les uns des 
autres,  de  telle  sorte  que  don  Luis  avait  la 
sensation de toucher presque à cet homme qu’il 
exécrait jusqu’au plus profond de son âme.

Un mètre à peine séparait leurs deux chaises. 
Une table longue, couverte de livres, se dressait 
entre eux et la fenêtre, dont l’embrasure, percée à 
travers  le  mur  très  épais,  formait  un  recoin 
comme dans les vieilles demeures.

Florence avait un peu tourné son fauteuil,  et 
don  Luis  discernait  mal  son  visage,  que  la 
lumière  n’éclairait  pas.  Mais  il  voyait  en  plein 
celui de Gaston Sauverand, et il l’observait avec 
une curiosité ardente et une colère qui s’avivait 
au  spectacle  des  traits,  jeunes  encore,  de  la 
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bouche expressive, des yeux intelligents et beaux 
malgré la dureté du regard.

« Eh bien, quoi, parlez ! fit don Luis d’un ton 
impérieux. J’ai accepté une trêve entre nous, mais 
une  trêve  momentanée,  le  temps  de  dire  les 
paroles  nécessaires.  Avez-vous  peur, 
maintenant ? Regrettez-vous votre démarche ? »

L’homme eut un calme sourire et prononça :
« Je  n’ai  peur  de  rien,  et  je  ne  regrette  pas 

d’être venu, car j’ai le pressentiment très net que 
nous pouvons, que nous devons nous entendre.

– Nous entendre !  protesta don Luis avec un 
haut-le-corps.

– Pourquoi pas ?
– Un pacte ! un pacte d’alliance entre vous et 

moi !
– Pourquoi  pas,  c’est  une  idée  que  j’ai  eue 

déjà  plusieurs  fois,  qui  s’est  précisée  tout  à 
l’heure dans le couloir de l’instruction, et qui m’a 
conquis  définitivement  lorsque  j’ai  lu  la 
reproduction de votre note dans l’édition spéciale 
de ce journal :
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Déclaration  sensationnelle  de  don  Luis  
Perenna, Madame Fauville serait innocente...

Gaston  Sauverand  se  leva  de  sa  chaise  à 
moitié, et, martelant ses paroles, les scandant de 
gestes secs, il murmura :

« Tout est là, monsieur, dans ces quatre mots : 
Madame Fauville est innocente. Ces quatre mots, 
que vous avez écrits,  que vous avez prononcés 
publiquement  et  solennellement,  sont-ils 
l’expression  même  de  votre  pensée ?  Croyez-
vous,  maintenant,  et  de  toute  votre  foi,  à 
l’innocence de Marie-Anne Fauville ? »

Don Luis haussa les épaules.
« Eh ! mon Dieu, l’innocence de Mme Fauville 

n’a rien à faire ici. Il ne s’agit pas d’elle, mais de 
vous, de vous deux et de moi. Donc droit au but, 
et le plus vite possible. C’est votre intérêt, plus 
encore que le mien.

– Notre intérêt ? »
Don Luis s’écria :
« Vous  oubliez  le  troisième  sous-titre  de 

l’article...  Je  n’ai  pas  proclamé  seulement 
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l’innocence  de  Marie-Anne  Fauville.  J’ai  aussi 
annoncé... lisez donc :

Arrestation imminente des coupables. »

Sauverand et  Florence se  levèrent  ensemble, 
d’un même mouvement irréfléchi.

« Et  pour  vous...  les  coupables ?  demanda 
Sauverand.

– Dame !  vous  les  connaissez  comme  moi. 
C’est l’homme à la canne d’ébène, qui, tout au 
moins,  ne  peut  nier  le  meurtre  de  l’inspecteur 
principal  Ancenis.  Et  c’est  la  complice de tous 
ses  crimes.  L’un  et  l’autre  doivent  se  rappeler 
leurs tentatives d’assassinat contre moi,  le coup 
de revolver sur le boulevard Suchet, le sabotage 
de  mon  automobile  suivi  de  la  mort  de  mon 
chauffeur... et, hier encore, dans la grange, là-bas, 
vous savez, la grange où il  y a deux squelettes 
pendus...  hier encore,  rappelez-vous,  la faux,  la 
faux  implacable  qui  fut  sur  le  point  de  me 
décapiter.

– Et alors ?
– Alors,  dame !  la  partie  est  perdue.  Il  faut 
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payer sa dette, et il le faut d’autant plus que vous 
vous  êtes  jetés  stupidement  dans  la  gueule  du 
loup.

– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tout cela 
veut dire ?

– Cela veut dire simplement que l’on connaît 
Florence  Levasseur,  que  l’on  connaît  votre 
présence ici, que l’hôtel est cerné, et que le sous-
chef Weber va venir. »

Sauverand  sembla  déconcerté  par  cette 
menace  imprévue.  Près  de  lui,  Florence  était 
livide.  Une  angoisse  folle  la  défigurait.  Elle 
balbutia :

« Oh ! c’est  terrible !...  non, non, je ne veux 
pas ! »

Et, se précipitant sur don Luis :
« Lâche ! Lâche ! c’est vous qui nous livrez ! 

Lâche ! Ah ! je savais bien que vous étiez capable 
de toutes les trahisons ! Vous êtes là, comme un 
bourreau...  Ah !  quelle  infamie !  Quelle 
lâcheté ! »

Épuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une 
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de ses mains contre son visage.
Don  Luis  se  détourna.  Chose  bizarre,  il 

n’éprouvait aucune pitié, et les larmes de la jeune 
fille,  de même que ses injures,  ne le remuaient 
pas plus que s’il n’eût jamais aimé Florence. Il 
fut heureux de cette libération. L’horreur qu’elle 
lui inspirait avait tué tout amour.

Mais, étant revenu devant eux après avoir fait 
quelques pas à travers la pièce, il s’aperçut qu’ils 
se  tenaient  par  la  main,  comme  deux  amis  en 
détresse  qui  se  soutiennent,  et,  repris  d’un 
brusque mouvement de haine, subitement hors de 
lui, il empoigna le bras de l’homme.

« Je  vous  défends...  De quel  droit ?...  Est-ce 
votre  femme ?  votre  maîtresse ?  Alors,  n’est-ce 
pas ?... »

Sa  voix  s’embarrassait.  Lui-même  sentait 
l’étrangeté  de  cet  accès  furieux,  où  se  révélait 
soudain,  dans  toute  sa  force  et  dans  tout  son 
aveuglement,  une passion qu’il croyait à jamais 
éteinte.  Et  il  rougit,  car  Gaston  Sauverand  le 
regardait  avec  stupeur,  et  il  ne  douta  pas  que 
l’ennemi n’eût percé son secret.
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Un  long  silence  suivit,  durant  lequel  il 
rencontra les yeux de Florence, des yeux hostiles, 
pleins de révolte et de dédain. Avait-elle deviné, 
elle aussi ?

Il  n’osa  plus  dire  un  seul  mot.  Il  attendit 
l’explication de Sauverand.

Et,  dans  cette  attente,  ne  songeant  ni  aux 
révélations  qui  allaient  se  produire,  ni  aux 
problèmes  redoutables  dont  il  allait  enfin 
connaître  la  solution,  ni  aux  événements 
tragiques  qui  se  préparaient,  il  pensait 
uniquement,  et  avec  quelle  fièvre !  avec  quelle 
palpitation de tout son être ! à ce qu’il était sur le 
point de savoir sur Florence, sur les sentiments de 
la jeune fille, sur son passé, sur son amour pour 
Sauverand. Cela seul l’intéressait.

« Soit,  dit  Sauverand.  Je  suis  pris.  Que  le 
destin  s’accomplisse !  Cependant,  puis-je  vous 
parler ? Je n’ai plus maintenant d’autre désir que 
celui-là.

– Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je 
ne l’ouvrirai que quand il me plaira. Parlez.
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– Je  le  ferai  brièvement,  dit  Gaston 
Sauverand ; d’ailleurs, ce que je sais est peu de 
chose. Je ne vous demande pas de le croire, mais 
d’écouter comme s’il était possible que je pusse 
dire la vérité, l’entière vérité. »

Et il s’exprima en ces termes :
« Je  n’avais  jamais  rencontré  Hippolyte 

Fauville  et  Marie-Anne,  avec  qui,  cependant, 
j’étais  en correspondance – vous vous rappelez 
que  nous  sommes  cousins  –  lorsque  le  hasard 
nous mit en présence, il y a quelques années, à 
Palerme, où ils passaient l’hiver pendant que l’on 
construisait  leur  nouvel  hôtel  du  boulevard 
Suchet. Nous vécûmes cinq mois ensemble, nous 
voyant chaque jour. Hippolyte et Marie-Anne ne 
s’entendaient pas très bien. Un soir, à la suite de 
querelles plus violentes, je la surpris qui pleurait. 
Bouleversé par ses larmes, je ne pus retenir mon 
secret.  Depuis  le  premier  instant  de  notre 
rencontre,  j’aimais  Marie-Anne...  Je  devais 
l’aimer toujours, et de plus en plus.

– Vous mentez ! s’écria don Luis, incapable de 
se contenir. Hier, dans le train qui vous ramenait 
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d’Alençon, je vous ai vus tous les deux... »
Gaston  Sauverand  observa  Florence.  Elle  se 

taisait, les poings à la figure, ses coudes sur les 
genoux.  Sans  répondre  à  l’exclamation  de  don 
Luis, il continua :

« Marie-Anne,  elle  aussi,  m’aimait.  Elle  me 
l’avoua,  mais  en  me  faisant  jurer  que  je 
n’essaierais  jamais  d’obtenir  d’elle  plus  que ne 
doit  accorder l’amitié  la plus pure.  Je tins mon 
serment. Nous eûmes alors quelques semaines de 
bonheur  incomparable.  Hippolyte  Fauville,  qui 
s’était  amouraché  d’une  chanteuse  de  concert 
public, faisait de longues absences. Je m’occupais 
beaucoup  de  l’éducation  physique  du  petit 
Edmond, dont la santé laissait à désirer. Et nous 
avions, en outre, auprès de nous, entre nous, la 
meilleure  amie,  la  conseillère  dévouée, 
affectueuse, qui pansait  nos blessures,  soutenait 
notre courage, ranimait notre joie, et qui prêtait à 
notre amour quelque chose de sa force et de sa 
noblesse : Florence était là. »

Don  Luis  sentit  battre  son  cœur  plus 
hâtivement.  Non  pas  qu’il  attachât  le  moindre 
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crédit aux paroles que débitait Gaston Sauverand. 
Mais,  à  travers  ces  paroles,  il  espérait  bien 
pénétrer  au  cœur  même de  la  réalité.  Peut-être 
aussi  subissait-il,  sans  le  savoir,  l’influence  de 
Gaston Sauverand, dont l’apparente franchise et 
l’intonation  sincère  lui  causaient  un  certain 
étonnement.

Sauverand reprit :
« Quinze  années  plus  tôt,  mon  frère,  Raoul 

Sauverand,  recueillait,  à  Buenos-Aires,  où  il 
s’était  établi,  une  orpheline,  la  petite  fille  d’un 
ménage de ses amis. À sa mort, il confia l’enfant 
–  elle  avait  alors  quatorze  ans  –,  à  une  vieille 
bonne qui m’avait élevé, et qui avait suivi mon 
frère dans l’Amérique du Sud. La vieille bonne 
m’amena  l’enfant  et  mourut  elle-même  d’un 
accident,  quelques  jours  après  son  arrivée  en 
France.

« Je  conduisis  la  petite  en  Italie,  chez  des 
amis, où elle travailla et devint... ce qu’elle est. 
Voulant  vivre  par  ses  propres  moyens,  elle 
accepta une place d’institutrice dans une famille. 
Plus  tard,  je  la  recommandai  à  mes  cousins 
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Fauville, auprès de qui je la retrouvai à Palerme, 
gouvernante  du  petit  Edmond,  qui  l’adorait,  et 
surtout amie, amie dévouée et chérie de Marie-
Anne Fauville.

« Elle  fut  la  mienne  aussi,  à  cette  heureuse 
époque, si rayonnante et si courte, hélas ! Notre 
bonheur, en effet, notre bonheur à tous trois allait 
sombrer  de  la  façon la  plus  brusque et  la  plus 
stupide.  Chaque  soir,  j’écrivais  sur  un  journal 
intime la vie quotidienne de mon amour, vie sans 
événements, sans espérance et sans avenir, mais 
combien  ardente,  et  combien  resplendissante ! 
Marie-Anne  y  était  exaltée  comme une  déesse. 
Agenouillé pour écrire, je traçais les litanies de sa 
beauté,  et  j’inventais  aussi,  pauvre revanche de 
mon imagination, des scènes illusoires où elle me 
disait les mots qu’elle aurait pu me dire, et me 
promettait toutes les joies auxquelles nous avions 
volontairement renoncé.

« Ce journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par 
quel  hasard  prodigieux,  par  quelle  méchanceté 
sournoise du destin, je ne sais, mais il le trouva.

« Sa  colère  fut  terrible.  Il  voulait  d’abord 
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chasser Marie-Anne. Mais, devant l’attitude de sa 
femme, devant les preuves qu’elle lui donna de 
son  innocence,  devant  la  volonté  inflexible 
qu’elle  manifesta  de  ne  pas  divorcer  et  la 
promesse qu’elle lui fit de ne jamais me revoir, il 
se calma.

« Moi, je partis, la mort dans l’âme. Florence, 
renvoyée,  partit  également.  Jamais  plus,  vous 
entendez, jamais plus depuis cette heure fatale, je 
n’échangeai  une seule parole avec Marie-Anne. 
Mais un amour indestructible nous unissait. Ni la 
séparation,  ni  le  temps  n’en  devait  atténuer  la 
puissance. »

Il s’arrêta un moment, comme pour lire sur le 
visage  de  don  Luis  l’effet  que  provoquait  son 
récit.  Don  Luis  ne  cachait  pas  son  attention 
anxieuse.  Ce  qui  l’étonnait  le  plus,  c’était  le 
calme  inouï  de  Gaston  Sauverand,  l’expression 
tranquille de ses yeux, l’aisance avec laquelle il 
exposait,  sans hâte, presque lentement,  et d’une 
manière si simple, l’histoire de ce drame intime.

« Quel comédien ! » pensa-t-il.
Et,  en  même  temps  qu’il  pensait  cela,  il  se 
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rappelait  que  Marie-Anne  Fauville  lui  avait 
donné  la  même  impression.  Devait-il  donc 
revenir à sa conviction première et croire Marie-
Anne  coupable,  comédienne  comme  son 
complice,  et  comédienne  comme  Florence ?  ou 
bien devait-il attribuer à cet homme une certaine 
loyauté ?

« Et ensuite ? » dit-il.
Sauverand continua :
« Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du 

centre.
– Et Mme Fauville ?
– Elle  habitait  à  Paris,  dans  sa  nouvelle 

maison, il n’était plus question du passé entre elle 
et son mari.

– Comment  le  savez-vous ?  Elle  vous 
écrivait ?

– Non.  Marie-Anne  est  une  femme  qui  ne 
transige pas avec le devoir, et sa conception du 
devoir  est  rigide  à  l’excès.  Jamais  elle  ne 
m’écrivit.  Mais  Florence,  qui  avait  accepté  ici, 
chez le baron Malonesco, votre prédécesseur, une 

382



place  de  secrétaire  et  de  lectrice,  Florence 
recevait  souvent  dans  son  pavillon  la  visite  de 
Marie-Anne.  Pas  une  fois  elles  ne  parlèrent  de 
moi, n’est-ce pas, Florence ? Marie-Anne ne l’eût 
pas permis. Mais toute sa vie et toute son âme, 
n’est-ce pas, Florence ? n’étaient qu’amour et que 
souvenir  passionné.  À  la  fin,  las  d’être  si  loin 
d’elle, et démobilisé d’ailleurs, je revins à Paris. 
Ce fut notre perte.

« Il  y  a  de  cela  un  an  environ.  Je  louai  un 
appartement avenue du Roule, et j’y vécus de la 
façon la plus secrète afin que mon retour ne pût 
être  connu  d’Hippolyte  Fauville,  tellement  je 
craignais  que  la  paix  de  Marie-Anne  ne  fût 
troublée.  Seule,  Florence  était  au  courant  et 
venait me voir de temps à autre. Je sortais peu, 
uniquement à la fin du jour, et dans les allées les 
plus  désertes  du bois.  Mais  il  arriva ceci  –  les 
résolutions  les  plus  héroïques  ont  leurs 
défaillances – il  arriva  qu’un soir,  un  mercredi 
soir,  vers  onze  heures,  ma  promenade  me 
rapprocha du boulevard Suchet, sans que je m’en 
rendisse compte, et je passai devant la demeure 
de Marie-Anne. Et le hasard fit qu’à cette même 
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heure, comme la nuit était belle et chaude, Marie-
Anne se trouvait à sa fenêtre. Elle me vit, j’en eus 
la certitude, et elle me reconnut, et mon bonheur 
fut  tel  que  mes  jambes  tremblaient  sous  moi, 
tandis que je m’éloignais. Depuis, chaque soirée 
de  mercredi,  j’ai  passé  devant  son  hôtel,  et 
presque  chaque  fois  Marie-Anne,  que  sa  vie 
mondaine,  la  recherche  toute  naturelle  de 
distractions, et la position de son mari obligeaient 
pourtant à de fréquentes sorties, presque chaque 
fois Marie-Anne était là,  m’accordant cette joie 
inespérée et toujours nouvelle.

– Plus  vite !  hâtez-vous  donc !  articula  don 
Luis que soulevait le désir d’en savoir davantage. 
Hâtez-vous. Les faits, tout de suite... Parlez ! »

Voilà  que,  soudain,  il  avait  peur  de  ne  pas 
entendre la suite de l’explication, et voilà soudain 
qu’il  s’apercevait  que  les  paroles  de  Gaston 
Sauverand s’infiltraient en lui comme des paroles 
qui  n’étaient  peut-être  pas  mensongères.  Bien 
qu’il s’efforçât de les combattre, elles étaient plus 
fortes que ses préventions et victorieuses de ses 
arguments. La vérité, c’est que, au fond de son 
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âme tourmentée d’amour et de jalousie, quelque 
chose l’inclinait à croire cet homme dans lequel il 
n’avait  vu  jusqu’ici  qu’un  rival  détesté  et  qui 
proclamait  si  hautement,  devant  Florence  elle-
même, son amour pour Marie-Anne.

« Hâtez-vous,  répéta-t-il,  les  minutes  sont 
précieuses. »

Sauverand hocha la tête.
« Je  ne  me  hâterai  pas.  Toutes  mes  paroles, 

avant que je me sois résolu à les prononcer, ont 
été pesées, une à une. Toutes sont indispensables. 
Aucune d’elles ne peut être omise. Car ce n’est 
pas dans des faits quelconques, détachés les uns 
des  autres,  que  vous  trouverez  la  solution  du 
problème, mais dans l’enchaînement de tous ces 
faits et dans un récit aussi fidèle que possible.

– Pourquoi ? Je ne comprends pas...
– Parce que la vérité se trouve cachée dans ce 

récit.
– Mais  cette  vérité,  c’est  votre  innocence, 

n’est-ce pas ?
– C’est l’innocence de Marie-Anne.
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– Mais puisque je ne la discute pas !
– À quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la 

prouver ?
– Eh ! justement,  c’est  à  vous de me donner 

des preuves ?
– Je n’en ai pas.
– Hein ?
– Je dis que je n’ai aucune preuve de ce que je 

vous demande de croire.
– Alors, je ne le croirai pas, s’écria don Luis 

d’un ton irrité. Non, non, mille fois non ! Si vous 
ne  me  fournissez  pas  les  preuves  les  plus 
convaincantes, je ne croirai pas un seul mot de ce 
que vous allez dire.

– Vous  avez  bien  cru  tout  ce  que  j’ai  dit 
jusqu’ici », répliqua Sauverand avec beaucoup de 
simplicité.

Don  Luis  ne  protesta  pas.  Ayant  tourné  les 
yeux  vers  Florence  Levasseur,  il  lui  sembla 
qu’elle  le  regardait  avec  moins  d’aversion,  et 
comme si  elle eût souhaité de toutes ses forces 
qu’il  ne  résistât  point  aux  impressions  qui 
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l’envahissaient.
Il murmura :
« Continuez. »
Et  ce  fut  vraiment  une  chose  étrange  que 

l’attitude de ces deux hommes, l’un s’expliquant 
en termes précis et de façon à donner à chaque 
mot  toute  sa  valeur,  l’autre  écoutant  et  pesant 
chacun  de  ces  mots ;  tous  deux  maîtrisant  les 
soubresauts  de  leur  émotion ;  tous  deux  aussi 
calmes en apparence que s’ils eussent cherché la 
solution  philosophique  d’un  cas  de  conscience. 
Ce qui se passait en dehors ne signifiait rien. Ce 
qui allait survenir ne comptait pas. Avant tout, et 
quelles  que  fussent  les  conséquences  de  leur 
inaction,  au  moment  où  le  cercle  des  forces 
policières se refermait autour d’eux, avant tout, il 
fallait que l’un parlât et que l’autre écoutât.

« Nous arrivons,  d’ailleurs,  dit  Sauverand de 
sa  voix  grave  aux  événements  les  plus 
importants, à ceux dont l’interprétation, nouvelle 
pour vous, mais strictement conforme à la vérité, 
vous démontrera notre bonne foi. La malchance 
m’ayant mis sur le chemin d’Hippolyte Fauville, 
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au cours d’une de mes promenades au Bois, par 
prudence je changeai  de domicile  et  m’installai 
dans  la  petite  maison  du  boulevard  Richard-
Wallace, où Florence vint me voir plusieurs fois. 
J’eus  même  la  précaution  de  supprimer  ces 
visites, et, en outre, de ne plus correspondre avec 
elle que par l’intermédiaire de la poste restante. 
J’étais  donc  tout  à  fait  tranquille.  Je  travaillais 
dans  la  solitude  la  plus  complète  et  en  pleine 
sécurité.  Je  ne m’attendais  à  rien.  Aucun péril, 
aucune possibilité de péril ne nous menaçait. Et 
je puis dire, selon l’expression la plus banale et la 
plus juste, que c’est dans un ciel absolument pur 
que le coup de tonnerre éclata. J’appris à la fois, 
lorsque  le  préfet  de  police  et  ses  agents  firent 
irruption  chez  moi  et  procédèrent  à  mon 
arrestation,  j’appris  à  la  fois  l’assassinat 
d’Hippolyte  Fauville,  l’assassinat  d’Edmond,  et 
l’arrestation de ma bien-aimée Marie-Anne.

– Impossible,  s’écria  don  Luis,  de  nouveau 
agressif  et  courroucé.  Impossible !  ces  faits 
étaient  déjà  vieux  de  quinze  jours.  Je  ne  puis 
admettre que vous ne les ayez pas connus.
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– Par qui ?
– Par  les  journaux !  et  plus  certainement 

encore, par mademoiselle », s’exclama don Luis 
en désignant la jeune fille.

Sauverand affirma :
« Par  les  journaux ?  Je  ne  les  lisais  jamais. 

Quoi !  Est-ce  donc  inadmissible ?  Est-ce  une 
obligation,  une  nécessité  inéluctable  que  de 
perdre chaque jour une demi-heure à parcourir les 
inepties de la politique et les ignominies des faits 
divers ? Et ne pouvons-nous imaginer un homme 
qui  ne  lise  que  des  revues  ou  des  brochures 
scientifiques ? Le fait est rare, soit, mais la rareté 
d’un fait ne prouve rien contre ce fait.

« D’un autre  côté,  le  matin même du crime, 
j’avais averti Florence que je partais en voyage 
pour trois semaines, et je lui dis adieu. Au dernier 
moment, je changeai d’avis. Mais elle l’ignora, et 
me croyant parti, ne sachant où j’étais, elle ne put 
me prévenir  ni  du  crime,  ni  de l’arrestation de 
Marie-Anne,  ni  plus  tard,  lorsque  l’on  accusa 
l’homme  à  la  canne  d’ébène,  des  recherches 
dirigées contre moi.
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– Eh !  justement,  déclara  don  Luis,  vous  ne 
pouvez  pas  prétendre  que  l’homme  à  la  canne 
d’ébène,  que  l’individu  qui  suivit  l’inspecteur 
Vérot  jusqu’au  café  du  Pont-Neuf  et  qui  lui 
déroba la lettre...

– Je ne suis  pas  cet  homme-là »,  interrompit 
Sauverand.

Et,  comme don Luis  haussait  les  épaules,  il 
insista, sur un ton plus énergique :

« Je ne suis pas cet homme-là. Il y a dans tout 
ceci une erreur inexplicable, mais je n’ai jamais 
mis les pieds au café du Pont-Neuf.  Je vous le 
jure. Il faut que vous acceptiez cette déclaration 
comme rigoureusement vraie. Elle est, d’ailleurs, 
en  concordance  absolue  avec  la  vie  de  retraite 
que je menais par nécessité et par goût. Et, je le 
répète, je ne savais rien. Le coup de tonnerre fut 
inattendu.  Et  c’est  précisément  pour  cela, 
comprenez-le, que le choc produisit en moi une 
réaction inattendue, un état d’âme en opposition 
absolue  avec  ma  nature  véritable,  un 
déchaînement de mes instincts les plus sauvages 
et les plus primitifs. Pensez donc, monsieur, on 
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avait  touché  à  ce  que  j’ai  de  plus  sacré  au 
monde :  Marie-Anne  était  en  prison !  Marie-
Anne  était  accusée  d’un  double  assassinat !  Je 
devins  fou.  Me  dominant  d’abord,  jouant  la 
comédie avec le préfet de police, puis renversant 
tous les obstacles, abattant l’inspecteur principal 
Ancenis, me débarrassant du brigadier Mazeroux, 
sautant  par  la  fenêtre,  je  n’avais  qu’une  idée : 
m’enfuir.  Une  fois  libre,  je  sauverais  Marie-
Anne. Des gens me barraient le chemin ? Tant pis 
pour eux. De quel droit ces gens avaient-ils osé 
s’attaquer à la plus pure des femmes ? Je n’ai tué 
qu’un homme, ce jour-là...  j’en aurais  tué dix ! 
j’en aurais tué vingt ! Que m’importait la vie de 
l’inspecteur  principal  Ancenis ?  Que  m’eût 
importé  la  vie  de  tous  ces  misérables ?  Ils  se 
dressaient  entre  Marie-Anne  et  moi.  Et  Marie-
Anne était en prison ! »

Gaston Sauverand fit  un effort  qui  contracta 
tous les muscles de son visage, pour recouvrer un 
sang-froid  qui  l’abandonnait  peu  à  peu.  Il  y 
réussit,  mais  sa  voix,  malgré  tout,  resta  plus 
frémissante,  et  la  fièvre  dont  il  était  dévoré  le 
secouait de tremblements qu’il ne parvenait pas à 
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dissimuler.
Il continua :
« Au coin de la rue par où je venais de tourner 

après  avoir  distancé,  sur  le  boulevard  Richard-
Wallace,  les  agents  du  préfet,  et  alors  que  je 
pouvais  me  croire  perdu,  Florence  me  sauva. 
Florence savait tout, elle depuis quinze jours. Le 
lendemain  même  du  double  assassinat,  elle 
l’apprenait  par  les  journaux,  par  ces  journaux 
qu’elle  lisait  à  vos  côtés,  et  que  vous 
commentiez,  que vous discutiez  devant  elle.  Et 
c’est  auprès  de  vous,  c’est  en  vous  écoutant, 
qu’elle acquit cette opinion, que les événements, 
d’ailleurs,  contribuaient  tous  à  lui  donner : 
l’ennemi, le seul ennemi de Marie-Anne, c’était 
vous.

– Mais pourquoi ? pourquoi ?
– Parce  qu’elle  vous  voyait  agir,  s’exclama 

Sauverand  avec  force,  parce  que  vous  aviez 
intérêt  plus  que  toute  autre  personne  à  ce  que 
Marie-Anne d’abord, puis moi dans la suite, ne 
fussions pas entre vous et l’héritage Mornington, 
et enfin...

392



– Et enfin... »
Gaston Sauverand hésita, puis nettement :
« Et  enfin,  parce  qu’elle  connaissait,  à  n’en 

pas douter, votre vrai nom, et que, suivant elle, 
Arsène Lupin est capable de tout. »

Il  y  eut  un  silence,  et  combien  poignant,  le 
silence,  en  une  pareille  minute !  Florence 
demeurait impassible sous le regard de don Luis 
Perenna, et, sur ce visage hermétiquement clos, il 
ne pouvait discerner aucune des émotions qui la 
devaient agiter.

Gaston Sauverand reprit :
« C’est  donc  contre  Arsène  Lupin  que 

Florence,  l’amie  épouvantée  de  Marie-Anne, 
engagea  la  lutte.  C’est  pour  démasquer  Lupin 
qu’elle écrivit, ou plutôt fit écrire cet article dont 
vous  avez  trouvé  l’original  sous  une  pelote  de 
ficelle.  C’est  Lupin  qu’elle  entendit  un  matin 
téléphoner  avec  le  brigadier  Mazeroux  et  se 
réjouir de mon arrestation imminente. C’est pour 
me sauver de Lupin qu’elle abattit devant lui, au 
risque d’un accident, le rideau de fer, et qu’elle se 
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fit  conduire  en  auto  à  l’angle  du  boulevard 
Richard-Wallace, où elle devait arriver trop tard 
pour  me prévenir,  puisque  les  policiers  avaient 
déjà envahi ma maison,  mais  à  temps pour me 
soustraire à leur poursuite.

« Cette idée de défiance à votre égard,  cette 
haine  terrifiée,  elle  me  la  communiqua 
instantanément.  Durant  les  vingt  minutes  que 
nous  employâmes  à  dépister  mes  agresseurs, 
hâtivement,  elle  me traça les  grandes lignes de 
l’affaire,  me  dit  en  quelques  mots  la  part 
prédominante que vous y preniez, et, sur l’heure, 
nous préparâmes contre vous une contre-attaque, 
afin  que  l’on  vous  suspectât  de  complicité. 
Tandis que j’envoyais un message au préfet  de 
police,  Florence  rentrait  et  cachait,  sous  les 
coussins de votre divan, le tronçon de canne que 
j’avais conservé à la main par mégarde. Riposte 
insuffisante et qui manqua son but. Mais le duel 
était commencé. Je m’y lançai à corps perdu.

« Monsieur, pour bien comprendre mes actes, 
il  faut  vous  rappeler  qui  j’étais...  un  homme 
d’étude,  un  solitaire,  mais  aussi  un  amant 
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passionné.  J’aurais  vécu  toute  ma  vie  dans  le 
travail,  ne  demandant  rien  au  destin  que 
d’apercevoir Marie-Anne à sa fenêtre, la nuit, de 
temps  à  autre.  Mais,  dès  le  moment  où  on  la 
persécutait,  un  autre  homme  surgit  en  moi,  un 
homme d’action, maladroit certes, inexpérimenté, 
mais décidé à tout, et qui, ne sachant comment 
sauver Marie-Anne, n’eut pas d’autre but que de 
supprimer cet ennemi de Marie-Anne, auquel il 
avait  le  droit  d’attribuer  tous  les  malheurs  de 
celle qu’il aimait.

« Et  ce  fut  la  série  de  mes tentatives  contre 
vous.  Introduit  dans  votre  hôtel,  caché  dans 
l’appartement  même  de  Florence,  j’essayai  –  à 
son insu, cela je vous le jure –, j’essayai de vous 
empoisonner.  Les  reproches,  la  révolte  de 
Florence  devant  un  pareil  acte  m’eussent  peut-
être fléchi, mais, je vous le répète, j’étais fou, oui, 
absolument  fou,  et  votre  mort  me  paraissait  le 
salut même de Marie-Anne. Et, un matin, sur le 
boulevard Suchet, où je vous avais suivi, je vous 
envoyai  un coup de revolver.  Et  le  même soir, 
votre automobile vous emmenait à la mort, ainsi 
que le brigadier Mazeroux, votre complice.

395



« Cette fois encore, vous alliez échapper à ma 
vengeance.  Mais  un  innocent,  le  chauffeur  qui 
conduisait,  payait  pour vous, et  le  désespoir  de 
Florence fut tel que je dus céder à ses prières et 
désarmer.  Moi-même,  d’ailleurs,  terrifié  de  ce 
que j’avais fait,  obsédé par le  souvenir  de mes 
deux victimes, je changeai de plan et ne pensai 
qu’à  sauver  Marie-Anne,  en  préparant  son 
évasion.

« Je  suis  riche.  Je  versai  de  l’argent  aux 
gardiens  de  sa  prison,  sans  toutefois  découvrir 
mes projets.  Je nouai  des intelligences avec les 
fournisseurs et avec le personnel de l’infirmerie. 
Et,  chaque  jour,  m’étant  procuré  une  carte  de 
rédacteur judiciaire, j’allais au Palais de justice et 
dans  le  couloir  des  juges  d’instruction  où 
j’espérais rencontrer Marie-Anne et l’encourager 
d’un  regard,  d’un  geste,  peut-être  lui  glisser 
quelques mots de réconfort.

« Son martyre  continuait,  en  effet.  Par  cette 
mystérieuse  affaire  des  lettres  d’Hippolyte 
Fauville, vous lui portiez le coup le plus terrible. 
Que signifiaient  ces  lettres ?  D’où provenaient-
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elles ? N’avait-on pas le droit de vous attribuer 
toute  cette  machination,  à  vous  qui  les  versiez 
dans  l’effroyable  débat ?  Florence  vous 
surveillait,  nuit  et  jour,  pouvait-on  dire.  Nous 
cherchions un indice, une lueur qui nous permît 
de voir un peu plus clair.

« Or, hier matin, Florence aperçut le brigadier 
Mazeroux.  Elle  ne  put  entendre  ce  qu’il  vous 
confiait.  Mais  elle  surprit  le  nom  du  sieur 
Langernault, et le nom de Formigny, le village où 
il  habitait.  Langernault !  Elle  se  souvint  de  cet 
ancien ami d’Hippolyte Fauville. N’était-ce pas à 
lui que les lettres avaient été écrites, et n’était-ce 
pas à sa recherche que vous partiez en auto avec 
le brigadier Mazeroux ?

« Une  demi-heure  plus  tard,  désireux  nous 
aussi  de  faire  notre  enquête,  nous  prenions  le 
train  d’Alençon.  De  la  gare,  une  voiture  nous 
conduisit  aux  alentours  de  Formigny,  où  nous 
fîmes  notre  enquête  avec  le  plus  de 
circonspection  possible.  Après  avoir  appris  ce 
que  vous  devez  savoir  également,  la  mort  du 
sieur  Langernault,  nous résolûmes de  visiter  sa 
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demeure,  et  nous  avions  réussi  à  y  pénétrer, 
lorsque soudain Florence vous avisa dans le parc. 
Voulant  à  tout  prix  éviter  une  rencontre  entre 
vous et moi, elle m’entraîna à travers la pelouse 
et  derrière  les  massifs.  Vous  nous  suiviez 
cependant,  et  comme  une  grange  s’offrait,  elle 
poussa une des portes, qui s’entrebâilla et  nous 
livra  passage.  Rapidement,  dans  l’ombre,  nous 
parvînmes  à  passer  au  milieu  de  fouillis  et  à 
monter,  par  une  échelle  que  nous  heurtâmes,  à 
une soupente qui nous servit de refuge. Au même 
moment, vous entriez.

« Vous  savez  la  suite,  votre  découverte  des 
deux pendus, votre attention attirée vers nous par 
un geste imprudent de Florence, votre attaque, à 
laquelle  je  ripostai  en  brandissant  la  première 
arme que le hasard me fournît, et finalement, sous 
le feu de votre revolver, notre fuite par la lucarne. 
Nous  étions  libres.  Mais  le  soir,  dans  le  train, 
Florence eut un évanouissement. En la soignant, 
je constatai qu’une de vos balles l’avait blessée à 
l’épaule, blessure légère et dont elle ne souffrait 
pas, mais qui aggravait l’extrême tension de ses 
nerfs. Quand vous nous avez vus – à la station du 
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Mans,  n’est-ce  pas ?  –  elle  dormait,  la  tête 
appuyée sur mon épaule.

Pas une fois  don Luis n’avait  interrompu ce 
récit, fait d’une voix de plus en plus frémissante, 
et qu’animait un souffle de vérité profonde. Par 
un  effort  d’attention  prodigieux,  il  enregistrait 
dans son esprit les moindres mots et les moindres 
gestes de Sauverand. Et, au fur et à mesure que 
ces  mots  étaient  prononcés  et  ces  gestes 
accomplis, il avait l’impression que, à côté de la 
vraie Florence, se levait parfois en lui une autre 
femme,  délivrée  de  toute  la  fange  et  de  toute 
l’ignominie  dont  il  l’avait  salie  sur  la  foi  des 
événements.

Et cependant, il ne s’abandonnait pas encore. 
Florence innocente, était-ce possible ? Non, non, 
le  témoignage  de  ses  yeux  qui  avaient  vu,  le 
témoignage  de  sa  raison  qui  avait  jugé, 
s’accordaient  contre  une  pareille  assertion.  Il 
n’admettait pas que Florence différât soudain de 
ce  qu’elle  était  réellement  pour  lui :  fourbe, 
sournoise,  cruelle,  sanguinaire,  monstrueuse. 
Non, non, cet homme mentait avec une infernale 
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habileté. Il présentait les choses avec un tel génie 
qu’on ne pouvait plus distinguer le faux du vrai, 
ni séparer la lumière des ténèbres.

Il mentait ! Il mentait ! mais néanmoins, quelle 
douceur  dans  ce  mensonge !  Comme  elle  était 
belle  cette  Florence  imaginaire,  cette  Florence 
entraînée  par  le  destin  vers  des  actes  qu’elle 
exécrait, mais pure de tout crime, sans remords, 
humaine, pitoyable, les yeux clairs et les mains 
toutes  blanches.  Et  comme  c’était  bon  de  se 
laisser aller à ce rêve chimérique !

Gaston  Sauverand  épiait  le  visage  de  son 
ancien  ennemi.  Tout  proche  de  don  Luis,  sa 
physionomie  illuminée  par  l’expression  de 
sentiments et de passions qu’il n’essayait plus de 
contenir, il murmura :

« Vous me croyez, n’est-ce pas ?
– Non...  non...  fit  Perenna  qui  se  raidissait 

contre l’influence de cet homme...
– Il le faut, s’écria Sauverand avec une énergie 

farouche. Il faut que vous croyiez à la force de 
mon amour. Il est la cause de tout. Marie-Anne 
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est ma vie. Elle morte, je n’ai plus qu’à mourir. 
Ah ! ce matin, quand j’ai lu dans les journaux que 
la malheureuse s’était ouvert les veines ! Et par 
votre faute, à la suite de ces lettres accusatrices 
d’Hippolyte ! Ah ! ce n’est plus vous égorger que 
j’aurais voulu, mais vous infliger le plus barbare 
des  supplices.  Ma  pauvre  Marie-Anne,  quelle 
torture elle devait endurer ! Comme vous n’étiez 
pas de retour, toute la matinée, Florence et moi 
nous  avons  erré  pour  avoir  de  ses  nouvelles, 
autour de la  prison d’abord, puis du côté de la 
Préfecture et du Palais de justice. Et c’est là, dans 
le couloir de l’instruction, que je vous rencontrai. 
À ce moment, vous prononciez le nom de Marie-
Anne Fauville devant un groupe de journalistes. 
Et vous leur disiez que Marie-Anne Fauville était 
innocente ! Et vous leur donniez communication 
de votre témoignage en faveur de Marie-Anne !

« Ah ! monsieur, du coup, ma haine tomba. En 
une seconde l’ennemi devint l’allié, le maître que 
l’on implore à genoux. Ainsi vous aviez l’audace 
admirable  de  répudier  toute  votre  œuvre  et  de 
vous  consacrer  au  salut  de  Marie-Anne !  Je 
m’enfuis, tout palpitant de joie et d’espoir, et je 
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m’écriai, en rejoignant Florence :
« Marie-Anne  est  sauvée.  Il la  proclame 

innocente. « Je veux le voir. Je veux lui parler. »
« Nous  revînmes  ici.  Florence,  qui  ne 

désarmait pas, me supplia de ne pas mettre mon 
projet  à  exécution  avant  que  votre  nouvelle 
attitude dans l’affaire se fût affirmée par des actes 
décisifs. Je promis tout ce qu’elle exigea de moi. 
Mais j’étais résolu. Ma volonté se fortifia encore 
après  la  lecture  du  journal  qui  publia  votre 
déposition. À tout prix et sans perdre une heure, 
je  mettrais  entre  vos  mains  le  sort  de  Marie-
Anne. J’attendis votre retour, et je suis venu. »

Ce n’était pas le même homme qui, au début 
de l’entretien, faisait montre d’un tel sang-froid. 
Épuisé par son effort et par une lutte qui durait 
depuis  des  semaines,  et  où  il  avait  dépensé 
vainement tant d’énergie,  il  tremblait  à présent, 
et, s’accrochant à don Luis, un de ses genoux sur 
le  fauteuil  auprès  duquel  don  Luis  se  tenait 
debout, il balbutiait :

« Sauvez-la, je vous en supplie... vous en avez 
le pouvoir...  Oui, vous avez tous les pouvoirs... 
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J’ai appris à vous connaître en vous combattant... 
C’est  plus  que  votre  génie  qui  vous  défendait 
contre moi, c’est une chance heureuse qui vous 
protège. Vous êtes différent des autres hommes. 
Mais tenez, tenez, le fait seul de ne pas m’avoir 
tué, dès le début, moi qui vous avais poursuivi si 
férocement,  le  fait  de  m’écouter  et  d’accueillir 
comme  admissible  cette  vérité  inconcevable  de 
notre  innocence  à  tous  les  trois,  mais  c’est  un 
miracle inouï ! Et pendant que je vous attendais 
et  que  je  m’apprêtais  à  vous  parler,  j’ai  eu 
l’intuition de tout  cela !  J’ai  vu clairement  que 
l’homme  qui,  sans  autre  guide  que  sa  raison, 
criait  l’innocence  de  Marie-Anne,  que  cet 
homme-là  pouvait  seul  la  sauver,  et  qu’il  la 
sauverait. Ah ! sauvez-la, je vous en conjure... Et 
sauvez-la  dès maintenant.  Sinon,  dans quelques 
jours,  Marie-Anne  aura  vécu.  Il  est  impossible 
qu’elle  vive  en  prison.  Vous  voyez,  elle  veut 
mourir... Aucun obstacle ne l’en empêchera. Est-
ce qu’on peut empêcher quelqu’un de se tuer ?... 
Et  quelle  horreur,  s’il  elle  mourait !...  Ah !  s’il 
faut un coupable à la justice, j’avouerai tout ce 
qu’on voudra. J’accepterai toutes les charges et je 
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me  réjouirai  de  tous  les  châtiments,  mais  que 
Marie-Anne soit libre ! Sauvez-la... Moi, je n’ai 
pas  su...  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  faut  faire... 
Sauvez-la  de la  prison et  de  la  mort...  Sauvez-
la..., je vous en prie... sauvez-la ! »

Des  larmes  coulaient  sur  son  visage  que 
tordait  l’angoisse.  Florence  pleurait  aussi, 
courbée en deux. Et Perenna sentit brusquement 
sourdre en lui l’angoisse la plus terrible.

Bien que, depuis le début de l’entretien, une 
conviction nouvelle  l’envahît  peu à  peu,  ce  fut 
pour  ainsi  dire  subitement  qu’il  en  prit 
conscience. Subitement il s’avisa que sa foi dans 
les  paroles  de  Sauverand ne  comportait  aucune 
restriction, et que Florence n’était peut-être pas la 
créature  abominable  qu’il  avait  eu  le  droit 
d’imaginer,  mais  une  femme  dont  les  yeux  ne 
mentaient pas et dont l’âme et la figure avaient 
une  égale  beauté.  Subitement  il  apprit  que  ces 
deux êtres  là,  ainsi  que  cette  Marie-Anne pour 
l’amour de qui ils avaient lutté si maladroitement, 
étaient  emprisonnés  dans  un  cercle  de  fer  que 
leurs efforts ne parviendraient pas à rompre. Et ce 
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cercle  tracé  par  une  main  inconnue,  c’était  lui, 
Perenna,  qui  l’avait  resserré  autour  d’eux  avec 
l’acharnement le plus implacable.

« Oh !  dit-il,  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  trop 
tard ! »

Il chancelait sous le choc des sensations et des 
idées qui l’assaillaient. Tout se heurtait dans son 
cerveau  avec  une  violence  tragique :  certitude, 
joie, épouvante, désespoir, fureur. Il se débattait 
sous les griffes du cauchemar le plus affreux, et il 
lui semblait déjà que la main lourde d’un policier 
se posait sur l’épaule de Florence.

« Allons-nous-en ! allons-nous-en ! s’écria-t-il 
en un sursaut d’effroi. C’est de la folie de rester !

– Mais  puisque  l’hôtel  est  cerné...  objecta 
Sauverand.

– Et après ? Alors-vous supposez que je puisse 
admettre  une  seconde...  Mais  non,  mais  non, 
voyons. Il faut que nous combattions ensemble. Il 
y aura certes encore des doutes en moi... Vous les 
détruirez, et nous sauverons Mme Fauville.

– Mais les agents qui nous entourent ?
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– On leur passera dessus.
– Le sous-chef Weber ?
– Il n’est pas là. Et tant qu’il n’est pas là, je 

me  charge  de  tout.  Allons,  suivez-moi,  mais 
d’assez  loin.  Quand  je  vous  ferai  signe,  et 
seulement alors... »

Il tira le verrou et saisit la poignée de la porte. 
À ce moment quelqu’un frappa.

C’était le maître d’hôtel.
« Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on ?
– Le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, vient 

d’arriver, monsieur. »
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La débâcle

Certes, don Luis s’attendait à cette éventualité 
redoutable.

Le  coup  cependant  parut  le  prendre  au 
dépourvu, et il répéta plusieurs fois :

« Ah ! Weber est là... Weber est là... »
Tout  son  élan  se  brisait  contre  cet  obstacle, 

comme une armée en fuite et presque libérée qui 
se  heurterait  aux  pentes  abruptes  d’une 
montagne.

Weber était là, c’est-à-dire le chef, le maître 
des ennemis, celui qui organiserait l’attaque et la 
résistance de telle façon qu’il n’y avait plus rien à 
espérer.

Weber à la tête de ses agents, ç’eût été absurde 
que de tenter le passage de vive force.
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« Vous lui avez ouvert ? demanda-t-il.
– Monsieur ne m’avait pas donné l’ordre de ne 

pas ouvrir.
– Il est seul ?
– Non, monsieur, le sous-chef est accompagné 

de six hommes qu’il a laissés dans la cour.
– Et lui ?
– Le  sous-chef  a  voulu  monter  au  premier 

étage.
Il croyait trouver monsieur dans son cabinet de 

travail.
– Il  croit  maintenant  que  je  suis  avec  M. 

Mazeroux et Mlle Levasseur ?
– Oui, monsieur. »
Perenna réfléchit un instant et reprit :
« Dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé et 

que vous allez me chercher dans l’appartement de 
Mlle Levasseur. Peut-être vous accompagnera-t-il. 
Tant mieux. »

Il referma la porte.
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La tempête  qui  venait  de  le  secouer  n’avait 
laissé aucune trace sur son visage, et, maintenant 
qu’il  fallait  agir  et  que  tout  était  perdu,  il 
recouvrait  cet  admirable  sang-froid  qui  ne 
l’abandonnait jamais aux minutes décisives.

Il s’approcha de Florence. Elle était très pâle 
et elle pleurait silencieusement.

Il lui dit :
« Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si 

vous  m’obéissez  aveuglément,  il  n’y  a  rien  à 
craindre. »

Comme elle ne répondait pas, il vit qu’elle se 
méfiait  toujours,  et  il  pensa,  presque avec joie, 
qu’il l’obligerait à croire en lui.

« Écoutez-moi,  dit-il  à  Sauverand.  Au  cas, 
possible après tout, où je ne réussirais pas, il y a 
plusieurs points encore qu’il me faut éclaircir.

– Lesquels ? » fit Sauverand dont le calme ne 
s’était pas démenti.

Alors, contraignant à l’ordre et à la discipline 
les idées qui s’entrechoquaient dans son cerveau, 
posément,  afin de ne rien oublier et  de ne dire 
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cependant  que  les  mots  essentiels,  don  Luis 
demanda :

« Le  matin  du  crime,  tandis  qu’un  homme 
porteur d’une canne d’ébène et répondant à votre 
signalement, pénétrait dans le café du Pont-Neuf 
à la suite de l’inspecteur Vérot, où étiez-vous ?

– Chez moi.
– Vous êtes sûr de n’être pas sorti ?
– Absolument sûr, et sûr également de n’avoir 

jamais été au café du Pont-Neuf, dont j’ignorais 
même l’existence.

– Bien.  Autre  chose.  Pourquoi,  lorsque  vous 
avez  eu  connaissance  de  toute  cette  affaire, 
pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  rendu  chez  le 
préfet de police ou chez le juge d’instruction ? Il 
eût  été  plus  simple  de  vous  livrer  et  de  dire 
l’exacte  vérité,  plutôt  que  d’engager  cette  lutte 
inégale.

– Je fus sur le point d’agir ainsi. Mais tout de 
suite je compris que la machination ourdie contre 
moi était si habile que le simple récit de la vérité 
ne  suffirait  pas  à  convaincre  la  justice.  On  ne 
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m’eût pas cru. Quelle preuve pouvais-je fournir ? 
Aucune... tandis que, au contraire, les preuves qui 
nous accablaient étaient de celles auxquelles on 
ne peut pas répondre... L’empreinte de ses dents 
ne démontrait-elle pas la culpabilité certaine de 
Marie-Anne ? Et,  d’autre part,  mon silence,  ma 
fuite,  le  meurtre  de  l’inspecteur  principal 
Ancenis, n’étaient-ce pas autant de crimes ? Non, 
pour secourir Marie-Anne, il fallait rester libre.

– Mais elle eût pu parler, elle ?
– Raconter notre amour ? Outre qu’une pudeur 

toute féminine a dû l’en empêcher,  à quoi cela 
eût-il servi ? C’était, au contraire, donner plus de 
force  à  l’accusation.  Et  c’est  justement  ce  qui 
arriva le jour où les lettres d’Hippolyte Fauville, 
jetées  dans le  débat,  une à  une,  révélèrent  à  la 
justice  le  motif  encore inconnu des crimes  que 
l’on nous imputait. Nous nous aimions.

– Ces lettres, comment les expliquez-vous ?
– Je  ne  les  explique  pas.  Nous  ignorions  la 

jalousie  de  Fauville.  Il  la  tenait  secrète.  Et, 
d’autre part, pourquoi se défiait-il de nous ? Qui a 
pu lui  mettre dans la tête que nous voulions le 
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tuer ?  D’où  proviennent  ses  terreurs,  ses 
cauchemars ? Mystère. Il possédait des lettres de 
nous, a-t-il écrit. Quelles lettres ?

– Et les empreintes des dents, ces empreintes 
qui  furent  incontestablement  laissées  par  Mme 

Fauville ?
– Je  ne  sais  pas.  Tout  cela  est 

incompréhensible.
– Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu 

faire à la sortie de l’Opéra, entre minuit et deux 
heures du matin.

– Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans 
un piège. Mais comment ? Par qui ? Et pourquoi 
ne dit-elle pas ce qu’elle a fait ? Mystère.

– Ce soir-là,  le  soir du crime,  vous avez été 
remarqué à la gare d’Auteuil. Qu’y faisiez-vous ?

– J’allais  sur  le  boulevard  Suchet,  et  je  suis 
passé sous les fenêtres de Marie-Anne. Rappelez-
vous que c’était un mercredi. J’y suis revenu le 
mercredi d’après, et, toujours ignorant du drame 
et de l’arrestation de Marie-Anne, j’y suis revenu 
le  deuxième  mercredi,  le  soir  précisément  où 
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vous avez  découvert  mon domicile,  et  où  vous 
m’avez dénoncé au brigadier Mazeroux.

– Autre  chose.  Connaissiez-vous  l’héritage 
Mornington ?

– Non,  et  Florence  non  plus,  et  nous  avons 
tout lieu de penser que Marie-Anne et  que son 
mari ne le connaissaient pas davantage.

– Cette  grange  de  Formigny,  c’était  la 
première fois que vous y entriez ?

– La première fois, et notre stupeur devant les 
deux squelettes accrochés à la poutre fut égale à 
la vôtre. »

Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes 
encore s’il n’avait pas une autre question à poser. 
Puis il dit :

« C’est tout ce que je voulais savoir. De votre 
côté,  êtes-vous  sûr  que  toutes  les  paroles 
nécessaires aient été prononcées ?

– Oui.
– La minute est grave. Il est possible que nous 

ne puissions pas nous revoir. Or, vous ne m’avez 
donné aucune preuve de vos affirmations.
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– Je  vous  ai  donné  la  vérité.  À  un  homme 
comme vous,  la  vérité  suffit.  Pour  moi,  je  suis 
vaincu.  J’abandonne  la  lutte,  ou  plutôt  je  me 
soumets à vos ordres. Sauvez Marie-Anne.

– Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. 
C’est  demain  soir  que  doit  apparaître  la 
quatrième des lettres  mystérieuses,  ce  qui  nous 
donne  tout  le  temps  nécessaire  pour  nous 
concerter  et  pour  étudier  l’affaire  à  fond.  Et, 
demain soir,  j’irai  là-bas et,  avec les  nouveaux 
éléments  de  vérité  que  nous  aurons  réunis,  je 
trouverai  la  preuve  de  votre  innocence  à  tous 
trois. L’essentiel, c’est d’assister à cette réunion 
du 25 mai.

– Ne  pensez  qu’à  Marie-Anne,  je  vous  en 
supplie.  Sacrifiez-moi,  s’il  le  faut.  Sacrifiez 
même Florence. Je parle en son nom comme au 
mien  en  vous  disant  qu’il  vaut  mieux  nous 
abandonner  que de compromettre  la  plus  petite 
chance de réussite.

– Je vous sauverai tous les trois », répéta don 
Luis.

Il entrebâilla la porte et, après avoir écouté, il 
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leur dit :
« Ne bougez pas. Et n’ouvrez à personne, sous 

aucun  prétexte,  avant  que  je  ne  vienne  vous 
rechercher. D’ailleurs je ne tarderai pas. »

Il referma la porte à double tour et descendit 
au  premier  étage.  Il  n’éprouvait  pas  cette 
allégresse  qui  le  soulevait  d’ordinaire  aux 
approches  des  grandes batailles.  Car  l’enjeu de 
celle-ci,  c’était  Florence,  et  les  conséquences 
d’une défaite lui semblaient pires que la mort.

Par la fenêtre du palier, il avisa les agents qui 
gardaient  la  cour.  Il  en compta  six.  Et  il  avisa 
aussi,  à  l’une  des  fenêtres  de  son  cabinet  de 
travail,  le sous-chef qui surveillait  la cour et se 
tenait en communication avec ses agents.

« Bigre,  pensa-t-il,  il  est  resté  au  poste.  Ce 
sera dur. Il se défie. Enfin, allons-y. »

Il  traversa  le  premier  salon  et  gagna  son 
cabinet  de  travail.  Weber  l’aperçut.  Les  deux 
ennemis étaient l’un devant l’autre.

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence  avant 
que  le  duel  ne  s’engageât,  duel  qui  ne  pouvait 
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être que rapide, serré, sans la moindre défaillance 
et sans la moindre distraction. En trois minutes il 
fallait que ce fût terminé.

La  figure  du  sous-chef  exprimait  une  joie 
mêlée d’inquiétude. Pour la première fois il avait 
la permission, il avait l’ordre de combattre ce don 
Luis  maudit,  contre  lequel  sa  rancune  n’avait 
jamais pu s’assouvir. Et, cela, c’était une volupté 
d’autant plus grande qu’il avait tous les atouts en 
main  et  que  don  Luis,  en  défendant  Florence 
Levasseur et en maquillant le portrait de la jeune 
fille, s’était mis dans son tort. Mais, d’autre part, 
Weber n’oubliait pas que don Luis n’était autre 
qu’Arsène  Lupin,  et  cette  considération  lui 
inspirait  un  certain  malaise.  Visiblement  il 
pensait :

« La plus petite gaffe, et je suis réglé. »
Il engagea le fer, en plaisantant.
« D’après ce que je vois, vous n’étiez pas dans 

le  pavillon  de  Mlle Levasseur,  comme  le 
prétendait votre domestique.

– Mon  domestique  a  parlé  selon  mes 
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instructions.  J’étais  dans  ma  chambre,  là  au-
dessus. Mais, avant de descendre, je voulais en 
finir.

– Et c’est fait ?
– C’est  fait.  Florence  Levasseur  et  Gaston 

Sauverand sont  chez  moi,  ficelés  et  bâillonnés. 
Vous n’avez qu’à en prendre livraison.

– Gaston  Sauverand !  s’écria  Weber.  C’était 
donc bien lui qu’on a vu entrer ?

– Oui.  Il  habitait  tout  simplement  chez 
Florence Levasseur, dont il est l’amant.

– Ah !  ah !  dit  le  sous-chef  d’un  ton 
goguenard, son amant !

– Oui, et  quand le brigadier Mazeroux a fait 
venir Florence Levasseur dans sa chambre pour 
l’interroger  loin  des  domestiques,  Sauverand, 
prévoyant  l’arrestation  de  sa  maîtresse,  a  eu 
l’audace de nous rejoindre. Il voulait l’arracher à 
nos mains.

– Et vous l’avez maté ?
– Oui. »
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Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un 
seul  mot  de  l’histoire.  Il  savait,  par  M. 
Desmalions et par Mazeroux, que don Luis aimait 
Florence, et don Luis n’était pas homme à livrer, 
même  par  jalousie,  une  femme  qu’il  aimait.  Il 
redoubla d’attention.

« Voilà  de  la  bonne  besogne,  dit-il. 
Conduisez-moi dans votre chambre. La lutte a été 
dure ?

– Pas  trop.  J’ai  pu  désarmer  le  bandit. 
Mazeroux cependant a été atteint au pouce d’un 
coup de poignard.

– Rien de sérieux ?
– Oh !  non,  il  est  allé  se  faire  soigner  à  la 

pharmacie voisine. »
Le sous-chef s’arrêta, très surpris.
« Comment !  Mazeroux  n’est  pas  avec  les 

deux prisonniers dans votre chambre ?
– Je ne vous ai jamais dit qu’il y fût.
– Non, mais votre domestique...
– Mon  domestique  a  commis  une  erreur. 
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Mazeroux est sorti quelques minutes avant votre 
arrivée.

– C’est  bizarre,  dit  Weber  en  observant  don 
Luis, tous mes agents le croient ici. Ils ne l’ont 
pas vu sortir.

– Ils ne l’ont pas vu sortir ? répéta don Luis 
affectant l’inquiétude. Mais alors où serait-il ? Il 
m’a  pourtant  bien  dit  qu’il  voulait  se  faire 
panser. »

Le  sous-chef  se  défiait  de  plus  en  plus. 
Évidemment Perenna voulait se débarrasser de lui 
en l’envoyant à la recherche du brigadier.

« Je vais dépêcher un de mes agents, dit-il. La 
pharmacie est proche ?

– À côté, rue de Bourgogne. D’ailleurs on peut 
téléphoner.

– Ah ! on peut téléphoner », murmura le sous-
chef.

Il n’y comprenait plus rien. Il avait l’air d’un 
homme qui ne sait pas ce qui va lui tomber sur la 
tête.  Lentement,  il  se dirigea vers le  téléphone, 
tout en barrant la route à don Luis de façon à ce 
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qu’il ne pût s’échapper.
Don  Luis  recula  donc  jusqu’à  l’appareil, 

comme si on l’y avait forcé, d’une main décrocha 
le récepteur, et tandis qu’il appelait :

« Allô... allô... Saxe 24-09... »
De  l’autre  main,  appuyée  contre  le  mur,  il 

coupait  un  des  fils  à  l’aide  d’une  petite  pince 
qu’il avait eu soin de prendre sur la table.

« Allô...,  le  24-09...  C’est  le  pharmacien ? 
Allô...  Le brigadier Mazeroux, de la Sûreté, est 
chez vous, n’est-ce pas ? Hein ? Quoi ? Qu’est-ce 
que vous dites ? Mais c’est horrible ! Vous êtes 
certain ? La blessure est empoisonnée ? »

D’un  mouvement  irréfléchi,  le  sous-chef 
poussa don Luis, qui fut ainsi, comme il l’avait 
voulu,  rejeté  contre  la  boiserie,  et  au-dessous 
même  du  rideau  de  fer.  Weber  empoigna  le 
récepteur. Cette idée de la blessure empoisonnée 
le bouleversait.

« Allô... allô... cria-t-il en surveillant don Luis 
et  en  lui  ordonnant,  d’un  geste,  de  ne  pas 
s’éloigner...  allô...  Eh  bien !  quoi ?  Je  suis  le 
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sous-chef Weber, de la Sûreté... Allô... Ainsi, le 
brigadier  Mazeroux...  Allô...  mais  parlez  donc, 
crédieu !...»

Brusquement  il  lâcha  l’appareil,  regarda  les 
fils, aperçut la coupure et, se retournant, montra 
un  visage  qui  exprimait  très  nettement  cette 
pensée :

« Ça y est. Je suis roulé. »
Perenna se tenait à trois pas en arrière de lui, 

nonchalamment  appuyé contre  la  boiserie de la 
baie, et sa main gauche passée entre son dos et 
cette boiserie.

Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une 
bonhomie cordiale.

« Bouge pas ! » dit-il en lui faisant signe de la 
main droite.

Weber  ne  bougea  pas,  plus  effrayé  par  ce 
sourire qu’il ne l’eût été par des menaces.

« Bouge  pas,  répéta  don  Luis  d’une  voix 
ineffable.

« Et surtout ne crains rien... Il n’y aura pas de 
bobo.  Cinq  minutes  seulement  de  cachot  noir 
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pour le petit garçon qui n’a pas été sage. Tu es 
prêt ? Une, deux, trois, crac ! »

Il s’effaça un peu et pressa du doigt le bouton 
qui  commandait  le  rideau  de  fer.  La  lourde 
plaque tomba. Le sous-chef était prisonnier.

« Deux cents millions qui tombent, ricana don 
Luis. Le coup est joli, mais un peu cher. Adieu 
l’héritage  Mornington !  Adieu !  don  Luis 
Perenna !  Et  maintenant,  brave  Lupin,  si  tu  ne 
veux pas que Weber prenne sa revanche, fiche le 
camp, et en bon ordre. Une deusse, une deusse... 
paille, foin... »

Tout en parlant, il fermait à clef, de l’intérieur, 
la porte à deux battants qui donnait du premier 
salon sur  l’antichambre  du premier  étage,  puis, 
revenant dans son cabinet de travail, il fermait la 
porte qui donnait de cette pièce dans le salon.

À ce moment, le sous-chef frappait le rideau 
de fer à coups redoublés et appelait de telle façon 
que l’on devait l’entendre de dehors par la fenêtre 
ouverte.

« Vous  ne  faites  pas  encore  assez  de  bruit, 
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sous-chef », cria don Luis.
Il prit son revolver et tira trois balles dont une 

cassa l’un des carreaux. Puis, rapidement, il sortit 
de  son  cabinet  de  travail  par  une  petite  porte 
massive qu’il ferma soigneusement à clef.  Il  se 
trouvait  dans  un  couloir  de  dégagement  qui 
contournait  les deux pièces et  aboutissait  à une 
autre porte donnant sur l’antichambre.

Il ouvrit cette autre porte toute grande et put 
ainsi se cacher derrière le battant.

Déjà, attirés par les détonations et par le bruit, 
les agents envahissaient le vestibule et l’escalier. 
Quand ils  arrivèrent  au  premier  étage  et  qu’ils 
eurent  traversé l’antichambre,  la  porte du salon 
étant  close,  une  seule  issue  s’offrait  à  eux,  le 
couloir,  le  couloir  au bout duquel  retentissaient 
les appels du sous-chef. Ils s’y engouffrèrent tous 
les six.

Lorsque  le  dernier  eut  disparu  après  le 
tournant, don Luis rabattit doucement la porte qui 
le dissimulait et la ferma comme les autres. De 
même  que  le  sous-chef,  les  six  agents  étaient 
prisonniers.
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« Embouteillés,  murmura  don  Luis.  Il  leur 
faudra bien cinq minutes pour se rendre compte 
de la situation, pour se cogner aux portes closes, 
et pour en démolir une. Dans cinq minutes, nous 
serons loin. »

Il  rencontra  deux  de  ses  domestiques  qui 
accouraient  effarés,  le  chauffeur  et  le  maître 
d’hôtel. Il leur jeta deux billets de mille francs, et 
il dit au chauffeur :

« Mets  le  moteur  en  marche,  l’artiste.  Et 
personne autour de la voiture pour me barrer le 
chemin. Deux mille francs de plus à chacun si je 
peux  prendre  le  large  en  auto.  Mais  oui,  c’est 
comme ça, ne faites pas cette tête d’abrutis. Deux 
mille  francs.  C’est  à  vous  de  les  gagner.  Au 
galop, messieurs. »

Lui-même,  sans  trop  se  presser,  toujours 
maître de lui, escalada le second étage. Mais aux 
dernières marches, une telle joie le secouait qu’il 
s’exclama :

« Victoire ! la route est libre. »
La porte de la petite pièce se trouvait en face.
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Il  l’ouvrit  en  répétant,  « Victoire !  Mais  pas 
une seconde à perdre. Suivez-moi. »

Il entra.
Un juron s’étrangla dans sa gorge.
La pièce était vide.
« Quoi !  balbutia-t-il...  Qu’est-ce  que  cela 

signifie ?... Ils sont partis... Florence... »
Certes, si invraisemblable que fût l’hypothèse, 

il  avait  supposé  jusqu’ici  que  Sauverand 
possédait  une  fausse  clef  de  la  serrure.  Mais 
comment  avaient-ils  pu  s’enfuir  tous  deux,  au 
milieu des agents ? Il regarda autour de lui.  Et, 
tout de suite, il comprit. Dans le renfoncement où 
se trouvait la fenêtre, la partie basse du mur, qui 
formait comme un coffre très large au-dessous de 
la croisée, avait sa boiserie supérieure soulevée et 
appuyée contre les carreaux, précisément comme 
le  couvercle  d’un  coffre.  Et,  à  l’intérieur  du 
coffre ouvert, on apercevait les premiers échelons 
d’un  escalier  à  claire-voie,  très  étroit,  et  qui 
descendait...

En  une  seconde,  don  Luis  évoqua  toute 
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l’aventure  d’autrefois,  l’aïeule  de  son 
prédécesseur le comte Malonesco, cachée dans le 
vieil  hôtel  de  la  famille,  échappant  aux 
recherches des perquisiteurs et vivant ainsi durant 
la  tourmente  révolutionnaire.  Tout  s’expliquait. 
Un passage, pratiqué dans l’épaisseur même du 
mur, conduisait à quelque issue lointaine. Et c’est 
ainsi  que  Florence  allait  et  venait  à  travers 
l’hôtel, et que Gaston Sauverand entrait et sortait 
en toute sécurité. Et c’est ainsi que l’un et l’autre 
pouvaient pénétrer dans sa chambre et surprendre 
ses secrets.

« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? se demanda-t-
il. Un reste de défiance, sans doute... »

Mais,  sur la table,  un papier attira ses yeux. 
D’une main fébrile, Gaston Sauverand avait tracé 
ces lignes :

« Nous  tentons  de  fuir  pour  ne  pas  vous  
compromettre.  Si  nous  sommes  pris,  tant  pis.  
L’essentiel, c’est que vous soyez libre. Tout notre  
espoir est en vous. »

Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par 
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Florence :

« Sauvez Marie-Anne. »

« Ah !  murmura-t-il,  déconcerté  par  ce 
dénouement,  et  ne  sachant  à  quelle  décision 
s’arrêter, pourquoi ne m’ont-ils pas obéi ? Nous 
voilà séparés, maintenant... »

En bas, les policiers démolissaient la porte du 
couloir où ils étaient emprisonnés. Avant qu’ils 
n’y  eussent  réussi,  peut-être  avait-il  encore  le 
temps de gagner son auto ? Néanmoins, il préféra 
suivre  le  même  chemin  que  Florence  et  que 
Sauverand,  ce  qui  lui  donnait  l’espoir  de  les 
retrouver et de les secourir en cas de péril.

Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le 
pied sur l’échelon supérieur et descendit.

Une vingtaine de barreaux le conduisirent au 
milieu  du  premier  étage.  Là,  à  la  lueur  de  sa 
lanterne électrique, il s’engagea dans une sorte de 
tunnel  en  voûte,  très  bas,  creusé,  comme  il  le 
pensait, dans la muraille, et si peu large que l’on 
ne pouvait  avancer  qu’en tenant  les  épaules  de 
biais.
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Trente mètres plus loin,  il  y eut un coude à 
angle droit, puis, au bout d’un autre tunnel, aussi 
long,  une  trappe  qui  était  ouverte  et  où 
apparaissaient les échelons d’un autre escalier. Il 
ne douta pas que les fugitifs n’eussent passé par 
là.  En bas,  une clarté  l’accueillit.  Il  se  trouvait 
dans  un  placard  également  ouvert,  et  que  des 
rideaux, actuellement écartés, devaient recouvrir 
en temps ordinaire.  Ce placard dominait  un lit, 
qui  remplissait  presque  l’espace  d’une  alcôve. 
Après  avoir  franchi  l’alcôve  et  gagné  la  pièce 
dont elle  n’était  séparée que par une cloison, à 
son  grand  étonnement  il  reconnut  le  salon  de 
Florence.

Cette fois, il savait. L’issue, non pas secrète, 
puisqu’elle  aboutissait  à  la  place  du  Palais-
Bourbon,  mais  très  sûre  cependant,  était  celle 
dont Sauverand usait d’habitude lorsque Florence 
l’introduisait  chez  elle.  Il  traversa  donc 
l’antichambre, descendit quelques marches et, un 
peu  avant  l’office,  dégringola  l’escalier  qui 
menait  aux  caves  de  l’hôtel.  Dans  l’ombre,  la 
porte basse, qui servait au passage des barricades, 
se reconnaissait à un petit judas grillagé par où 
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filtrait le jour. À tâtons, il trouva la serrure. Tout 
heureux  d’arriver  enfin  au  terme  de  son 
expédition, il ouvrit.

« Cré  nom  d’un  chien ! »  gronda-t-il  en 
sautant  en  arrière  et  en  se  cramponnant  à  la 
serrure, qu’il réussit à refermer.

Deux agents de police en uniforme gardaient 
la  sortie,  deux  agents  qui,  à  son  apparition, 
avaient voulu se jeter sur lui.

D’où  venaient-ils,  ces  deux  hommes-là ? 
Avaient-ils empêché l’évasion de Sauverand et de 
Florence ?  Mais  alors,  en  ce  cas,  don Luis  eût 
rencontré  les  deux  fugitifs,  puisqu’ils  avaient 
suivi exactement le même chemin.

« Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la 
sortie ne fût surveillée. Mais, fichtre ! c’est à mon 
tour de déguerpir, et ce n’est pas commode. Vais-
je me faire pincer au gîte comme un lapin ? »

Il  remonta  l’escalier  de  la  cave,  avec 
l’intention de brusquer les choses, de se glisser 
dans  la  cour  d’honneur  par  les  couloirs  des 
communs, de sauter dans son auto et de forcer le 
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passage. Mais lorsqu’il fut sur le point d’arriver à 
la cour, près de la remise, il aperçut quatre agents 
de la Sûreté, de ceux qu’il avait emprisonnés et 
qui survenaient en gesticulant et en criant. Et il se 
rendit  compte  en  outre,  que  tout  un  tumulte 
s’élevait du côté de la grande porte et du pavillon 
des concierges.  De nombreuses voix d’hommes 
s’entrechoquaient. On disputait violemment.

Peut-être  y  avait-il  là  une  occasion  dont  il 
pouvait profiter pour se faufiler dehors à la faveur 
du désordre. Au risque d’être aperçu, il avança la 
tête.

Et  le  spectacle  qui  s’offrit  à  ses  yeux  le 
stupéfia.

Entouré d’agents de police et  d’agents de la 
Sûreté,  bloqué contre le  mur,  insulté,  bousculé, 
Gaston Sauverand était là, le cabriolet de fer aux 
poignets.

Gaston  Sauverand  prisonnier !  Quel  drame 
avait donc bien pu se jouer entre les deux fugitifs 
et  la  police ?  Le  cœur  étreint  d’angoisse,  il  se 
pencha davantage.  Mais  il  ne  vit  pas  Florence. 
Sans  doute,  la  jeune  fille  avait  dû  réussir  à  se 
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sauver.
L’apparition  de  Weber  sur  le  perron  et  les 

paroles  du  sous-chef  confirmèrent  son  espoir. 
Weber  était  fou  de  rage.  La  captivité, 
l’humiliation de la défaite, l’exaspéraient.

« Ah ! proféra-t-il en apercevant le prisonnier, 
en  voilà  toujours  un !  Gaston  Sauverand !  du 
gibier  de choix...  Où l’avez-vous pigé,  celui-là, 
les amis ?

– Sur la place du Palais-Bourbon, dit l’un des 
inspecteurs. On l’a vu qui fichait le camp par la 
porte de la cave.

– Et sa complice, la fille Levasseur ?
– On  l’a  ratée,  chef.  Elle  était  partie  la 

première.
– Et don Luis ? On ne l’a pas laissé sortir de 

l’hôtel, hein ! J’avais donné la consigne.
– Il a voulu sortir aussi par la porte de la cave, 

cinq minutes après !
– Qui vous l’a dit ?
– Un des agents de police placés devant cette 
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porte.
– Eh bien ?
– Le type est rentré dans la cave. »
Weber poussa un cri de joie.
« Nous  le  tenons !  Et  c’est  une  sale  affaire 

pour  lui !  Rébellion  contre  la  police !... 
Complicité !...  Enfin !  On  va  pouvoir  le 
démasquer.  Taïaut !  Taïaut !  les enfants...  Deux 
hommes pour garder Sauverand, quatre hommes 
sur  la  place  du  Palais-Bourbon,  le  revolver  au 
poing.  Deux  hommes  sur  les  toits.  Les  autres 
avec  moi !  Commençons  par  la  chambre  de  la 
fille  Levasseur.  Et  puis,  sa  chambre  à  lui.  En 
chasse, les enfants ! »

Don Luis n’attendit pas la ruée des agresseurs. 
Renseigné sur leurs intentions, il battit en retraite, 
sans  avoir  été  aperçu,  vers  l’appartement  de 
Florence.  Là, comme Weber ne connaissait  pas 
encore le chemin direct qui passait à travers les 
communs,  il  eut  le  temps  de  constater  que  le 
mécanisme de la trappe fonctionnait fort bien, et 
qu’il  n’y  avait  aucune  raison  pour  que  l’on 
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découvrît,  au  fond  de  l’alcôve  et  derrière  les 
rideaux du lit, l’existence d’un placard secret.

Une fois entré dans le passage, il remonta le 
premier escalier, suivit le long corridor pratiqué à 
l’intérieur  du  mur,  escalada  l’échelle  qui 
aboutissait  à  son  boudoir,  et,  s’étant  rendu 
compte  que  cette  seconde  trappe  s’adaptait  si 
exactement  à  la  boiserie  qu’on  ne  pouvait  rien 
soupçonner, il la referma sur sa tête.

Quelques  minutes  plus  tard,  il  entendit  au-
dessus  de  lui  le  tumulte  des  hommes  qui 
perquisitionnaient.

Ainsi  donc,  le  24  mai,  à  cinq  heures  de 
l’après-midi,  voici  quelle  était  la  situation. 
Florence  Levasseur,  sous  le  coup  d’un  mandat 
d’arrêt, Gaston Sauverand en prison, Marie-Anne 
Fauville en prison et refusant toute nourriture. Et 
don Luis, qui croyait à leur innocence et qui, seul, 
aurait pu les sauver, don Luis était bloqué dans 
son hôtel et traqué lui-même par vingt agents de 
police.

Quant à l’héritage Mornington, il n’en pouvait 
plus  être  question,  puisque,  à  son  tour,  le 
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légataire venait de se mettre en rébellion ouverte 
contre la société.

À merveille, ricana don Luis, voilà la vie telle 
que je  la  comprends.  La question est  simple et 
s’énonce  de  diverses  façons.  Comment  un 
pouilleux, qui n’a pas un sou dans sa poche, peut-
il faire fortune en vingt-quatre heures, sans sortir 
de son bouge ? Comment un général, qui n’a plus 
de  soldats  ni  munitions,  peut-il  gagner  une 
bataille  qu’il  a  perdue ?  Bref,  comment,  moi, 
Arsène Lupin, réussirai-je à assister demain soir à 
la  réunion  du  boulevard  Suchet  et  à  m’y 
comporter de telle manière que je sauverai Marie-
Anne  Fauville,  Florence  Levasseur,  Gaston 
Sauverand,  et,  par-dessus  le  marché,  mon 
excellent ami, don Luis Perenna ? »

Des coups sourds retentissaient quelque part. 
On  devait  chercher  sur  les  toits.  On  devait 
interroger les murailles.

Don Luis  s’étendit  sur  le  sol,  à  plat  ventre, 
cacha sa figure entre ses bras croisés, et, fermant 
les yeux, murmura :

« Réfléchissons. »
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Deuxième partie

Le secret de Florence
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1

Au secours !

Lorsque, par la suite, Arsène Lupin me raconta 
cet épisode de la tragique aventure, il me dit à ce 
propos, et non sans fatuité :

« Ce qui m’étonnait alors, et ce qui m’étonne 
encore aujourd’hui comme une des victoires les 
plus  belles  dont  j’ai  le  droit  de  m’enorgueillir, 
c’est  que j’ai  pu admettre  tout  à  coup,  et  ainsi 
qu’un  problème  irrévocablement  résolu, 
l’innocence  de  Sauverand  et  de  Marie-Anne 
Fauville.  Cela,  je  vous  le  jure,  est  de  premier 
ordre et  dépasse, en valeur psychologique aussi 
bien  qu’en  mérite  policier,  les  plus  fameuses 
déductions des plus fameux détectives.

« Car  enfin,  tout  bien  pesé,  il  ne  s’était  pas 
produit l’ombre d’un fait nouveau qui me permît 
de  réviser  le  procès.  Les  charges  accumulées 
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contre les deux captifs  étaient  les mêmes,  et  si 
graves  qu’aucun  juge  d’instruction  n’eût  hésité 
une seule seconde à signer son ordonnance, et pas 
un jury à répondre oui sur toutes les questions. Je 
ne vous parlerai pas de Marie-Anne Fauville, il 
suffisait  de songer aux empreintes de ses dents 
pour acquérir une conviction inébranlable. Mais 
Gaston Sauverand, le fils de Victor Sauverand, et, 
par conséquent l’héritier de Cosmo Mornington, 
Gaston Sauverand, l’homme à la canne d’ébène 
et le meurtrier de l’inspecteur principal Ancenis, 
Gaston  Sauverand  n’était-il  pas  coupable  au 
même titre que Marie-Anne Fauville, comme elle 
accusé par les révélations mêmes du mari qu’ils 
avaient tué ?

« Et  cependant  pourquoi  ce  revirement  subit 
qui  eut  lieu  en  moi ?  Pourquoi  ai-je  marché 
contre l’évidence ? Pourquoi ai-je cru à une vérité 
incroyable ?  Pourquoi  ai-je  admis 
l’inadmissible ?

« Pourquoi ?  Ah !  sans  doute,  c’est  que  la 
vérité a un accent qui sonne aux oreilles d’une 
façon particulière. D’un côté toutes les preuves, 
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tous  les  faits,  toutes  les  réalités,  toutes  les 
certitudes ; de l’autre un récit,  un récit présenté 
par  un  des  trois  coupables,  donc,  a  priori, 
absurde et mensonger depuis la première syllabe 
jusqu’à  la  dernière...  Mais  un  récit,  présenté 
d’une  voix  loyale,  un  récit  clair,  sobre,  d’une 
trame serrée, se déroulant, d’un bout à l’autre de 
l’aventure,  sans  complications  ni 
invraisemblances, un récit qui n’apportait aucune 
solution positive, mais qui, par sa probité même, 
obligeait tout esprit impartial à réviser la solution 
acquise.

« J’ai cru le récit. »
Les explications de Lupin, telles qu’il me les 

donnait, n’étaient pas complètes. Je lui dis :
« Et Florence Levasseur ?
– Florence Levasseur ?
– Oui,  vous  ne  concluez  pas  à  son  égard. 

Quelle  opinion  avez-vous  eue  d’elle ?  Tout 
l’accusait, et non seulement à vos yeux, puisque 
logiquement  elle  avait  participé  à  toutes  les 
tentatives d’assassinat dirigées contre vous, mais 
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aussi  aux  yeux  de  la  justice.  Ne  savait-on  pas 
qu’elle  allait  rendre  à  Gaston  Sauverand, 
boulevard  Richard-Wallace,  des  visites 
clandestines ?  N’avait-on  pas  trouvé  sa 
photographie  dans  le  carnet  de  l’inspecteur 
Vérot ?  Et  puis...  et  puis,  tout  enfin...  vos 
accusations... vos certitudes... Est-ce que tout cela 
fut modifié par le récit de Sauverand ? Pour vous, 
Florence fut-elle innocente ou coupable ? »

Il  hésita,  fut  sur  le  point  de  répondre 
directement et franchement à ma question, mais 
ne put s’y décider et prononça :

« Je  voulais  avoir  confiance.  Pour  agir,  il 
fallait  que  j’eusse  pleine  et  entière  confiance, 
quels que fussent les doutes qui pouvaient encore 
m’assaillir, et quelles que fussent les ténèbres qui 
pesaient  encore  sur  telle  ou  telle  partie  de 
l’aventure.  J’ai  donc  cru.  Et,  croyant,  j’ai  agi 
selon ma foi. »

Agir,  pour  don  Luis  Perenna,  en  ces  heures 
d’immobilité forcée, cela consista uniquement à 
se  répéter  sans  cesse  la  relation  que  Gaston 
Sauverand avait faite des événements. Il  tâchait 
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de  la  reconstituer  dans  tous  ses  détails,  d’en 
retrouver les moindres phrases et  les termes en 
apparence les plus insignifiants. Et ces phrases, il 
les  examinait  une  à  une,  et  ces  termes  il  les 
scrutait  un  à  un,  afin  d’en  extraire  la  part  de 
vérité qu’ils contenaient.

Car la vérité était là, Sauverand le lui avait dit, 
et  don  Luis  n’en  doutait  pas.  Toute  l’histoire 
sinistre,  tout  ce  qui  constituait  l’affaire  de 
l’héritage Mornington et le drame du boulevard 
Suchet, tout ce qui pouvait mettre en lumière le 
complot  ourdi contre Marie-Anne Fauville,  tout 
ce qui pouvait expliquer la perte de Sauverand et 
de Florence, cela était dans le récit de Sauverand. 
Il suffisait de le comprendre. Et la vérité surgirait, 
comme la morale qui se tire de quelque symbole 
obscur.

Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. 
Si telle objection s’insinuait dans son esprit, il y 
répondait aussitôt :

« Soit. Il se peut que je me trompe, et que le 
récit de Sauverand ne m’apporte aucun élément 
capable de me guider. Il se peut que la vérité soit 
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en dehors. Mais suis-je en mesure de l’atteindre 
autrement,  cette  vérité ?  En  tout  et  pour  tout, 
comme  instrument  de  recherche  et  sans  tenir 
compte  outre  mesure  de  certaines  lueurs  que 
l’apparition régulière des lettres mystérieuses m’a 
données sur l’affaire, en tout et pour tout j’ai le 
récit de Gaston Sauverand. Ne dois-je pas m’en 
servir ? »

Et,  de nouveau,  comme un chemin que l’on 
parcourt  sur  les  traces  d’une  autre  personne,  il 
recommençait  à  vivre  l’aventure  vécue  par 
Sauverand.  Il  la  comparait  à  celle  qu’il  avait 
imaginée  jusqu’alors.  Toutes  deux  s’opposaient 
l’une  à  l’autre,  mais  du  choc  même  de  leurs 
contrastes,  ne  pouvait-on  faire  jaillir  une 
étincelle ?

« Voilà ce qu’il a dit, pensait-il, et voilà ce que 
je croyais.  Que signifie  cette  différence ? Voilà 
ce qui fut, et voilà ce qui paraît être. Pourquoi le 
coupable  a-t-il  voulu  que  ce  qui  fut  parût 
précisément sous cet aspect ? Pour éloigner de lui 
tous les soupçons ? Mais était-il nécessaire, en ce 
cas, qu’ils atteignissent justement ceux qu’ils ont 

441



atteints ?
Et  les  questions  se  pressaient  en  lui.  Il  y 

répondait quelquefois au hasard, citant des noms 
et  prononçant  des  mots  à  la  suite  les  uns  des 
autres,  comme  si  le  nom  cité  eût  pu  être 
précisément  celui  du  coupable,  et  les  mots 
prononcés ceux qui contenaient l’invisible réalité.

Puis aussitôt  il  reprenait  le  récit,  comme les 
écoliers font avec leurs devoirs, analyse logique 
et  analyse  grammaticale,  où  chaque  expression 
est  passée  au  crible,  chaque  période  disloquée, 
chaque phrase réduite à sa valeur essentielle.

Des heures et des heures s’écoulèrent.
Et tout à coup, au milieu de la nuit, il eut un 

soubresaut.
Il  tira  sa  montre.  À la  clarté  de  sa  lanterne 

électrique,  il  constata  qu’elle  marquait  onze 
heures quarante trois.

« C’est  donc  à  onze  heures  quarante-trois 
minutes  du  soir,  dit-il  à  haute  voix,  que  j’ai 
pénétré jusqu’au fond des ténèbres.

Il cherchait à dominer son émotion, mais elle 
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était  immense,  et il  se mit  à verser des larmes, 
tellement ses nerfs étaient ébranlés par l’épreuve.

Il  venait,  en  effet,  d’entrevoir  brusquement, 
comme on devine un paysage nocturne à la lueur 
d’un éclair, la formidable vérité.

Il n’est pas de sensation plus violente que ces 
sortes  d’illuminations  qui  éclatent  soudain  au 
milieu de l’ombre où l’on tâtonne et où l’on se 
débat. Épuisé déjà par l’effort physique et par le 
manque  de  nourriture  dont  il  commençait  à 
souffrir,  il  subit  cette secousse si  profondément 
que, sans vouloir réfléchir un instant de plus, il 
réussit à s’endormir, ou plutôt à s’enfoncer dans 
le sommeil, comme on s’enfonce dans l’eau d’un 
bain réparateur.

Quand  il  se  réveilla,  au  petit  matin,  dispos 
malgré  l’incommodité  de  sa  couche,  il  eut  un 
frisson  en  songeant  à  l’hypothèse  qu’il  avait 
acceptée et son instinct fut d’abord de la mettre 
en doute. Il n’en eut pour ainsi dire pas le temps. 
Toutes les preuves accouraient d’elles-mêmes au-
devant  de  sa  pensée  et  transformaient 
immédiatement  l’hypothèse  en  une  de  ces 
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certitudes  qu’il  serait  fou  de  contrôler.  C’était 
cela,  et  ce  n’était  pas  autre  chose.  Comme  il 
l’avait pressenti, la vérité se trouvait inscrite dans 
le récit de Sauverand. Et il ne s’était pas trompé 
non plus en disant à Mazeroux que la façon dont 
surgissaient  les  lettres  mystérieuses  l’avait  mis 
sur le chemin de la vérité.

Et cette vérité était effroyable.
Il éprouvait, à l’évoquer, la même épouvante 

qui avait affolé l’inspecteur Vérot, alors que, déjà 
torturé par le poison, il balbutiait :

« Ah !  j’ai  peur...  j’ai  peur...  tout  cela  est 
combiné d’une façon si diabolique ! »

Si diabolique, en effet ! Et don Luis demeurait 
confondu devant la révélation d’un forfait dont il 
ne semblait pas que la conception eût pu germer 
dans un cerveau d’homme.

Deux heures encore il consacra tout l’effort de 
sa pensée à examiner la situation sous toutes ses 
faces. Quant au dénouement, il ne s’en inquiétait 
pas  beaucoup puisque,  maître  du secret  terrible 
maintenant, il n’avait plus qu’à s’évader, et à se 
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rendre  ce  soir-là  à  la  réunion  du  boulevard 
Suchet, où il ferait devant tous la démonstration 
du crime.

Mais  lorsque,  voulant  essayer  ses  chances 
d’évasion, il remonta le souterrain et se hissa au 
sommet  de  l’échelle  supérieure,  c’est-à-dire  au 
niveau  de  son  boudoir,  il  entendit  à  travers  la 
trappe les voix d’hommes qui se trouvaient dans 
cette pièce.

« Bigre, se dit-il, l’affaire se complique. Afin 
d’échapper aux sbires de la police, il faut que je 
sorte de ma prison, et voilà tout au moins qu’une 
de  ces  deux  issues  est  condamnée.  Reste 
l’autre. »

Il redescendit vers l’appartement de Florence, 
et  fit  jouer  le  mécanisme  qui  consistait  en  un 
contrepoids.

Le panneau du placard glissa.
Poussé par la faim, espérant trouver quelques 

provisions  qui  lui  permettraient  de  soutenir  un 
siège sans être réduit par la famine, il était sur le 
point de contourner l’alcôve, derrière les rideaux, 
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lorsqu’un  bruit  de  pas  l’arrêta  net.  Quelqu’un 
entrait dans l’appartement :

« Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit 
ici. Rien de nouveau ? »

À  la  voix,  don  Luis  reconnut  le  préfet  de 
police, et la question posée lui apprit, d’abord que 
l’on avait  sorti  Mazeroux du cabinet  noir  où il 
était ligoté, et ensuite que le brigadier se trouvait 
dans la pièce voisine. Par bonheur, le mécanisme 
du  plafond  avait  fonctionné  sans  le  moindre 
grincement,  et  don  Luis  put  surprendre  la 
conversation des deux hommes.

« Rien  de  nouveau,  monsieur  le  préfet, 
répondit Mazeroux.

– C’est curieux, il faut pourtant que ce damné 
personnage soit quelque part. Ou alors c’est qu’il 
a filé par les toits.

– Impossible,  monsieur  le  préfet,  fit  une 
troisième  voix  que  don  Luis  reconnut  comme 
étant celle du sous-chef Weber. Impossible, nous 
avons constaté hier qu’à moins d’avoir des ailes...

– Donc, votre avis, Weber ?
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– Mon avis, monsieur le préfet, c’est qu’il se 
cache  dans  l’hôtel.  L’hôtel  est  vieux.  Tout 
probablement il existe quelque retraite sûre...

– Évidemment...  évidemment...  fit  M. 
Desmalions,  que don Luis,  par  un interstice  de 
rideau, voyait passer et repasser devant la baie de 
l’alcôve... Évidemment, vous avez raison, et nous 
le  prendrons  au  gîte.  Seulement  est-ce  bien 
nécessaire ?

– Monsieur le préfet !
– Eh oui, vous avez mon opinion à ce sujet, et 

l’opinion  du  président  du  conseil.  Exhumer 
Lupin, c’est une gaffe, et ça nous retombera sur 
le dos. Après tout, quoi, il est devenu un honnête 
homme, il nous est utile, et il ne fait rien de mal...

– Rien  de  mal,  vous  trouvez,  monsieur  le 
préfet ? » prononça Weber d’un ton pincé.

M. Desmalions éclata de rire.
« Ah !  oui,  le  coup  d’hier,  le  coup  du 

téléphone... Avouez que c’est drôle. Le président 
du conseil  s’en tenait  les côtes,  quand je lui  ai 
raconté...
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– Ma foi, je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.
– Non, mais tout de même, le gredin, il n’est 

jamais  pris  de  court.  Drôle  ou  non,  le  truc  est 
inouï d’audace. Démolir le fil du téléphone sous 
vos yeux et puis vous bloquer derrière un rideau 
de fer...  À propos,  Mazeroux,  il  faudra,  dès  ce 
matin, faire réparer ce téléphone pour que vous 
restiez ici en communication avec la Préfecture. 
Vous avez commencé vos perquisitions dans ces 
deux pièces ?

– Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis 
une heure, le sous-chef et moi nous cherchons.

– Oui,  fit  M.  Desmalions,  cette  Florence 
Levasseur me semble une créature inquiétante. Sa 
complicité  est  certaine.  Mais  quelles  relations 
avait-elle  avec  Sauverand,  et  quelles  relations 
avec don Luis Perenna ? Cela serait important à 
savoir.  Vous  n’avez  rien  découvert  dans  ses 
papiers ?

– Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce 
sont des factures, des lettres de fournisseurs.

– Et vous, Weber ?
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– Moi, monsieur le préfet, j’ai trouvé quelque 
chose d’intéressant. »

Il  dit  ces  mots  d’un  ton  de  triomphe,  et, 
comme M. Desmalions l’interrogeait, il reprit :

« C’est un volume de Shakespeare, monsieur 
le  préfet,  le  tome  huit.  Vous  remarquerez  que, 
contrairement  aux autres  volumes,  il  est  vide à 
l’intérieur et que la reliure n’est que le cartonnage 
d’une  boîte  secrète  servant  à  dissimuler  des 
papiers.

– En effet. Et ces papiers ?
– Les  voici...  des  feuilles...  des  feuilles 

blanches,  sauf  trois...  L’une  sur  laquelle  est 
inscrite la liste des dates où devaient surgir les 
lettres mystérieuses.

– Oh !  oh !  fit  M. Desmalions,  la  charge est 
écrasante  contre  Florence  Levasseur.  En  outre, 
nous  sommes  renseignés :  c’est  par  là  que  don 
Luis a eu cette liste. »

Perenna  écoutait  avec  surprise :  il  avait 
totalement oublié ce détail, et Gaston Sauverand, 
dans  son  récit,  n’y  avait  pas  fait  la  moindre 
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allusion.  C’était  fort  grave  pourtant  et  fort 
étrange. De qui Florence tenait-elle cette liste de 
dates ?

« Et les deux autres feuilles ? » demanda M. 
Desmalions.

Don  Luis  redoubla  d’attention.  Ces  deux 
autres feuilles lui avaient échappé le jour de son 
entretien avec Florence dans cette même pièce.

« Voici l’une des deux », répondit Weber.
M. Desmalions prit la feuille et lut :

« Ne  pas  oublier  que  l’explosion  est  
indépendante  des  lettres  et  qu’elle  aura lieu  à  
trois heures du matin. »

« Ah !  oui,  fit-il  en  haussant  les  épaules,  la 
fameuse explosion que don Luis a prédite et qui 
doit  accompagner  la  cinquième  lettre,  comme 
l’annonce cette liste de dates. Bah ! nous avons le 
temps, puisqu’il n’y a eu que trois lettres, et que, 
ce  soir,  il  s’agit  de la  quatrième.  Et  puis,  faire 
sauter  l’hôtel  du  boulevard  Suchet,  bigre, 
l’entreprise ne serait pas commode. C’est tout ?
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– Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la 
dernière  feuille,  je  vous  prie  d’examiner  cet 
ensemble  de  lignes  tracées  au  crayon  et  qui 
forment un grand carré qui en contient d’autres 
plus petits et des rectangles de toutes dimensions. 
Ne dirait-on pas le plan d’une maison ?

– Oui, en effet...
– C’est  le  plan  de  l’hôtel  où  nous  sommes, 

affirma Weber avec une certaine solennité. Voilà 
la  cour  d’honneur,  les  bâtiments  du  fond,  le 
pavillon des concierges, et, là, le pavillon de Mlle 

Levasseur. De ce pavillon part, au crayon rouge, 
une ligne pointillée qui s’en va en zigzags vers 
les bâtiments du fond. Le début de cette ligne est 
marqué par une petite croix qui désigne la pièce 
où nous sommes...  ou plus exactement l’alcôve. 
On  a  dessiné  ici  comme  l’emplacement  d’une 
cheminée... ou plutôt d’un placard... d’un placard 
creusé derrière le lit et qui serait dissimulé par les 
rideaux.

– Mais  alors,  Weber,  murmura  M. 
Desmalions,  ce  serait  le  tracé  d’un  passage 
conduisant  de  ce  pavillon  aux  bâtiments  du 
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fond ?  Tenez,  à  l’autre  bout  de la  ligne,  il  y  a 
également une petite croix au crayon rouge.

– Oui,  monsieur  le  préfet,  il  y  a  une  autre 
croix. Quel emplacement marque-t-elle ? Nous le 
déterminerons  plus  tard  d’une  façon  certaine. 
Mais  dès  maintenant,  et  sur  une  simple 
hypothèse, j’ai posté des hommes dans une petite 
pièce située au second étage, où eut lieu hier le 
conciliabule  suprême de  don Luis,  de  Florence 
Levasseur  et  de  Gaston  Sauverand.  Et,  dès 
maintenant,  en  tout  cas,  nous  connaissons  la 
retraite de don Luis Perenna. »

Il  y  eut  un silence,  après  quoi,  le  sous-chef 
reprit d’une voix de plus en plus solennelle :

« Monsieur le préfet, j’ai subi hier, de la part 
de  cet  homme,  un  affront  sanglant.  Mes 
subordonnés  en  ont  été  les  témoins.  Les 
domestiques ne peuvent l’ignorer. Avant peu, le 
public en sera instruit. Cet homme a fait évader 
Florence  Levasseur.  Il  a  voulu  faire  évader 
Gaston  Sauverand.  C’est  un  bandit  de  la  plus 
dangereuse espèce. Monsieur le préfet, je suis sûr 
que vous ne me refuserez pas l’autorisation de le 
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forcer dans sa tanière. Sinon... sinon, monsieur le 
préfet,  je  me  verrai  contraint  de  donner  ma 
démission.

– Avec motif à l’appui, dit le préfet en riant. 
Décidément, vous ne pouvez pas digérer le coup 
du rideau de fer. Allez-y donc ! Aussi bien, tant 
pis  pour  don Luis.  Il  l’aura  voulu...  Mazeroux, 
dès  que  le  téléphone  sera  réparé,  vous  me 
donnerez des nouvelles à la Préfecture. Et ce soir, 
rendez-vous, boulevard Suchet, à l’hôtel Fauville. 
N’oubliez pas qu’il s’agit de la quatrième lettre.

– Il n’y aura pas de quatrième lettre, monsieur 
le préfet, déclara Weber.

– Pourquoi ?
– Parce que d’ici là don Luis sera coffré.
– Ah ! c’est don Luis aussi que vous accusez 

d’être l’auteur... »
Don  Luis  n’en  écouta  pas  davantage. 

Doucement  il  recula  vers  le  placard,  saisit  le 
panneau et le rabattit sans bruit.

Ainsi donc, sa retraite était connue !
« Saperlipopette,  grogna-t-il,  elle  est  raide 

453



celle-là ! Me voici dans de beaux draps. »
Il avait couru jusqu’à la moitié du souterrain 

avec  l’intention  de  gagner  l’autre  issue.  Il 
s’arrêta.

« Pas la peine, puisque cette issue est gardée... 
Alors, quoi, voyons, est-ce que je vais être pris au 
collet ? Voyons... Voyons... »

D’en bas, de l’alcôve, parvenait déjà un bruit 
de coups, le bruit des coups que l’on frappait sur 
le  panneau,  dont  la  sonorité  spéciale  avait 
probablement  attiré  l’attention  du  sous-chef.  Et 
comme Weber,  n’étant  pas  astreint  aux  mêmes 
précautions  que  don  Luis,  semblait  démolir  le 
panneau  sans  s’attarder  à  la  recherche  du 
mécanisme, le péril était proche.

« Nom  d’un  chien  de  nom  d’un  chien, 
ronchonna don Luis. C’est trop bête ! Que faire ? 
Leur  passer  sur  le  corps ?...  Ah !  si  j’étais  en 
pleine force !... »

Mais le  manque de nourriture l’épuisait.  Ses 
jambes  tremblaient  sous  lui,  et  son  cerveau 
commençait à n’avoir plus sa lucidité habituelle.
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Un redoublement  de  coups  dans  l’alcôve  le 
poussa  malgré  tout  vers  l’issue  d’en  haut,  et, 
grimpant  à  l’échelle,  il  promena  sa  lanterne 
électrique sur les pierres du mur et sur la boiserie 
de la trappe. Il  tenta même de soulever celle-ci 
par  une  pesée  d’épaule.  Mais  de  nouveau  des 
bruits  de pas  résonnèrent  au-dessus  de  lui.  Les 
hommes étaient toujours là.

Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la 
venue du sous-chef.

Un  craquement  se  produisit  en  bas,  dont 
l’écho se propagea le long du souterrain, puis, il y 
eut un tumulte de voix.

« Ça y est, se dit-il, les menottes, le dépôt, la 
cellule...  Bon Dieu de sort,  quelle stupidité ! Et 
puis Marie-Anne Fauville qui va mourir... Et puis 
Florence... Florence... »

Avant d’éteindre sa lanterne, il en projeta une 
dernière fois la lumière autour de lui.

À deux mètres de l’échelle, environ aux trois 
quarts  de  la  hauteur,  et  un  peu  en  retrait,  une 
pierre, une grosse pierre de taille manquait dans 
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le  mur,  du  côté  de  l’intérieur  de  la  maison  et 
laissait un trou de dimensions assez grandes pour 
qu’on pût s’y blottir.

Bien que la cachette ne valût pas grand-chose, 
il  se  pouvait  cependant  que  l’on  négligeât 
d’inspecter  ce  renfoncement.  D’ailleurs,  dont 
Luis  n’avait  pas  le  choix.  À tout  hasard,  après 
avoir éteint, il se pencha vers le rebord du trou, 
l’atteignit et réussit à s’y installer en se courbant 
en deux.

Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. 
Don  Luis  s’arc-bouta  contre  le  fond  de  sa 
cachette  pour  échapper  le  plus  possible  au 
rayonnement  des  lanternes  dont  il  voyait  les 
premières  lueurs.  Et  il  advint  cette  chose 
stupéfiante,  que  la  pierre,  contre  laquelle  il 
s’adossait, bascula doucement, comme si elle eût 
pivoté  autour  d’un  axe,  et  qu’il  tomba  à  la 
renverse  dans  une  seconde  cavité  située  en 
arrière. Vivement il ramena ses jambes dans cette 
cavité,  et  la  pierre  se  referma  avec  la  même 
lenteur, non toutefois sans qu’un éboulement de 
cailloux, détachés de la muraille, lui recouvrît à 
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demi les jambes.
« Tiens,  tiens,  ricana-t-il,  est-ce  que  la 

Providence se mettrait du côté de la vertu et du 
bon droit ?»

Il entendit la voix de Mazeroux qui disait :
« Personne ! et voilà l’extrémité du passage. À 

moins qu’il  n’ait  fui  à  notre approche...  Tenez, 
par la trappe qui est en haut de cette échelle. »

Et Weber répondit :
« Étant donné la pente que nous avons monté, 

il  est  certain  que  le  niveau  de  cette  trappe  se 
trouve au  second étage.  Or,  la  deuxième petite 
croix  du  plan  marquerait,  au  second  étage,  le 
boudoir contigu à la chambre de don Luis. C’est 
bien ce que j’ai  supposé,  et  c’est  pourquoi j’ai 
placé là trois de nos hommes. S’il a voulu fuir de 
ce côté, il est pris.

Nous n’avons qu’à frapper, dit Mazeroux, nos 
hommes trouveront  la  trappe et  nous ouvriront. 
Sinon, on la démolira. »

De nouveaux coups retentirent. Un bon quart 
d’heure  plus  tard,  la  trappe  cédait,  et  d’autres 
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voix  se  mêlèrent  à  celles  de  Weber  et  de 
Mazeroux.

Pendant  ce  temps  don  Luis  examinait  son 
domaine et en constatait l’extrême exiguïté. Tout 
au  plus  pouvait-il  s’y  tenir  assis.  C’était  un 
couloir, ou plutôt une sorte de boyau d’un mètre 
cinquante  de  long,  et  qui  se  terminait  par  un 
orifice, plus étroit encore, où des briques étaient 
accumulées.  Les  parois,  d’ailleurs,  étaient 
formées  de  briques,  dont  quelques-unes 
manquaient,  et  les  moellons  de  construction 
qu’elles  auraient  dû  retenir  s’éboulaient  au 
moindre choc. Le sol en était jonché.

« Bigre ! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je 
m’agitasse par trop ! Sans quoi, je risque d’être 
enterré vivant. Agréable perspective ! »

En  outre,  la  crainte  de  faire  du  bruit 
l’immobilisait.  Il  se  trouvait,  en  effet,  près  de 
deux pièces occupées par des agents, son boudoir 
d’abord, et ensuite son cabinet de travail, puisque 
son boudoir, il le savait, était situé sur la partie de 
son cabinet de travail réservée au téléphone.

Cette  idée  lui  en  suggéra  une  autre.  À bien 
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réfléchir, et en se rappelant qu’il s’était demandé 
parfois  comment  l’aïeule  du  comte  Malonesco 
avait  pu  vivre,  derrière  le  rideau  de  fer,  aux 
heures où il lui fallait se cacher, il comprit qu’il y 
avait  eu  jadis  communication  entre  le  passage 
secret  et  ce  qui  était  actuellement  la  cabine 
téléphonique,  communication  trop  étroite  pour 
qu’on y pût passer, mais qui devait servir comme 
conduit d’aération. Par précaution, au cas où le 
passage  secret  aurait  été  découvert,  une  pierre 
masquait  l’entrée  supérieure  de  ce  conduit.  Le 
baron  Malonesco  avait  dû  boucher  l’extrémité 
inférieure en réinstallant les boiseries du cabinet 
de travail.

Donc, il était emprisonné là, dans l’épaisseur 
des murs, sans autre décision bien nette que celle 
d’échapper à l’étreinte de la police. Des heures 
passèrent encore.

Peu à peu, torturé par la faim et par la soif, il 
tomba  dans  un  sommeil  lourd,  traversé  de 
cauchemars,  si  angoissant  qu’il  eût  voulu  en 
sortir  à  tout  prix,  mais  si  profond qu’il  ne  put 
reprendre conscience avant huit heures du soir.
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À  son  réveil,  il  se  sentit  très  las,  et  il  eut 
subitement une perception affreuse, et à la fois si 
juste de la situation que, par un revirement subit 
où il  y avait  de la peur, il  résolut de quitter sa 
cachette et de se livrer. Tout valait mieux que le 
supplice  qu’il  endurait  et  que  les  dangers 
auxquels l’exposait une plus longue attente.

Mais,  s’étant  retourné  sur  lui-même  pour 
atteindre  l’entrée  de  sa  tanière,  il  s’aperçut, 
d’abord  que  la  pierre  ne  basculait  pas  sur  une 
simple  poussée,  et  ensuite,  après  plusieurs 
tentatives,  qu’il  n’arrivait  pas  à  trouver  le 
mécanisme qui sans doute la faisait basculer. Il 
s’acharna. Tous ses efforts furent vains. La pierre 
ne bougeait pas.

Seulement, à chacun de ses efforts, quelques 
moellons se détachaient de la paroi supérieure et 
diminuaient  encore  l’espace  où  il  pouvait 
évoluer.

Il lui fallut un sursaut d’énergie pour dominer 
son émotion, et pour dire en plaisantant :

« Parfait ! Je vais en être réduit à appeler au 
secours,  moi,  Arsène  Lupin !  Oui,  appeler  au 
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secours ces messieurs de la police...  Sans quoi, 
mes  chances  d’ensevelissement  augmentent 
minute par minute. Comme enterré vivant, je me 
prends à dix contre un... »

Il serra les poings.
« Cré tonnerre ! Je m’en tirerai seul. Appeler 

au secours ? Ah ! non, mille fois non ! »
De toute  sa  volonté  il  s’efforça de réfléchir, 

mais son cerveau exténué ne lui permettait plus 
que des idées confuses et sans lien les unes avec 
les autres. L’image de Florence le hantait, et celle 
de Marie-Anne également.

« C’est  cette  nuit  que  je  dois  les  sauver,  se 
disait-il...  Et  certainement  je  les  sauverai, 
puisqu’elles  ne  sont  pas  criminelles  et  que  je 
connais  le  coupable.  Mais  par  quel  moyen 
réussirai-je ? »

Il songeait au préfet de police, à la réunion qui 
devait  avoir lieu boulevard Suchet,  dans l’hôtel 
de  l’ingénieur  Fauville.  Cette  réunion  était 
commencée.  La  police  gardait  l’hôtel.  Et  cette 
idée lui rappela la feuille de papier trouvée par 
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Weber dans le  tome huit  de Shakespeare,  et  la 
phrase inscrite, que le préfet avait lue.

Ne  pas  oublier  que  l’explosion  est  
indépendante  des  lettres  et  qu’elle  aura lieu  à  
trois heures du matin.

« Oui,  pensa  don  Luis  qui  s’en  tenait  au 
raisonnement  de  M.  Desmalions,  oui,  dans  dix 
jours,  puisqu’il  n’y  a  eu  que  trois  lettres.  La 
quatrième  lettre  doit  surgir  cette  nuit,  et 
l’explosion  ne  doit  avoir  lieu  qu’avec  la 
cinquième lettre, donc, dans dix jours. »

Il répéta :
« Dans dix jours... avec la cinquième lettre... 

oui, dans dix jours... »
Et  soudain,  il  tressaillit  d’effroi.  Une  vision 

atroce venait de lui traverser l’esprit, une vision 
qui  avait  toutes  les  apparences  de  la  réalité. 
C’était cette nuit même que l’explosion allait se 
produire !

Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la 
vérité,  tout  de  suite,  dans  un  retour  de  sa 
clairvoyance habituelle, il admit cette hypothèse 
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comme  certaine.  Évidemment,  trois  lettres 
seulement avaient surgi de l’ombre mystérieuse, 
mais  quatre  lettres  auraient  dû  surgir,  puisque 
l’une  d’elles  n’avait  pas  surgi  à  la  date  fixée, 
mais dix jours plus tard, et cela précisément pour 
une raison que don Luis connaissait. Et puis, et 
puis,  il  ne  s’agissait  pas  de  tout  cela.  Il  ne 
s’agissait  pas  de  chercher  la  vérité  dans  cette 
confusion  de  dates  et  de  lettres,  dans  cet 
imbroglio  inextricable  où  nul  ne  pouvait 
prétendre  à  la  certitude.  Non.  Une  seule  chose 
dominait  la  situation,  cette  phrase :  « Ne  pas  
oublier  que  l’explosion  est  indépendante  des  
lettres. »  Or,  comme  l’explosion  était  marquée 
pour  la  nuit  du  vingt-cinq  au  vingt-six  mai, 
l’explosion se produirait cette nuit même, à trois 
heures du matin !

« Au secours ! au secours ! » cria-t-il.
Cette  fois,  il  n’hésitait  plus.  S’il  avait  eu  le 

courage, jusqu’ici, de rester au fond de sa prison 
et  d’y  attendre  l’événement  miraculeux  qui  lui 
viendrait en aide, il aimait mieux affronter tous 
les  périls  et  subir  tous  les  châtiments,  que 
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d’abandonner au sort qui les menaçait le préfet de 
police, Weber, Mazeroux et leurs compagnons.

« Au secours ! Au secours ! »
Dans  trois  ou  quatre  heures,  l’hôtel  de 

l’ingénieur Fauville allait sauter. Cela, il le savait 
de la façon la plus sûre. Avec autant d’exactitude 
que les lettres mystérieuses étaient arrivées à leur 
destination  malgré  tous  les  obstacles  qui  s’y 
opposaient,  l’explosion  se  produirait  à  l’heure 
indiquée.  L’artisan  infernal  de  l’œuvre  maudite 
l’avait voulu ainsi. À trois heures du matin, il ne 
resterait rien de l’hôtel Fauville.

« Au secours ! Au secours ! »
Il  retrouvait  des  forces  pour  crier 

désespérément,  et  pour que sa  voix retentît  au-
delà des pierres et au-delà des boiseries.

Puis,  comme  il  ne  semblait  pas  que  l’on 
répondît à son appel, il s’interrompit et longtemps 
écouta.

Aucun bruit à l’entour. Le silence absolu.
Alors,  une  angoisse  terrible  le  couvrit  de 

sueur.  Si  les  agents,  renonçant  à  la  garde  des 
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étages supérieurs, s’étaient confinés, pour passer 
la nuit, dans les pièces du rez-de-chaussée ?

Comme un fou, il saisit une brique et frappa, à 
diverses reprises, sur la pierre d’entrée, espérant 
que le bruit se propagerait à travers l’hôtel. Mais 
aussitôt, une avalanche de moellons, détachés par 
le choc, s’abattit sur lui, le renversa de nouveau 
et l’immobilisa.

« Au secours ! Au secours ! Au secours ! »
Le silence. Le silence énorme, implacable.
« Au secours ! Au secours ! »
Il  avait  l’impression  que  ses  cris  ne 

dépassaient  pas  les  parois  qui  l’étouffaient. 
D’ailleurs sa voix devenait de plus en plus faible, 
gémissement rauque, haletant, qui expirait en son 
gosier meurtri.

Il  se  tut,  écoutant  encore,  de  toute  son 
attention  anxieuse,  le  grand  silence  qui 
enveloppait comme avec des couches de plomb le 
cercueil  de  pierre  où  il  gisait.  Toujours  rien. 
Aucun bruit. Personne ne viendrait et personne ne 
pouvait venir à son secours.
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L’image et le nom de Florence continuaient à 
l’obséder. Et il pensait aussi à Marie-Anne qu’il 
avait  promis  de  sauver.  Mais  Marie-Anne 
mourrait  de  faim.  Et  comme  elle,  et  comme 
Gaston Sauverand, et comme tant d’autres, il était 
à son tour victime de cette monstrueuse affaire.

Un incident accrut son désarroi. Tout à coup, 
sa  lampe  électrique  qu’il  avait  laissée  allumée 
pour dissiper l’horreur des ténèbres s’éteignit. Il 
était onze heures du soir.

Des  vertiges  l’étourdissaient.  Il  respirait  à 
peine,  et  un  air  insuffisant,  déjà  vicié.  Son 
cerveau  subissait,  ainsi  qu’un  mal  physique  et 
très  douloureux,  le  retour  d’images  qui  lui 
semblaient  s’y  incruster,  et  c’était  toujours  la 
belle  figure  de  Florence  ou le  visage  livide  de 
Marie-Anne.  Et,  dans  son  hallucination,  tandis 
que  Marie-Anne  agonisait,  il  entendait 
l’explosion  de  l’hôtel  Fauville,  et  il  voyait  le 
préfet  de  police  et  Mazeroux  affreusement 
mutilés, morts.

Une  torpeur  l’engourdit.  Il  tomba  dans  une 
sorte  d’évanouissement,  où  il  continuait  à 
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balbutier des syllabes confuses :
« Florence... Marie-Anne... Marie-Anne... »
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2

L’explosion du boulevard Suchet

La quatrième lettre mystérieuse ! La quatrième 
de ces lettres que « le diable mettait à la poste et 
que le diable distribuait », selon l’expression d’un 
journal !  Qu’on  se  rappelle  la  surexcitation 
vraiment extraordinaire du public à l’approche de 
la nuit du vingt-cinq au vingt-six mai...

Et quelque chose de nouveau portait au plus 
haut point ce bouillonnement de curiosité. Coup 
sur  coup,  on  avait  appris  l’arrestation  de 
Sauverand,  la  fuite  de  sa  complice  Florence 
Levasseur, secrétaire de don Luis Perenna, et la 
disparition inexplicable  de ce Perenna que l’on 
s’obstinait,  et  pour  de  bonnes  raisons,  à 
confondre avec Arsène Lupin.

Sûre de la victoire désormais, tenant sous ses 
griffes  presque  tous  les  auteurs  du  drame,  la 
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police avait glissé peu à peu aux indiscrétions, et 
par les détails révélés à tel ou à tel journaliste, on 
connaissait  les  revirements  de  don  Luis,  on 
soupçonnait son amour pour Florence Levasseur 
et la cause réelle de sa rébellion, et l’on frémissait 
d’émotion  au  spectacle  de  cette  lutte  nouvelle 
engagée par ce stupéfiant personnage.

Qu’allait-il  faire ?  S’il  voulait  soustraire  aux 
poursuites  celle  qu’il  aimait,  et  libérer  Marie-
Anne  et  Sauverand,  il  fallait  qu’il  intervînt  au 
cours de cette nuit même, qu’il participât, d’une 
manière  ou  d’une  autre,  à  l’événement  qui  se 
préparait et que, en arrêtant le messager invisible 
de  la  quatrième  lettre,  ou  en  apportant  des 
explications  irrécusables,  il  démontrât 
l’innocence  des  trois  complices.  Bref,  il  fallait 
qu’il fût là. Quel élément d’intérêt !

Et  puis  les  nouvelles  n’étaient  pas  bonnes, 
concernant  Marie-Anne.  Avec  un  acharnement 
inlassable,  elle  s’obstinait  dans  ses  projets  de 
suicide.  On  devait  l’alimenter  par  des  moyens 
artificiels,  et,  à l’infirmerie de Saint-Lazare, les 
docteurs  ne  dissimulaient  pas  leur  inquiétude. 
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Don Luis Perenna arriverait-il à temps ?
Et enfin il y avait cette autre chose, la menace 

d’une explosion qui devait faire sauter l’hôtel de 
l’ingénieur Fauville dix jours après la quatrième 
lettre,  menace  vraiment  impressionnante  quand 
on  songeait  que  l’ennemi  n’avait  jamais  rien 
annoncé qui ne se produisît à l’heure dite. Et bien 
que l’on fût encore, du moins le croyait-on, à dix 
jours  de  la  catastrophe,  cela  donnait  à  toute 
l’affaire une allure de plus en plus sinistre.

Aussi, ce soir-là, c’est une véritable multitude 
qui se porta, par la Muette et par Auteuil, vers le 
boulevard Suchet, et qui accourait non seulement 
de Paris, mais de la banlieue et de la province. Le 
spectacle passionnait. On voulait voir.

On  ne  vit  que  de  loin,  car  la  police  avait 
organisé des barrages à cent mètres à droite et à 
gauche de l’hôtel, et refoulait dans les fossés des 
fortifications ceux qui avaient réussi à monter sur 
le talus opposé.

Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds 
que l’on apercevait par intervalle à la lueur d’une 
lune toute blanche. Il  y avait  des éclairs et  des 
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roulements  lointains  de  tonnerre.  On  chantait. 
Des gamins poussaient  des cris  d’animaux.  Sur 
les bancs et sur les trottoirs on s’était installé par 
groupes, et l’on mangeait et l’on buvait, tout en 
discutant.

Une partie de la nuit s’écoula ainsi, sans que 
rien semblât répondre à l’attente de la foule, et 
l’on se demandait avec une certaine lassitude si 
l’on ne ferait  pas mieux de s’en aller,  puisque, 
aussi bien, Sauverand étant emprisonné, il y avait 
beaucoup de chances pour que la quatrième lettre 
ne  surgît  pas  comme  les  autres  des  ténèbres 
mystérieuses.

Et  pourtant  on  ne  s’en  allait  pas :  don  Luis 
Perenna allait venir !

Depuis dix heures du soir le préfet de police et 
le secrétaire général de la préfecture, le chef de la 
Sûreté,  le  sous-chef  Weber,  le  brigadier 
Mazeroux  et  deux  agents  se  trouvaient  réunis 
dans la grande salle où l’ingénieur Fauville avait 
été assassiné. Quinze autres agents occupaient les 
autres  pièces,  tandis  qu’une vingtaine gardaient 
les toits, la façade et le jardin.
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Une fois de plus, durant les heures de l’après-
midi, on avait tout fouillé, sans plus de résultats, 
du reste, qu’auparavant. Mais il était décidé que 
tous  les  hommes  veilleraient.  Si  la  quatrième 
lettre était déposée quelque part, dans la grande 
salle,  on  voulait  savoir,  et  l’on  saurait  qui 
l’apportait. Les miracles n’existent pas en matière 
de police.

Vers minuit, M. Desmalions fit servir du café 
à ses agents. Lui-même en prit deux tasses, et il 
ne cessait de marcher d’un bout à l’autre de la 
pièce,  de  monter  l’escalier  qui  conduisait  à  la 
mansarde  ou  de  parcourir  l’antichambre  et  le 
vestibule. Préférant que la surveillance s’exerçât 
dans les conditions les plus favorables, il laissait 
toutes les portes ouvertes et  toutes les lumières 
électriques allumées.

Et, comme Mazeroux objectait :
« Il faut de l’ombre pour que la lettre vienne. 

Rappelez-vous,  monsieur  le  préfet,  l’épreuve 
contraire a été déjà tentée, et la lettre n’est pas 
venue.

– Recommençons  l’épreuve »,  répondit  M. 

472



Desmalions  qui,  en  réalité,  et  malgré  tout, 
craignait l’intervention de don Luis et multipliait 
les mesures pour la rendre impossible.

Cependant,  à  mesure  que  la  nuit  avançait, 
l’impatience gagnait les esprits. Tous préparés à 
la  lutte,  les  hommes  souhaitaient  l’occasion 
d’utiliser leur énergie exaspérée. Ils écoutaient et 
ils regardaient éperdument. Vers une heure, il y 
eut une alerte, qui montra à quel point de tension 
nerveuse ils étaient arrivés. Un coup de feu partit 
du  premier  étage,  puis  des  clameurs. 
Renseignements pris, c’étaient deux agents, qui, 
se  rencontrant  au  cours  d’une  ronde,  ne  se 
reconnurent  pas  et  dont  l’un  tira  en  l’air  pour 
avertir ses camarades.

Dehors, cependant, il y avait moins de monde, 
ainsi que put le constater M. Desmalions lorsqu’il 
entrouvrit la porte du jardin. La consigne, moins 
sévère,  laissait  approcher  les  curieux,  tout  en 
défendant les abords du trottoir.

Mazeroux lui dit :
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« Heureusement  que  l’explosion  n’est  pas 
pour cette nuit, monsieur le préfet, sans quoi tous 
ces braves gens y passeraient tout comme nous.

– Il n’y aura pas d’explosion dans dix jours, 
pas plus qu’il n’y a de lettre cette nuit », dit M. 
Desmalions en haussant les épaules.

Et il ajouta :
« Du  reste,  ce  jour-là,  les  ordres  seront 

inflexibles. »
Il était alors 2 heures 10.
À  2  heures  25,  comme  le  préfet  de  police 

allumait un cigare, le chef de la Sûreté risqua, en 
riant :

« Voilà une chose dont il faudra vous priver, 
la  prochaine  fois,  monsieur  le  préfet,  ce  serait 
trop dangereux.

– La prochaine fois, fit M. Desmalions, je ne 
perdrai  pas  mon  temps  à  monter  la  garde.  Car 
vraiment  je  commence  à  croire  que  toute  cette 
histoire de lettres est finie. »

Mazeroux insinua :
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« Est-ce qu’on sait ?... »
Quelques  minutes  encore...  M.  Desmalions 

s’était  assis.  Les  autres  avaient  pris  place 
également. Personne ne parlait plus.

Et  soudain,  ils  bondirent  tous,  d’un  même 
mouvement,  et  avec  une  même  expression  de 
surprise.

Une sonnerie avait retenti.
Une sonnerie... Était-ce possible ?
Tout de suite ils virent d’où cela provenait.
« Le téléphone », murmura M. Desmalions.
Et  c’était  là  un  phénomène  qui  l’étonnait 

infiniment, et qui étonna tous les assistants, car 
on  n’avait  jamais  songé  que  le  téléphone 
fonctionnât  encore  à  l’hôtel  de  l’ingénieur 
Fauville.

Comme  le  préfet  de  police  approchait  de 
l’appareil, le timbre retentit de nouveau.

Il prononça :
« C’est  peut-être  de  la  Préfecture,  un  avis 

urgent. »
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Troisième sonnerie...
Il décrocha le récepteur :
« Allô... qu’est-ce que vous demandez ? »
Une voix lui répondit, si lointaine et si faible 

qu’il ne perçut que des sons incohérents, et qu’il 
s’écria :

« Parlez  donc plus  haut !...  Quoi ?  Qu’est-ce 
que c’est ? Qui est à l’appareil ?

La  voix  bredouilla  quelques  syllabes,  qui 
parurent le stupéfier...

« Allô ! dit-il... je ne comprends pas... veuillez 
répéter... Allô... Qui est à l’appareil ?

– Don Luis Perenna, répliqua-t-on de manière 
plus distincte.

– Hein ? Quoi ? Don Luis... Perenna. »
Il fut sur le point de raccrocher le récepteur, et 

il maugréa :
« Une  fumisterie...  Quelque  farceur  qui  se 

divertit. »
Pourtant,  malgré  lui,  reprenant  la 

communication, il dit d’un ton bourru :
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« Enfin,  qu’est-ce  que c’est ?  Vous êtes  don 
Luis Perenna ?

– Oui.
– Que demandez-vous ?
– Quelle heure est-il ?
– Quelle heure est-il !
Le préfet eut un geste de colère, non pas tant à 

cause de cette question absurde, que parce qu’il 
avait reconnu, réellement, sans erreur possible, la 
voix même de don Luis Perenna.

« Et après ? fit-il  en se dominant.  Quelle est 
cette nouvelle histoire ? Où êtes-vous ?

– Dans mon hôtel, au-dessus du rideau de fer, 
dans le plafond de mon cabinet de travail. »

Le préfet répéta, confondu :
« Dans le plafond ?
– Oui, et quelque peu esquinté, je l’avoue.
– On va vous secourir, dit M. Desmalions qui 

commençait à s’amuser.
– Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi 
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d’abord.  Vite...  Sinon,  je  ne  sais  si  j’aurai  la 
force... Quelle heure est-il ?

– Ah ! çà mais...
– Je vous en prie...
– Trois heures moins vingt.
– Trois heures moins vingt ! »
On  eût  dit  que  don  Luis  trouvait  une  force 

imprévue dans un accès brusque de frayeur. Sa 
voix défaillante prit  de l’accent, et,  tour à tour, 
impérieux  désespéré,  suppliant,  plein  d’une 
conviction qu’il cherchait à imposer, il ordonna :

« Allez-vous-en,  monsieur  le  préfet...  Partez 
tous...  Quittez  l’hôtel...  À  trois  heures  l’hôtel 
sautera...  Mais  oui,  je  vous  le  jure...  Dix  jours 
après  la  quatrième  lettre,  c’est  maintenant, 
puisque la remise des lettres a subi un retard de 
dix  jours...  C’est  maintenant  à  trois  heures  du 
matin. Rappelez-vous ce qu’il y avait d’inscrit sur 
la  feuille  que  le  sous-chef  Weber  a  trouvée  ce 
matin. « L’explosion est indépendante des lettres.  
Elle aura lieu à trois heures du matin. » À trois 
heures du matin, aujourd’hui, monsieur le préfet ! 
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Ah ! partez, je vous en conjure...  Que personne 
ne  reste  dans  l’hôtel...  Il  faut  me  croire...  Je 
connais  toute  la  vérité  sur  l’affaire...  Et  rien 
n’empêchera que la menace ne s’exécute... Allez-
vous-en... allez-vous-en... Ah ! c’est horrible... je 
sens que vous ne croyez pas... et je n’ai plus de 
force... Allez-vous-en tous... »

Il  dit  encore  plusieurs  mots  que  M. 
Desmalions  ne  discerna  point.  Puis  la 
communication  s’interrompit,  et  bien  que  le 
préfet entendît des cris, il lui sembla que ces cris 
étaient lointains, comme si l’appareil n’eût plus 
été à la portée de la bouche qui les articulait.

Il raccrocha le récepteur.
« Messieurs,  dit-il  en  souriant,  il  est  trois 

heures  moins  dix-sept.  Dans  dix-sept  minutes, 
nous allons sauter. Ainsi du moins l’affirme notre 
bon ami don Luis Perenna. »

Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette 
menace, il y eut comme un sentiment de gêne. Le 
sous-chef Weber demanda :

« C’est bien don Luis, monsieur le préfet ?
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– En personne. Il s’est terré dans quelque trou 
de son hôtel, au-dessus de son cabinet de travail, 
et les privations, la fatigue, semblent l’avoir un 
peu détraqué. Mazeroux, allez donc le prendre au 
gîte... si toutefois il n’y a pas là quelque nouveau 
tour de sa part. Vous avez le mandat ? »

Le  brigadier  Mazeroux  s’approcha  de  M. 
Desmalions. Il était blême.

« Monsieur  le  préfet,  il vous a  dit  que nous 
allions sauter ?

– Ma foi,  oui.  Il  se  base  sur  cette  note  que 
Weber a trouvée dans un volume de Shakespeare. 
L’explosion doit avoir lieu cette nuit.

– À trois heures du matin ?
– À trois heures du matin, c’est-à-dire dans un 

petit quart d’heure.
– Et vous restez, monsieur le préfet !
– Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-

vous  que  nous  allons  obéir  aux  lubies  de  ce 
monsieur ? »

Mazeroux chancela, hésita, mais, malgré toute 
sa déférence, incapable de se contenir, il s’écria :
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« Monsieur le préfet,  ce n’est  pas une lubie. 
J’ai travaillé avec don Luis. Je connais l’homme. 
S’il annonce une chose, c’est qu’il a ses raisons.

– De mauvaises raisons.
– Mais  non,  monsieur  le  préfet,  implora 

Mazeroux, qui s’animait de plus en plus... je vous 
jure qu’il faut l’écouter... À trois heures du matin, 
il l’a dit... l’hôtel sautera... Nous avons quelques 
minutes...  Partons,  je  vous en prie,  monsieur le 
préfet...

– C’est-à-dire, fuyons.
– Mais  ce  n’est  pas  fuir,  monsieur  le  préfet. 

C’est  une  simple  précaution...  On  ne  peut 
pourtant  pas  risquer.  Vous-même,  monsieur  le 
préfet...

– Assez...
– Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a 

dit...
– Assez ! répéta M. Desmalions d’un ton sec. 

Si vous avez peur, profitez de l’ordre que je vous 
ai donné, et filez chez don Luis. »

Mazeroux  réunit  les  talons,  et,  d’un  geste 
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d’ancien soldat, fit le salut militaire.
« Je reste ici, monsieur le préfet. »
Et, pivotant sur lui-même, il alla reprendre sa 

place à l’écart.
Il  y eut  un silence,  M. Desmalions se mit  à 

marcher  dans  la  pièce,  les  mains  au  dos,  puis, 
s’adressant au chef de la Sûreté et au secrétaire 
général :

« Enfin, vous êtes de mon avis, j’espère ?
– Mais oui, monsieur le préfet.
– N’est-ce  pas ?  D’abord  cette  hypothèse  ne 

repose sur rien de sérieux. Et ensuite, quoi, nous 
sommes  gardés !  Les  bombes  ne  vous 
dégringolent  pas  comme  ça  sur  la  tête.  Il  faut 
quelqu’un qui les jette. Comment ? Par où ?

– Par le même chemin que les lettres, risqua le 
secrétaire général.

– Hein ? Alors vous admettez ?... »
Le  secrétaire  général  ne  répondit  pas  et  M. 

Desmalions n’acheva pas sa phrase. Lui-même il 
éprouvait, comme les autres, cette impression de 
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malaise qui, peu à peu, à mesure que les secondes 
s’écoulaient,  devenait  douloureuse,  presque 
intolérable.

Trois heures du matin !...  Ces quelques mots 
revenaient sans cesse à son esprit. Deux fois, il 
consulta  sa  montre.  Il  y  avait  encore  douze 
minutes. Il  y en avait dix. Est-ce que vraiment, 
par  le  simple  effet  d’une  volonté  infernale  et 
toute-puissante, est-ce que l’hôtel allait sauter ?

« C’est  idiot !  c’est  idiot ! »  s’écria-t-il  en 
frappant du pied.

Mais,  ayant  regardé  ses  compagnons,  il  fut 
stupéfait de voir la contraction de leurs visages, 
et il sentit dans sa poitrine son cœur qui se serrait 
étrangement.

Il n’avait pas peur, certes non, et les autres pas 
plus  que  lui.  Mais  tous,  depuis  les  chefs 
jusqu’aux  simples  agents,  ils  subissaient 
l’ascendant de ce don Luis Perenna qu’ils avaient 
vu accomplir des choses si extraordinaires et se 
diriger dans cette ténébreuse aventure avec une 
habileté si prodigieuse. Consciemment ou à leur 
insu, qu’ils le voulussent ou non, ils songeaient à 
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lui  comme  à  un  être  exceptionnel,  doué  de 
facultés  spéciales,  un  être  auquel  il  leur  était 
impossible de songer sans évoquer par là même 
le  stupéfiant  Arsène  Lupin,  avec  sa  légende 
d’audace,  de  génie  et  de  clairvoyance 
surhumaine.

Et  c’était  Lupin  qui  leur  disait  de  fuir. 
Poursuivi, traqué, il se livrait lui-même pour les 
avertir  du danger.  Et  ce  danger  était  immédiat. 
Encore  sept  minutes,  encore  six,  et  l’hôtel 
sauterait.

Très simplement, Mazeroux se mit à genoux, 
fit le signe de la croix et récita des prières à voix 
basse.  Le  geste  était  si  impressionnant  que  le 
secrétaire  général  et  le  chef  de  la  Sûreté 
esquissèrent  un  mouvement  vers  le  préfet  de 
police.

Il détourna la tête et continua sa promenade de 
long en large. Mais l’angoisse montait en lui, et 
les paroles entendues au téléphone retentissaient 
à  son oreille,  et  toute  l’autorité  de  Perenna,  sa 
prière ardente, sa conviction éperdue, tout cela le 
bouleversait.  Il  avait  vu Perenna à l’œuvre. On 
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n’avait  pas  le  droit,  dans  une  pareille 
circonstance, de négliger l’avertissement d’un tel 
individu.

« Allons-nous-en », dit-il.
Ces mots furent prononcés de la façon la plus 

calme, et l’on eût cru vraiment que ceux qui les 
entendirent  ne  les  considéraient  que  comme  la 
conclusion  judicieuse  d’un  état  de  choses  très 
ordinaire.  Ils  s’en  allèrent  sans  hâte  et  sans 
désordre,  non pas en fugitifs,  mais  en hommes 
qui  obéissent  volontairement  à  un  devoir  de 
prudence.

Au seuil de la porte, ils s’effacèrent devant le 
préfet de police.

« Non, dit-il, passez, je vous suis. »
Il  quitta  la  pièce  le  dernier,  laissant 

l’électricité allumée.
Dans le vestibule, il pria le chef de la Sûreté 

de  donner  un  coup de  sifflet.  Lorsque  tous  les 
agents furent là, il les fit sortir de l’hôtel ainsi que 
le concierge et referma la porte sur lui.

Appelant alors les agents qui surveillaient le 
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boulevard, il leur enjoignit :
« Que tout le monde s’éloigne, et repoussez la 

foule le plus loin possible... et rapidement, n’est-
ce pas ? D’ici un quart d’heure, nous rentrerons 
dans l’hôtel.

– Et  vous,  monsieur  le  préfet,  murmura 
Mazeroux, j’espère que vous ne restez pas.

– Ma foi non, dit-il  en riant ;  si  tant est  que 
j’écoute le conseil de notre ami Perenna, je dois 
marcher jusqu’au bout.

– C’est qu’il n’y a plus que deux minutes.
– Notre ami Perenna a parlé de trois heures et 

non de trois heures moins deux. Donc... »
Il traversa le boulevard, accompagné du chef 

de  la  Sûreté,  de  son  secrétaire  général  et  de 
Mazeroux, et il escalada le talus opposé.

« Il  faudrait  peut-être  se  baisser,  insista 
Mazeroux.

– Baissons-nous,  dit  le  préfet,  toujours  de 
bonne  humeur.  Mais,  en  vérité,  s’il  n’y  a  pas 
d’explosion, je me flanque une balle dans la tête. 
Je  ne  pourrais  pas  vivre  après  m’être  ainsi 
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couvert de ridicule.
– Il y aura une explosion, monsieur le préfet, 

affirma Mazeroux.
– Faut-il que vous ayez confiance dans notre 

ami don Luis.
– Vous avez la même confiance, monsieur le 

préfet. »
Ils  se  turent,  crispés  par  l’attente  et  luttant 

contre l’anxiété qui les étreignait. Une à une, ils 
comptaient les secondes aux battements de leurs 
cœurs. C’était interminable.

Trois heures sonnèrent quelque part.
« Vous voyez, ricana M. Desmalions, dont la 

voix s’altérait, vous voyez, il n’y aura rien... Dieu 
merci ! »

Et il bougonna :
« C’est idiot ! c’est idiot ! Comme si pareille 

chose pouvait se concevoir... »
Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, 

au  sommet  d’un  hôtel  voisin,  l’heure  tinta 
également.
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Avant  que  le  troisième  coup  eût  retenti,  ils 
entendirent comme un craquement, et aussitôt, ce 
fut  l’explosion,  formidable,  totale,  et  si  brève, 
qu’ils n’eurent pour ainsi dire que la vision d’une 
gerbe  immense  de  flammes  et  de  fumée,  d’où 
jaillissaient  d’énormes  pierres  et  des  débris  de 
murs,  quelque  chose  comme  le  bouquet 
gigantesque d’un feu d’artifice. Et c’était fini. Le 
volcan avait éclaté.

« En  avant !  cria  le  préfet  de  police  qui 
s’élança. Qu’on téléphone ! vite, les pompes en 
cas d’incendie. »

Il empoigna Mazeroux par le bras.
« Courez jusqu’à mon auto, à cent mètres de 

là. Faites-vous conduire chez don Luis, et si vous 
le trouvez, délivrez-le et amenez-le ici.

– Je le mets sous mandat ? monsieur le préfet.
– Sous mandat ? Vous êtes fou !
– Mais, si le sous-chef Weber...
– Weber nous fichera la paix. Je me charge de 

lui. Filez. »
Cette mission, Mazeroux l’accomplit, non pas 
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avec plus de hâte que s’il se fût agi d’arrêter don 
Luis, car c’était un homme de devoir, mais avec 
une  joie  singulière.  Le  combat  qu’il  avait  été 
obligé  de  poursuivre  contre  celui  qu’il  appelait 
toujours  le  patron  l’avait  bien  souvent  désolé, 
jusqu’à lui tirer les larmes des yeux. Cette fois, il 
arrivait en auxiliaire, peut-être en sauveur.

L’après-midi, renonçant, sur les ordres de M. 
Desmalions, à fouiller davantage l’hôtel, puisque 
l’évasion de don Luis semblait certaine, le sous-
chef n’avait laissé que trois hommes de faction. 
Mazeroux les trouva dans une pièce du rez-de-
chaussée, où ils veillaient tour à tour. Interrogés, 
ils  affirmèrent  qu’ils  n’avaient  pas  entendu  le 
moindre bruit.

Il monta seul, pour que son entrevue avec le 
patron n’eût pas de témoins, traversa le salon, et 
pénétra dans le cabinet de travail.

Là, une inquiétude l’assaillit, car, au premier 
coup  d’œil,  après  avoir  allumé  une  lampe 
électrique, il ne vit rien.

« Patron,  appela-t-il  à  diverses  reprises, 
patron, où donc êtes-vous ? »

489



Aucune réponse.
« Pourtant, se dit Mazeroux, s’il a téléphoné, 

ce ne peut être que d’ici.
En effet, il constata, de loin, que le récepteur 

était décroché, et, s’étant avancé vers la cabine, il 
heurta des morceaux de briques et de plâtre qui 
jonchaient le tapis. Alors, il fit aussi la lumière 
dans cette cabine, et il aperçut au-dessus de lui un 
bras qui  pendait  du plafond.  Tout autour de ce 
bras, le plafond était éventré. Cependant, l’épaule 
n’avait pu passer et on ne discernait pas la tête du 
captif.

Mazeroux sauta sur une chaise et atteignit la 
main  qu’il  palpa,  et  dont  le  tiède  contact  le 
rassura.

« C’est toi, Mazeroux ? articula une voix, qui 
parut très lointaine au brigadier.

– Oui,  c’est  moi-même.  Vous  n’êtes  pas 
blessé, hein ? Rien de grave ?

– Non, étourdi seulement... et assez faiblard... 
Écoute...

– J’écoute...
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– Ouvre  le  second  tiroir  de  gauche  de  mon 
bureau. Tu trouveras...

– Quoi, patron ?
– Un vieux bout de chocolat.
– Mais...
– Va  toujours,  Alexandre,  j’ai  une  sacrée 

faim. »
De fait, après un instant, don Luis reprit, d’un 

ton plus gaillard »
« Ça va  mieux.  Je  puis  attendre.  Cours  à  la 

cuisine et rapporte-moi du pain et de l’eau.
– Je reviens, patron.
– Pas directement. Reviens par la chambre de 

Florence  Levasseur  et  par  le  passage  secret 
jusqu’à  l’échelle  qui  mène  à  la  trappe 
supérieure. »

Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la 
pierre et de s’introduire dans la sorte de canal où 
il avait cru trouver une fin si tragique.

En  dix  minutes,  ce  fut  chose  exécutée. 
Mazeroux  déblayait  l’orifice,  parvenait  à  saisir 
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don Luis  par  les  jambes  et  le  tirait  hors  de  sa 
tanière.

« Eh  bien,  vrai,  patron,  gémissait-il  tout 
apitoyé, en voilà une position ! Comment avez-
vous  fait  votre  compte ?  Oui,  je  vois  ça  d’ici, 
vous avez creusé devant vous,  à  plat  ventre,  et 
creusé  encore...  plus  d’un  mètre !  Il  vous  en  a 
fallu du courage, avec un estomac vide ! »

Lorsque don Luis fut installé dans sa chambre 
et qu’il eut avalé deux ou trois morceaux de pain 
et bu en conséquence il raconta :

« Un rude courage, mon vieux. Bigre ! quand 
les idées tournent et qu’on n’a pas son cerveau à 
soi,  parole  d’honneur,  on  ne  demande  qu’à  se 
laisser aller. Et surtout l’air manquait. Impossible 
de respirer. Je creusais pourtant, ainsi que tu l’as 
vu, je creusais, à moitié endormi, comme dans un 
cauchemar.  Tiens,  regarde,  j’ai  les  doigts  en 
marmelade.  Seulement,  voilà,  je pensais à cette 
sacrée histoire de l’explosion, et coûte que coûte, 
je voulais vous avertir, et je creusais mon tunnel ! 
Quel métier ! et puis, v’lan, j’ai senti le vide, ma 
main  passait,  et  puis  le  bras.  Où  étais-je ? 
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Parbleu, au-dessus du téléphone. Je m’en rendis 
compte aussitôt, en tâtant le mur et en rencontrant 
les fils.  Alors,  ce fut tout  un manège,  qui  dura 
bien une demi-heure, pour atteindre l’appareil. Je 
n’avais  pas  le  bras  assez  long.  C’est  avec  une 
ficelle et un nœud coulant que je réussis à pêcher 
le récepteur et à le tenir près de ma bouche, ou du 
moins à trente centimètres de ma bouche. Et je 
criais pour qu’on entendît ! Et je gueulais ! Et je 
souffrais ! Et puis, à la fin, ma ficelle a craqué... 
Et  puis...  et  puis,  j’étais  à  bout  de  forces... 
D’ailleurs, quoi, vous étiez prévenus, c’est à vous 
de vous débrouiller. »

Il leva la tête vers Mazeroux, et lui demanda, 
comme s’il n’eût pas douté de la réponse :

« L’explosion a eu lieu, n’est-ce pas ?
– Oui, patron.
– À trois heures précises ?
– Oui.
– Et,  bien entendu,  M. Desmalions avait  fait 

évacuer l’hôtel ?
– Oui.
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– À la dernière minute ?
– À la dernière minute. »
Don Luis dit en riant :
« Je pensais bien qu’il se débattrait, et qu’il ne 

céderait qu’au moment suprême. Tu as dû passer 
là  un  mauvais  quart  d’heure,  mon  pauvre 
Mazeroux,  car,  évidemment,  tu  m’as  donné 
raison du premier coup, toi ? »

Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et 
chaque bouchée semblait lui rendre un peu de son 
animation ordinaire.

« Drôle de chose que la faim, dit-il. Ce que ça 
vous fait  déménager !  Il  faudra pourtant  que je 
m’habitue à cette privation-là.

– En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas 
que vous avez jeûné pendant  près  de quarante-
huit heures.

– Bah ! le coffre est bon, et il y a des réserves. 
Dans  une  demi-heure,  il  n’y  paraîtra  plus.  Le 
temps de prendre un bain et de me raser. »

Sa  toilette  achevée,  il  s’attabla  devant  des 
œufs et de la viande froide que lui avait préparés 
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Mazeroux, puis, se levant :
« Et maintenant, en route !
– Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-

vous donc quelques heures. Le préfet attendra.
– Tu es fou ! Et Marie-Anne Fauville ?
– Mme Fauville ?
– Parbleu,  crois-tu  que  je  vais  la  laisser  en 

prison, ainsi que Sauverand ? Pas une seconde à 
perdre, mon vieux. »

Tout  en  se  disant  que  le  patron  n’avait  pas 
encore bien sa tête à lui, – délivrer Marie-Anne et 
Sauverand,  comme ça,  d’un coup de baguette ! 
non,  tout  de  même,  il  allait  un  peu  loin !  – 
Mazeroux  conduisait,  jusqu’à  l’automobile  du 
préfet,  un Perenna de nouveau joyeux, fringant, 
aussi reposé que s’il fût sorti de son lit.

« Très flatteur pour mon amour-propre, dit-il à 
Mazeroux, très flatteur, cette hésitation du préfet 
après  mon  avertissement  téléphonique,  et  son 
obéissance à l’instant  décisif.  Faut-il  que je  les 
tienne  en  mains,  tous  ces  messieurs-là,  pour 
qu’ils se tirent des pattes sur un signe de bibi ! 
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“Attention,  messieurs,  qu’on  leur  téléphone  du 
fond de l’enfer, attention ! À trois heures, bombe. 
– Mais non !  – Mais si !  – Comment  le  savez-
vous ? – Parce que je le sais. – Mais la preuve ? – 
La preuve, c’est  que je le dis.  – Oh ! alors,  du 
moment  que  vous  le  dites...”  Et  à  trois  heures 
moins cinq, on s’éloigne.  Ah ! si  je n’étais  pas 
pétri de modestie !... »

Ils arrivèrent au boulevard Suchet, où la foule 
était  si  pressée  qu’ils  durent  descendre 
d’automobile.  Mazeroux  franchit  le  cordon 
d’agents qui défendaient les abords de l’hôtel, et 
il conduisit don Luis sur le talus opposé.

« Attendez-moi  là,  patron,  je  vais  avertir  le 
préfet de police. »

En  face,  sous  le  ciel  pâle  du  matin,  où 
traînaient encore des nuages noirs, don Luis vit 
les dégâts causés par l’explosion. Ils étaient, en 
apparence, bien moins considérables qu’il ne le 
croyait.  Malgré  l’écroulement  de  quelques 
plafonds,  dont  on  apercevait  les  décombres  à 
travers le trou béant des fenêtres,  l’hôtel restait 
debout. Même, le pavillon de l’ingénieur Fauville 
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semblait avoir un peu souffert, et chose bizarre, 
l’électricité, que le préfet de police avait laissée 
allumée avant son départ,  ne s’était pas éteinte. 
Dans  le  jardin  ou  sur  la  chaussée  gisait  un 
amoncellement  de  meubles,  autour  duquel 
veillaient des soldats et des agents.

« Suivez-moi,  patron »,  dit  Mazeroux,  qui 
revint  chercher  don  Luis  et  le  dirigea  vers  le 
bureau de l’ingénieur.

Une partie du plancher avait été démolie. Les 
murs  extérieurs  de  gauche,  du  côté  de 
l’antichambre, étaient crevés, et, pour soutenir le 
plafond,  deux  ouvriers  dressaient  des  poutres 
apportées  d’un  chantier  voisin.  Mais,  somme 
toute,  l’explosion  n’avait  pas  eu  les  résultats 
qu’avait dû escompter celui qui l’avait préparée.

M. Desmalions se trouvait  là,  ainsi  que tous 
ceux qui avaient passé la nuit dans cette pièce et 
plusieurs personnages importants du parquet de la 
police. Seul, le sous-chef Weber venait de partir. 
Il  n’avait  pas  voulu  se  rencontrer  avec  son 
ennemi.

La  présence  de  don  Luis  suscita  une  vive 
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émotion.  Le  préfet  s’avança  aussitôt  à  sa 
rencontre, et lui dit :

« Tous  nos  remerciements,  monsieur.  Votre 
clairvoyance  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Vous 
nous avez sauvé la vie, ces messieurs et moi nous 
tenons à le déclarer de la façon la plus formelle. 
Pour ma part, c’est la seconde fois.

– Il est un moyen très simple de me remercier, 
monsieur le préfet,  reprenait  don Luis,  c’est  de 
me permettre d’aller jusqu’au bout de ma tâche.

– De votre tâche ?
– Oui, monsieur le préfet.  Mon acte de cette 

nuit n’en est que le début. L’achèvement, c’est la 
libération de Marie-Anne Fauville et  de Gaston 
Sauverand. »

M. Desmalions sourit :
« Oh ! Oh !
– Est-ce trop demander, monsieur le préfet ?
– On  peut  toujours  demander,  mais  encore 

faut-il que la demande soit raisonnable. Or, il ne 
dépend  pas  de  moi  que  ces  personnes  soient 
innocentes.
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– Non,  mais  il  dépend de  vous,  monsieur  le 
préfet,  que  vous  les  préveniez,  si  je  vous 
démontre leur innocence.

– Ma foi, oui, si vous me le démontrez d’une 
façon irréfutable.

– Irréfutable...
Malgré tout, et plus encore que les autres fois, 

l’assurance  de  don  Luis  impressionnait  M. 
Desmalions, qui insinua :

« Les  résultats  de  l’enquête  sommaire  que 
nous avons faite  vous aideront peut-être.  Ainsi, 
nous avons acquis la certitude que la bombe a été 
placée  à  l’entrée  de  cette  antichambre  et  tout 
probablement sous les lames mêmes du parquet.

– Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont là que 
des détails  secondaires.  L’essentiel,  maintenant, 
c’est que vous connaissiez la vérité totale, et non 
point seulement par des mots. »

Le  préfet  s’était  rapproché  de  lui.  Les 
magistrats  et  les  agents  l’entouraient.  On épiait 
ses  paroles  et  ses  gestes  avec  une  impatience 
fiévreuse.  Était-ce  possible  que  cette  vérité,  si 
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lointaine  encore  et  si  confuse  malgré  toute 
l’importance  que  l’on  attachait  aux  arrestations 
déjà opérées, pût enfin être connue ?

L’heure  était  grave,  les  cœurs  se  serraient. 
L’annonce  de  l’explosion,  faite  par  don  Luis, 
donnait  à  ses  prédictions  une  valeur  de  chose 
accomplie,  et  ceux  qu’il  avait  sauvés  de  la 
terrible catastrophe n’étaient pas loin d’admettre 
comme  des  réalités  les  affirmations  les  plus 
invraisemblables  qu’un  pareil  homme  pouvait 
énoncer.

Il dit :
« Monsieur  le  préfet,  vous  avez  attendu 

vainement cette nuit que la quatrième des lettres 
mystérieuses fût introduite ici. C’est la venue de 
cette quatrième lettre à laquelle, par un miracle 
imprévu  du  hasard,  il  va  nous  être  permis 
d’assister. Vous saurez alors que c’est la même 
main  qui  a  commis  tous  les  crimes...  et  vous 
saurez qui les a commis. »

Et, s’adressant à Mazeroux :
« Brigadier, ayez l’obligeance de faire, autant 
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que  possible,  l’obscurité  dans  cette  pièce.  À 
défaut des volets, tirez les rideaux sur les fenêtres 
et ramenez les battants de la porte. Monsieur le 
préfet,  est-ce  fortuitement  que  l’électricité  est 
allumée ici ?

– Fortuitement. On va l’éteindre.
– Un instant... Quelqu’un de vous, messieurs, 

a-t-il une lanterne de poche ? Ou bien... non, c’est 
inutile. Voici qui fera l’affaire. »

Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la 
prit et l’alluma.

Puis il tourna l’interrupteur.
Ce fut alors une demi-obscurité, où la flamme 

de  la  bougie,  secouée  par  les  courants  d’air, 
vacillait. Don Luis la garantit avec la paume de la 
main et s’avança vers la table.

« Je  ne  pense  pas  qu’il  nous  faille  attendre, 
dit-il. Selon mes prévisions, il ne se passera que 
quelques  secondes  avant  que  les  faits  parlent 
d’eux-mêmes,  et  mieux  que  je  ne  pourrais  le 
faire. »

Ces  quelques  secondes,  pendant  lesquelles 
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personne  ne  rompit  le  silence,  furent  de  celles 
que l’on n’oublie pas. M. Desmalions a raconté 
depuis, dans une interview où il se moque de lui-
même avec beaucoup de finesse, que son cerveau 
surexcité par les fatigues de la nuit et par cette 
mise en scène, imaginait les événements les plus 
insolites, comme une invasion de l’hôtel et une 
attaque  à  main  armée,  ou  comme  l’apparition 
d’esprits et de fantômes.

Il  eut  cependant  la  curiosité,  a-t-il  dit, 
d’observer  don  Luis.  Assis  sur  le  rebord  de  la 
table, la tête un peu renversée, les yeux distraits, 
don  Luis  mangeait  un  morceau  de  pain,  et 
croquait  une  tablette  de  chocolat.  Il  semblait 
affamé, mais fort tranquille.

Les autres gardaient cette attitude crispée que 
l’on a dans les moments de grand effort physique. 
Une  sorte  de  grimace  contractait  leur  visage. 
Autant  que  par  l’approche  de  ce  qui  allait  se 
produire,  ils  étaient  obsédés par  le  souvenir  de 
l’explosion. Sur les murs, la flamme dessinait des 
ombres.

Il s’écoula plus de secondes que ne l’avait dit 
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don Luis  Perenna,  trente  ou quarante  peut-être, 
qui leur parurent interminables. Puis Perenna leva 
un peu la bougie qu’il tenait, et il murmura :

« Voici. »
Presque  en  même  temps  que  lui,  d’ailleurs, 

tous  ils  avaient  vu...  ils  voyaient...  Une  lettre 
descendait du plafond. Elle tournoyait lentement 
comme la feuille qui tombe d’un arbre et que le 
vent ne secoue pas. Elle frôla don Luis et vint se 
poser sur le parquet, entre deux pieds de la table.

Don Luis répéta, en ramassant le papier et en 
le tendant à M. Desmalions :

« Voici, monsieur le préfet, voici la quatrième 
lettre qui avait été annoncée pour cette nuit. »
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Le haïsseur

M. Desmalions le  regardait  sans comprendre 
et regardait le plafond. Perenna lui dit :

« Il n’y a là aucune fantasmagorie, et bien que 
personne  n’ait  jeté  cette  lettre  d’en  haut,  bien 
qu’il  n’y  ait  pas  le  moindre  trou  au  plafond, 
l’explication est fort simple.

– Oh ! fort simple ! prononça M. Desmalions.
– Oui, monsieur le préfet. Tout cela prend des 

airs d’expérience de prestidigitation, compliquée 
à l’excès et par plaisir presque. Or, je l’affirme, 
c’est fort simple... et à la fois épouvantablement 
tragique. Brigadier Mazeroux, ayez l’obligeance 
d’ouvrir  les  rideaux  et  de  nous  faire  toute  la 
lumière possible. »

Tandis  que  Mazeroux  exécutait  ses  ordres, 
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tandis que M. Desmalions jetait un coup d’œil sur 
cette quatrième lettre, dont le contenu, d’ailleurs, 
avait  peu  d’importance  et  n’était  qu’une 
confirmation des premières,  don Luis saisit  une 
échelle  double  que  les  ouvriers  avaient  laissée 
dans un coin, la dressa au milieu de la pièce, et 
monta.

Installé  à  califourchon  sur  le  barreau 
supérieur,  il  se  trouva  à  portée  de  l’appareil 
électrique.

C’était  un  plafonnier  composé  d’une  grosse 
ceinture  de  cuivre  doré,  au-dessous  de  laquelle 
s’entrelaçaient des pendeloques de cristal.  Trois 
ampoules occupaient l’intérieur, placées aux trois 
angles d’un triangle de cuivre qui cachait les fils.

Il dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit à 
dévisser  l’appareil.  Mais,  pour  activer  cette 
besogne, il dut, à l’aide d’un marteau qu’on lui 
passa, démolir le plâtre tout autour des crampons 
qui tenaient le lustre.

« Un coup de main, s’il  vous plaît »,  dit-il  à 
Mazeroux.
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Mazeroux  gravit  l’échelle.  À  eux  deux  ils 
saisirent le lustre, qu’ils firent glisser le long des 
montants  et  qu’on  posa  sur  la  table  avec  une 
certaine difficulté, car il était beaucoup plus lourd 
qu’il n’eût dû l’être.

De fait, au premier examen, on s’aperçut qu’il 
était  surmonté  d’une  espèce  de  boîte  en  métal 
ayant la forme d’un cube de vingt centimètres de 
côté,  laquelle  boîte,  enfoncée  dans  le  plafond, 
entre les crampons de fer, avait obligé don Luis à 
démolir le plâtre qui la dissimulait.

« Que diable cela veut-il dire ! s’exclama M. 
Desmalions.

– Ouvrez vous-même, monsieur le préfet, il y 
a un couvercle », répondit Perenna.

M.  Desmalions  souleva  le  couvercle.  À 
l’intérieur du coffret, il y avait des rouages, des 
ressorts,  tout  un  mécanisme  compliqué  et 
minutieux qui ressemblait  fort à un mouvement 
d’horlogerie.

« Vous  permettez,  monsieur  le  préfet ? »  fit 
don Luis.
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Il ôta le mécanisme et en découvrit un autre en 
dessous,  qui  n’était  réuni  au  premier  que  par 
l’engrenage de deux roues, et le second rappelait 
plutôt  ces  appareils  automatiques  qui  déroulent 
des bandes imprimées.

Tout au fond de la boîte, une rainure en demi-
cercle  était  pratiquée  dans  le  métal,  juste  à 
l’endroit,  par  conséquent,  où  le  dessous  de  la 
boîte effleurait le plafond. Au bord de la rainure, 
il y avait une lettre toute prête.

« La dernière  des cinq lettres  et,  sans aucun 
doute,  la  suite  des  dénonciations,  fit  don  Luis. 
Vous  remarquerez,  monsieur  le  préfet,  que  le 
lustre primitif comportait une quatrième ampoule 
centrale.  Elle  fut  évidemment  supprimée  pour 
livrer passage aux lettres lorsqu’on aménagea le 
lustre pour cette destination. »

Et, continuant ses explications, il précisa :
« Donc,  toute  la  série  des  lettres  se  trouvait 

placée là, dans le fond. Une à une, un mécanisme 
ingénieux,  commandé  par  un  mouvement 
d’horlogerie,  les  happait,  à  l’heure  voulue,  les 
poussait  au bord de la  rainure cachée entre  les 
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ampoules et les pendeloques du lustre, et les jetait 
dans le vide. »

On se taisait autour de don Luis, et peut-être 
eût-on pu noter  un peu de  désillusion chez  les 
auditeurs. Tout cela, en effet, était très ingénieux, 
mais on s’attendait à mieux qu’à des trucs et à 
des déclenchements  de mécanisme,  si  imprévus 
qu’ils fussent.

« Patientez,  messieurs,  je  vous  ai  promis 
quelque  chose  dont  l’horreur  dépasse 
l’imagination. Vous ne serez pas déçus.

– Soit,  dit  le  préfet  de  police,  j’admets  que 
voici le lieu de départ des lettres. Mais, outre que 
beaucoup de points demeurent obscurs, il y a un 
fait  surtout  qui  me  paraît  incompréhensible. 
Comment  les  criminels  ont-ils  pu  arranger  ce 
lustre de telle manière ? Et, dans un hôtel gardé 
par  la  police,  dans  une  pièce  surveillée  jour  et 
nuit, comment ont-ils pu effectuer un tel travail 
sans être vus ni entendus ?

– La  réponse  est  facile,  monsieur  le  préfet, 
c’est que le travail a été effectué avant que l’hôtel 
fût gardé par la police.
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– Donc, avant que le crime fût commis ?
– Donc avant que le crime fût commis.
– Et qui me prouve qu’il en fût de la sorte ?
– Vous  l’avez  dit  vous-même,  monsieur  le 

préfet, parce qu’il est impossible qu’il en ait été 
autrement.

– Mais  parlez  donc,  monsieur !  s’écria  M. 
Desmalions avec un geste d’agacement. Si vous 
avez des révélations importantes à faire, pourquoi 
tardez-vous ?

– Il vaut mieux, monsieur le préfet, que vous 
alliez vers la vérité par le chemin que j’ai suivi. 
Quand on connaît  le secret  des lettres,  elle  est, 
cette vérité, beaucoup plus près qu’on ne pense, 
et  vous  auriez  déjà  nommé  le  criminel  si 
l’abomination de son forfait  n’eût  écarté de lui 
tous les soupçons. »

M.  Desmalions  le  regardait  attentivement.  Il 
sentait l’importance de chaque parole prononcée 
par Perenna et il éprouvait une anxiété réelle.

« Alors,  selon  vous,  dit-il,  ces  lettres  qui 
accusent  Mme Fauville  et  Gaston Sauverand ont 
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été  placées là  dans le  but  unique de les perdre 
tous deux ?

– Oui, monsieur le préfet.
– Et  comme elles  y  ont  été  placées avant  le 

crime,  c’est  que  le  complot  avait  été  combiné 
avant le crime ?

– Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du 
moment  que  l’on  admet  l’innocence  de  Mme 

Fauville et de Gaston Sauverand, on est amené, 
puisque tout les accuse, à conclure que tout les 
accuse  par  suite  d’une  série  de  circonstances 
voulues.  La  sortie  de  Mme Fauville  le  soir  du 
crime...  machination ! L’impossibilité où elle se 
trouve de donner l’emploi de son temps pendant 
que  le  crime  s’exécutait...  machination !  Sa 
promenade inexplicable du côté de la Muette, et 
la  promenade  de  son  cousin  Sauverand  aux 
environs de l’hôtel...  machination !  L’empreinte 
des dents autour de la pomme, des dents mêmes 
de  Mme Fauville...  machination,  et  la  plus 
infernale  de  toutes !  Je  vous  le  dis,  tout  est 
machiné  d’avance,  tout  est  préparé,  dosé, 
étiqueté, numéroté. Chaque événement prend sa 
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place  à  l’heure  prescrite.  Rien  n’est  laissé  au 
hasard.  C’est  une œuvre d’ajustage  méticuleux, 
digne  du  plus  habile  ouvrier,  si  solide  que  les 
choses extérieures n’ont pas pu la dérégler, et que 
toute la mécanique a fonctionné jusqu’à ce jour, 
exactement,  précisément,  imperturbablement... 
tenez,  comme  le  mouvement  d’horlogerie 
enfermé dans ce coffre, et qui est bien le symbole 
le plus parfait de l’aventure, en même temps que 
l’explication la plus juste, puisque, dès avant le 
crime, les lettres qui dénonçaient les auteurs du 
crime étaient mises à la poste et que, depuis, les 
levées  s’effectuaient  aux  dates  et  aux  heures 
prévues. »

M. Desmalions resta pensif assez longtemps, 
puis objecta :

« Cependant,  dans  ces  lettres  écrites  par  lui, 
M. Fauville accuse sa femme.

– Certes.
– Nous devons  donc  admettre,  ou  bien  qu’il 

avait raison de l’accuser, ou bien que les lettres 
sont fausses ?
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– Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont 
reconnu l’écriture de M. Fauville.

– Alors ?
– Alors... »
Don  Luis  n’acheva  pas  sa  réponse,  et  plus 

nettement encore, M. Desmalions sentit  palpiter 
autour de lui le souffle de la vérité.

Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il 
murmura :

« Je ne comprends pas...
– Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous 

comprenez que si l’envoi de ces lettres fait partie 
intégrante  de  la  machination ourdie  contre  Mme 

Fauville  et  contre  Gaston  Sauverand,  c’est  que 
leur texte a été préparé de manière à les perdre.

– Quoi ! quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?
– Je dis ce que j’ai déjà dit. Du moment qu’ils 

sont innocents, tout ce qui les accuse est un des 
actes de la machination. »

Un long silence encore. Le préfet de police ne 
cachait  pas  son  trouble.  Il  prononça,  très 
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lentement, les yeux fixés aux yeux de don Luis :
« Quel que soit le coupable, je ne connais rien 

de plus effrayant que cette œuvre de haine.
– C’est une œuvre plus invraisemblable encore 

que vous ne pouvez vous l’imaginer, monsieur le 
préfet,  dit  Perenna  qui  peu  à  peu  s’animait,  et 
c’est une haine que vous ne pouvez pas encore, 
ignorant  la  confession  de  Sauverand,  mesurer 
dans  toute  sa  violence.  Moi,  je  l’ai  sentie 
pleinement  en  écoutant  cet  homme,  et,  depuis, 
c’est  à  l’idée  dominante  de  cette  haine  que  se 
sont  asservies  toutes  mes  réflexions.  Qui  donc 
pouvait  haïr  ainsi ?  À quelle  exécration  Marie-
Anne et Sauverand avaient-ils été sacrifiés ? Quel 
était  le  personnage  inconcevable  dont  le  génie 
pervers  avait  entouré  ses  deux  victimes  de 
chaînes si puissamment forgées ?

« Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus 
ancienne  celle-là,  et  qui  m’avait  frappé  à 
plusieurs reprises, et à laquelle j’ai fait allusion 
devant le brigadier Mazeroux, c’était le caractère 
vraiment  mathématique  de  l’apparition  des 
lettres. Je me disais que des pièces aussi graves 

513



ne  pouvaient  être  versées  au  débat  à  époques 
fixes  sans  qu’une  raison  primordiale  exigeât 
précisément  la  fixité  de  ces  époques.  Quelle 
raison ? S’il y avait eu intervention humaine, il y 
aurait  eu  plutôt,  n’est-ce  pas,  irrégularité 
volontaire,  et  surtout  à  partir  du moment  où la 
justice s’était  saisie  de l’affaire et  assistait  à  la 
délivrance  des  lettres.  Or,  malgré  tous  les 
obstacles, les lettres continuaient à venir, comme 
si elles n’eussent pas pu ne point venir. Et ainsi la 
raison de leur venue se fit  jour en moi,  petit  à 
petit :  elles  venaient  mécaniquement,  par  un 
procédé invisible,  réglé  une  fois  pour  toutes  et 
qui fonctionnait avec la rigueur stupide d’une loi 
physique.  Il  n’y  avait  plus  là  intelligence  et 
volonté consciente, mais tout bêtement nécessité 
matérielle.

« C’est le choc de ces deux idées, l’idée de la 
haine qui  poursuivait  les  innocents  et  l’idée de 
force  mécanique  qui  servait  aux  desseins  du 
“haïsseur”,  c’est  le  choc de ces  deux idées qui 
suscita la petite étincelle. Mises en contact l’une 
avec  l’autre,  elles  se  combinèrent  dans  mon 
esprit,  et  provoquèrent  en moi  ce  souvenir  que 
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Hippolyte Fauville était ingénieur ! »
On l’écoutait avec une sorte d’oppression et de 

malaise. Ce qui se révélait peu à peu du drame, 
au lieu d’amoindrir l’anxiété, l’exaspérait jusqu’à 
la rendre douloureuse.

M. Desmalions objecta :
« Si  les  lettres  arrivaient  à  la  date  indiquée, 

remarquez cependant que l’heure variait chaque 
fois.

– C’est-à-dire  qu’elle  variait  selon que  notre 
surveillance s’exerçait ou non dans les ténèbres, 
et voilà justement le détail qui me fournit le mot 
de  l’énigme.  Si  les  lettres,  précaution 
indispensable, et dont nous pouvons nous rendre 
compte  aujourd’hui,  ne  parvenaient  qu’à  la 
faveur  de  l’ombre,  c’est  qu’un  dispositif 
quelconque  leur  interdisait  le  passage  lorsque 
l’électricité  était  allumée,  et  c’est  que, 
inévitablement, ce dispositif était commandé par 
un interrupteur qui existait dans la pièce. Aucune 
autre  explication  n’est  possible.  Nous  avons 
affaire à un appareil de distribution automatique, 
qui,  grâce  à  un  mouvement  d’horlogerie,  ne 
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délivre les lettres d’accusation dont il est chargé 
que de telle heure à telle heure de telle nuit fixée 
d’avance, et les délivre seulement aux minutes où 
le lustre électrique n’est pas allumé. Cet appareil, 
le voici devant vous. Nul doute que les experts 
n’en admirent l’ingéniosité et ne confirment mes 
assertions.  Mais  n’ai-je  pas  le  droit,  d’ores  et 
déjà, étant donné qu’il fut trouvé dans le plafond 
de  cette  pièce,  étant  donné  qu’il  contenait  des 
lettres écrites par M. Fauville, n’ai-je pas le droit 
de  dire  qu’il  fut  construit  par  M.  Fauville, 
ingénieur électricien ? »

Une  fois  encore  revenait,  comme  une 
obsession, le nom de M. Fauville, et, chaque fois, 
ce  nom prenait  un  sens plus  déterminé.  C’était 
d’abord M. Fauville, puis M. Fauville, ingénieur, 
puis  M.  Fauville  ingénieur  électricien.  Et  ainsi 
voilà que l’image du « haïsseur », comme disait 
don Luis, apparaissait avec des contours exacts et 
donnait  à  ces  hommes,  habitués  cependant  aux 
plus  étranges  déformations  criminelles,  comme 
un  frisson  de  peur.  La  vérité,  maintenant,  ne 
rôdait  plus  autour  d’eux.  Déjà  on luttait  contre 
elle,  comme  on  lutte  contre  un  adversaire  que 
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l’on ne voit pas, mais qui vous étreint à la gorge 
et qui vous terrasse.

Et  le  préfet  de  police,  résumant  les 
impressions, reprit d’une voix sourde :

« Ainsi,  M.  Fauville  aurait  écrit  ces  lettres 
pour perdre sa femme et l’homme qui aimait sa 
femme ?

– Oui.
– En ce cas...
– En ce cas ?
– Sachant, d’un autre côté, qu’il était menacé 

de  mort,  il  a  voulu,  si  jamais  cette  menace  se 
réalisait,  que  sa  femme et  que  son ami  fussent 
accusés ?

– Oui.
– Et  pour  se  venger  de  leur  amour,  pour 

assouvir sa haine, il a voulu que tout le faisceau 
des certitudes les désignât comme coupables de 
l’assassinat dont il allait être la victime ?

– Oui.
– De  sorte  que...  de  sorte  que  M.  Fauville, 
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dans  une  partie  de  son  œuvre  maudite,  fut... 
comment dirais-je ? le complice de son meurtrier. 
Il tremblait devant la mort... Il se débattait... Mais 
il  s’arrangeait  pour  que  sa  mort  profitât  à  sa 
haine. C’est bien cela, n’est-ce pas ? C’est bien 
cela ?

– C’est presque cela, monsieur le préfet, vous 
suivez les étapes mêmes que j’ai parcourues et, 
comme  moi,  vous  hésitez  devant  la  dernière 
vérité, devant celle qui donne au drame tout son 
caractère  sinistre  et  hors  de  toutes  proportions 
humaines. »

Le préfet  de police frappa la  table des deux 
poings, en un sursaut de révolte soudaine.

« Absurdité !  s’écria-t-il.  Hypothèse stupide ! 
M. Fauville menacé de mort et combinant la perte 
de  sa  femme  avec  cette  persévérance 
machiavélique... Allons donc ! L’homme qui est 
venu dans mon cabinet, l’homme que vous avez 
vu, ne pensait qu’à une chose, à ne pas mourir ! 
Une seule épouvante l’obsédait, celle de la mort. 
Ce n’est pas dans ces moments-là que l’on ajuste 
des  mécanismes  et  que  l’on  tend  des  pièges... 
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surtout  lorsque  ces  pièges  ne  peuvent  avoir 
d’effet que si on meurt assassiné. Voyez-vous M. 
Fauville  travaillant  à  son  horloge,  plaçant  lui-
même des lettres qu’il aurait eu soin, trois mois 
auparavant,  d’écrire  à  un  ami  et  d’intercepter, 
arrangeant  les  événements  de  façon  que  sa 
femme parût coupable, et disant : « Voilà au cas 
où  je  serais  assassiné,  je  suis  tranquille,  c’est 
Marie-Anne qu’on arrêtera. » Non, avouez-le, on 
n’a pas de ces précautions macabres. Ou alors... 
ou  alors,  c’est  qu’on  est  sûr  d’être  assassiné. 
C’est  qu’on accepte  de l’être.  C’est,  pour  ainsi 
dire,  qu’on  est  d’accord  avec  le  meurtrier  et 
qu’on lui tend le cou. C’est enfin que... »

Il  s’interrompit,  comme  si  les  phrases  qu’il 
avait  prononcées l’eussent surpris.  Et les autres 
semblaient  également  déconcertés.  Et  de  ces 
phrases,  ils  tiraient  tous,  sans  le  savoir,  les 
conclusions  qu’elles  comportaient  et  qu’ils 
ignoraient encore.

Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il 
attendait les inévitables paroles.

M. Desmalions murmura :
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« Voyons,  vous  n’allez  pas  prétendre  qu’il 
était d’accord...

– Je  ne prétends  rien,  dit  don Luis.  C’est  la 
pente  logique  et  naturelle  de  vos  réflexions, 
monsieur le préfet, qui vous amène au point où 
vous en êtes.

– Oui,  oui,  je  le  sais,  mais  je  vous  montre 
l’absurdité de votre hypothèse. Pour qu’elle soit 
exacte,  et  qu’on puisse  croire  à  l’innocence  de 
Marie-Anne  Fauville,  nous  en  arrivons  à 
supposer  cette  chose  inouïe  que  M.  Fauville  a 
participé  au  crime  commis  contre  lui.  C’est 
risible ! »

Il  riait,  en  effet,  mais  d’un  rire  gêné  et  qui 
sonnait faux.

Car enfin, voilà, et vous ne pouvez nier que 
nous n’en soyons là.

– Je ne le nie pas.
– Donc ?
– Donc,  M.  Fauville,  comme  vous  le  dites, 

monsieur le préfet, a participé au crime commis 
contre lui. »
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Cela  fut  dit  de  la  façon  la  plus  paisible  du 
monde, mais d’un air de telle certitude que l’on 
ne  songea  pas  à  protester.  Après  le  travail  de 
déductions  et  de  suppositions  auquel  il  avait 
contraint ses interlocuteurs, on se trouvait au fond 
d’une  impasse  d’où  il  n’était  plus  possible  de 
sortir  sans  se  heurter  à  des  objections 
irréductibles. La participation de M. Fauville ne 
faisait plus aucun doute. Mais en quoi consistait-
elle ? Quel rôle avait-il joué dans cette tragédie 
d’exécution  et  de  meurtre ?  Ce  rôle,  qui 
aboutissait au sacrifice de sa vie, l’avait-il joué de 
plein gré ou tout simplement subi ? Qui, en fin de 
compte,  lui  avait  servi  de  complice  ou  de 
bourreau ?

Toutes ces questions se pressaient dans l’esprit 
de  M.  Desmalions  et  des  assistants.  On  ne 
songeait  plus  qu’à  les  résoudre,  et  don  Luis 
pouvait être sûr que la solution proposée par lui 
était acceptée d’avance. Il lui suffisait désormais, 
sans  craindre  un  seul  démenti,  de  dire  ce  qui 
s’était passé. Il le fit brièvement, à la façon d’un 
rapport  où  l’on  n’envisage  que  les  points 
essentiels.
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« Trois  mois  avant  le  crime,  M.  Fauville 
écrivit une série de lettres à l’un de ses amis, M. 
Langernault,  qui,  le  brigadier  Mazeroux  a  dû 
vous le dire, monsieur le préfet, était mort depuis 
plusieurs années, circonstance que M. Fauville ne 
pouvait  ignorer.  Ces  lettres  furent  mises  à  la 
poste, mais interceptées par un moyen qu’il nous 
importe  peu  de  connaître  pour  l’instant.  M. 
Fauville  effaça  les  timbres,  l’adresse,  et 
introduisit  les  lettres  dans  un  appareil 
spécialement  construit,  et  dont  il  régla  le 
mécanisme  de  manière  que  la  première  fût 
délivrée quinze jours après sa mort, et les autres 
de dix jours  en dix jours.  À ce moment,  il  est 
certain  que  son  plan  était  combiné  dans  ses 
moindres  détails.  Connaissant  l’amour  de 
Sauverand  pour  sa  femme,  et  surveillant  les 
démarches  de  Sauverand,  il  avait  dû, 
évidemment,  remarquer  que  son  rival  abhorré 
passait  tous  les  mercredis  sous  les  fenêtres  de 
l’hôtel, et que Marie-Anne Fauville se mettait à la 
fenêtre.  C’est  là  un  fait  d’une  importance 
capitale,  dont la révélation me fut précieuse,  et 
qui  vous  impressionnera  à  l’égal  d’une  preuve 
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matérielle.  Chaque  mercredi  soir,  je  le  répète, 
Sauverand errait autour de l’hôtel. Or, notez-le : 
1° c’est un mercredi soir que le crime préparé par 
M. Fauville fut commis, 2° c’est sur la demande 
formelle de son mari que Mme Fauville sortit ce 
soir-là  et  se  rendit  à  l’Opéra  et  au  bal  de  Mme 

d’Ersinger. »
Don  Luis  s’arrêta  quelques  secondes,  puis 

reprit :
« Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout 

était  prêt,  l’horloge  fatale  était  remontée,  la 
mécanique  d’accusation  allait  à  merveille,  les 
preuves  futures  confirmeraient  les  preuves 
immédiates  que  M.  Fauville  tenait  en  réserve. 
Bien  plus,  vous  aviez  reçu  de  lui,  monsieur  le 
préfet, une lettre où il vous dénonçait le complot 
ourdi  contre  lui  et  où  il  implorait,  pour  le 
lendemain matin, c’est-à-dire pour après sa mort, 
votre  assistance !  Tout,  enfin,  laissait  donc 
prévoir que les choses se dérouleraient selon la 
volonté  du  « haïsseur »,  lorsqu’un  incident  se 
produisit,  qui  faillit  bouleverser  ses  projets : 
l’inspecteur  Vérot,  entra  en  scène,  l’inspecteur 
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Vérot, désigné par vous, monsieur le préfet, pour 
prendre  des  renseignements  sur  les  héritiers  de 
Cosmo Mornington.  Que  se  passa-t-il  entre  les 
deux  hommes ?  Nul  ne  le  saura  probablement 
jamais. L’un et l’autre sont morts, et leur secret 
ne revivra pas. Mais nous pouvons tout au moins 
affirmer, d’abord que l’inspecteur Vérot est venu 
ici et qu’il en rapporta la tablette de chocolat où, 
pour la première fois, on vit, imprimées, les dents 
du tigre ;  ensuite que l’inspecteur Vérot réussit, 
par  une  série  de  circonstances  que  nous  ne 
connaîtrons  pas,  à  découvrir  les  projets  de  M. 
Fauville.  Et  cela,  nous  le  savons,  puisque 
l’inspecteur  Vérot  l’a  dit  en  propres  termes,  et 
avec quelle angoisse ! puisque c’est par lui que 
nous avons appris que le crime devait avoir lieu 
la  nuit  suivante,  et  puisqu’il  avait  consigné ses 
découvertes dans une lettre qui lui fut dérobée. Et 
cela, l’ingénieur Fauville le savait aussi, puisque, 
pour  se  débarrasser  de  l’ennemi  redoutable  qui 
contrecarrait  ses  desseins,  il  l’empoisonna ; 
puisque, le poison tardant à agir, il eut l’audace, 
sous un déguisement qui lui donnait l’apparence 
de  Gaston  Sauverand  et  qui  devait  un  jour  ou 
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l’autre  porter  les  soupçons  vers  celui-ci,  il  eut 
l’audace  et  la  présence  d’esprit  de  suivre 
l’inspecteur Vérot jusqu’au café du Pont-Neuf, de 
lui  dérober  la  lettre  d’explications  que 
l’inspecteur Vérot vous écrivait, de la remplacer 
par une feuille de papier blanc, et de demander 
ensuite  à  un  passant,  qui  pouvait  devenir  un 
témoin  contre  Sauverand,  le  chemin  du  métro 
conduisant  à  Neuilly,  à  Neuilly  où  demeurait 
Sauverand ! Voilà l’homme, monsieur le préfet. »

Don  Luis  parlait  avec  une  force  croissante, 
avec  l’ardeur  que  donne  la  conviction,  et  son 
réquisitoire,  logique  et  rigoureux,  semblait 
évoquer la réalité elle-même.

Il répéta :
« Voilà l’homme, monsieur le préfet, voilà le 

bandit. Et telle était la situation où il se trouvait, 
telle  était  la  peur  que  lui  inspiraient  les 
révélations possibles de l’inspecteur Vérot, que, 
avant de mettre à exécution l’acte effroyable qu’il 
avait projeté, il vint s’assurer à la préfecture de 
police que sa victime avait bien cessé de vivre et 
qu’elle  n’avait  pu  le  dénoncer.  Vous  vous 
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rappelez la scène, monsieur le préfet, l’agitation, 
l’épouvante  du  personnage  « Protégez-moi, 
monsieur  le  préfet...  Je  suis  menacé  de  mort... 
Demain,  je  serai  frappé... »  Demain,  oui,  c’est 
pour  le  lendemain  qu’il  implorait  votre  aide, 
parce  qu’il  savait  que  tout  serait  fini  le  soir 
même, et que le lendemain la police serait en face 
d’un crime,  en  face  des  deux coupables  contre 
lesquels il avait lui-même accumulé les charges, 
en  face  de  Marie-Anne  Fauville,  qu’il  a,  pour 
ainsi dire, accusée d’avance.

« Et  c’est  pourquoi  la  visite  du  brigadier 
Mazeroux et  la  mienne,  à  neuf  heures  du soir, 
dans son hôtel,  l’ont si  visiblement embarrassé. 
Quels étaient ces intrus ? N’arriveraient-ils pas à 
démolir son plan ? La réflexion le rassura, autant 
que notre insistance le contraignit à céder. Après 
tout,  que  lui  importait ?  Ses  mesures  étaient  si 
bien prises qu’aucune surveillance ne pouvait les 
détruire ni même les percevoir. Ce qui devait se 
produire se produirait en notre présence et à notre 
insu.  La  mort,  convoquée  par  lui,  ferait  son 
œuvre.
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« Et la comédie, la tragédie plutôt, se déroula. 
Mme Fauville,  qu’il  envoyait  à  l’Opéra,  vint  lui 
dire adieu. Puis son domestique lui apporta des 
aliments, entre autres un compotier de pommes. 
Puis  ce  fut  un  accès  de  fureur,  l’angoisse  de 
l’homme qui va mourir et que la mort épouvante, 
et puis toute une scène de mensonge, où il nous 
montra son coffre-fort et le carnet de toile grise 
qui contenait soi-disant le récit du complot.

« Dès  lors,  tout  était  fini,  Mazeroux  et  moi 
retirés  dans  l’antichambre,  la  porte  fermée, 
Fauville  demeurait  seul  et  libre d’agir.  Rien ne 
pouvait plus faire obstacle à sa volonté. À onze 
heures du soir, Mme Fauville – à qui sans doute, 
dans  la  journée,  il  avait  expédié,  en  imitant 
l’écriture de Sauverand, une de ces lettres qu’on 
déchire aussitôt reçues, et par laquelle Sauverand 
suppliait  la  malheureuse  de  lui  accorder  un 
rendez-vous  au  Ranelagh  –,  Mme Fauville 
quitterait l’Opéra, et, avant d’aller à la soirée de 
Mme d’Ersinger,  irait  passer  une  heure  aux 
environs  de  l’hôtel.  D’autre  part,  à  cinq  cents 
mètres  de  là,  et  du  côté  opposé,  Sauverand 
accomplirait son pèlerinage habituel du mercredi. 
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Pendant  ce  temps,  le  crime  serait  exécuté.  Se 
pouvait-il  que  l’un  et  l’autre,  désignés  à 
l’attention de la police, soit par les allusions de 
M. Fauville, soit par l’incident du café du Pont-
Neuf, et tous deux incapables, en outre, soit de 
fournir  un  alibi,  soit  d’expliquer  leur  présence 
dans les parages de l’hôtel, se pouvait-il qu’ils ne 
fussent pas accusés et convaincus du crime ?

« Au  cas  inadmissible  où  un  hasard  les 
protégerait,  une  preuve  irrécusable  était  là,  à 
portée  de  la  main,  placée  par  M.  Fauville,  la 
pomme  où  se  trouvaient  incrustées  les  dents 
mêmes  de  Marie-Anne  Fauville !  Et  puis, 
quelques semaines plus tard, manœuvre suprême 
et décisive, l’arrivée mystérieuse, de dix jours en 
dix jours, des lettres de dénonciation.

« Ainsi  tout  est  réglé.  Les  moindres  détails 
sont  prévus  avec  une  lucidité  infernale.  Vous 
vous rappelez, monsieur le préfet, cette turquoise 
tombée de ma bague et retrouvée dans le coffre-
fort ? Quatre personnes seulement avaient pu la 
voir et la ramasser. Parmi elles, M. Fauville. Or, 
c’est  lui  précisément  que  nous  mîmes  tout  de 
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suite hors de cause, et c’est lui, cependant, qui, 
pour me rendre suspect et pour écarter par avance 
une intervention qu’il devinait dangereuse, a saisi 
l’occasion offerte et introduit la turquoise dans le 
coffre-fort !

« Cette fois, l’œuvre est achevée. Le destin va 
s’accomplir. Entre le « haïsseur » et ses proies, il 
n’y a plus que la distance d’un geste. Ce geste est 
exécuté. M. Fauville meurt.

Don Luis se tut. Un assez long silence suivit 
ses  paroles,  et  il  eut  la  certitude  que  le  récit 
extraordinaire qu’il venait de terminer recueillait 
auprès  de  ses  auditeurs  l’approbation  la  plus 
absolue. On ne discutait pas, on croyait. Et c’était 
pourtant  la  plus  incroyable  vérité  qu’il  leur 
demandait de croire.

M. Desmalions posa une dernière question :
« Vous  étiez  dans  cette  antichambre  avec  le 

brigadier Mazeroux. Dehors, il y avait des agents. 
En admettant que M. Fauville ait su qu’on devait 
le tuer cette nuit-là, et à cette heure même de la 
nuit, qui donc a pu le tuer, et qui donc a pu tuer 
son fils ? Il  n’y avait personne entre ces quatre 
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murs.
– Il y avait M. Fauville. »
Ce  fut  subitement  une  clameur  de 

protestations. D’un coup, le voile se déchirait, et 
le spectacle que montrait don Luis provoquait, en 
même temps que l’horreur, un sursaut inattendu 
d’incrédulité,  et  comme  une  révolte  contre 
l’attention  trop  bienveillante  que  l’on  avait 
accordée à de telles explications.

Le  préfet  de  police  résuma  le  sentiment  de 
tous en s’écriant :

« Assez  de  mots !  Assez  d’hypothèses !  Si 
logiques  qu’elles  paraissent,  elles  aboutissent  à 
des conclusions absurdes.

– Absurdes en apparence, monsieur le préfet, 
mais qui nous dit que l’acte inouï de M. Fauville 
ne  s’explique  pas  par  des  raisons  toutes 
naturelles ?  Évidemment,  on  ne  meurt  pas  de 
gaieté  de  cœur,  pour  le  simple  plaisir  de  se 
venger. Mais qui nous dit que M. Fauville, dont 
vous  avez  pu  noter,  comme  moi,  l’extrême 
maigreur  et  la  lividité,  n’était  pas  atteint  de 
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quelque maladie mortelle, et que, se sachant déjà 
condamné...

– Assez de mots, je vous le répète, s’exclama 
le préfet, vous ne procédez que par suppositions. 
Or, ce que je vous demande, ce sont des preuves. 
C’est  une  preuve,  une  seule.  Nous  l’attendons 
encore.

– La voici, monsieur le préfet.
– Hein ! Qu’est-ce que vous dites ?
– Monsieur  le  préfet,  lorsque  j’ai  dégagé  le 

lustre du plâtre qui le soutenait, j’ai trouvé, sur le 
dessus  et  en  dehors  du  coffret  de  métal,  une 
enveloppe cachetée. Comme ce lustre était placé 
sous  la  mansarde  occupée  par  le  fils  de  M. 
Fauville, il est évident que M. Fauville pouvait, 
en  soulevant  les  lames  du  plancher  de  cette 
mansarde,  atteindre  la  partie  supérieure  du 
mécanisme  agencé  par  lui.  C’est  ainsi  que,  au 
cours  de  la  dernière  nuit,  il  a  placé  là  cette 
enveloppe cachetée,  où,  du reste,  il  a  inscrit  la 
date  même du crime :  Trente  et  un  mars,  onze 
heures  du  soir,  et  sa  signature :  Hippolyte 
Fauville.
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Déjà, cette enveloppe, M. Desmalions l’avait 
ouverte  d’une  main  hâtive.  Au  premier  coup 
d’œil  sur  les  pages  écrites  qu’elle  contenait,  il 
tressaillit.

« Ah ! Le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce 
possible  qu’il  existe  de  pareils  monstres ?  Oh ! 
quelle abomination ! »

D’une  voix  saccadée,  que  la  stupeur  rendait 
plus sourde par moments, il lut :

« Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi 
par  moi,  Edmond  est  mort  sans  que  le  feu  du 
poison l’ait tiré de son inconscience. Maintenant, 
mon  agonie  commence.  Je  souffre  toutes  les 
tortures de l’enfer. À peine si ma main peut tracer 
ces  dernières  lignes.  Je  souffre,  je  souffre.  Et 
pourtant, mon bonheur est immense !

Il date, ce bonheur, du voyage que j’ai fait à 
Londres,  avec  Edmond,  il  y  a  quatre  mois. 
Jusque-là, je traînais l’existence la plus affreuse, 
dissimulant ma haine contre celle qui me détestait 
et qui en aimait un autre, atteint dans ma santé, 
me sentant déjà rongé par un mal implacable, et 
voyant  mon  fils  débile  et  languissant.  L’après-
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midi,  je  consultais  un  grand  docteur,  et  je  ne 
pouvais plus garder le moindre doute : un cancer 
me rongeait. Et je savais, en outre, que mon fils 
Edmond  était,  comme  moi,  sur  la  route  du 
tombeau, irrémédiablement perdu, tuberculeux.

« Le  soir  même,  l’idée  magnifique  de  la 
vengeance naissait en moi.

« Et  quelle  vengeance !  Une  accusation,  la 
plus redoutable des accusations, portée contre un 
homme et une femme qui s’aiment. La prison ! la 
cour d’assises ! le bagne ! l’échafaud ! Et pas de 
secours possible, pas de lutte, pas d’espoirs ! Les 
preuves  accumulées,  de  ces  preuves  si 
formidables  que  l’innocent  lui-même  doute  de 
son  innocence  et  se  tait,  accablé,  impuissant. 
Quelle  vengeance !...  Et  quel  châtiment !  Être 
innocent et se débattre vainement contre les faits 
eux-mêmes  qui  vous  accusent,  contre  la  réalité 
elle-même qui crie que vous êtes coupable !

« Et  c’est  dans la  joie  que j’ai  tout  préparé. 
Chaque trouvaille, chaque invention soulevait en 
moi des éclats de rire. Dieu ! que j’étais heureux ! 
Un cancer,  vous  croyez  que  cela  fait  du  mal ? 
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Mais non, mais non. Est-ce que l’on souffre dans 
son  corps,  lorsque  l’âme  frissonne  de  joie ?  À 
cette heure, est-ce que je sens la brûlure atroce du 
poison ?

« Je suis heureux. La mort que je me donne, 
c’est le commencement de leur supplice. Alors, à 
quoi bon vivre et attendre une mort naturelle qui 
serait  pour eux le commencement du bonheur ? 
Et  puisque Edmond devait  mourir,  pourquoi ne 
pas lui épargner une lente agonie et pourquoi ne 
pas lui donner une mort qui doublera le forfait de 
Marie-Anne et de Sauverand ?

« C’est la fin ! J’ai dû m’interrompre, vaincu 
par  la  douleur.  Un peu de  calme,  maintenant... 
Comme tout  est  silencieux !  Hors  de  l’hôtel  et 
dans l’hôtel, des envoyés de la police veillent sur 
mon crime. Non loin d’ici, Marie-Anne, appelée 
par  ma  lettre,  accourt  au  rendez-vous  où  son 
bien-aimé ne viendra pas.  Et  le  bien-aimé rôde 
sous  les  fenêtres  où  sa  belle  n’apparaîtra  pas. 
Ah ! les petites marionnettes dont je tiens les fils. 
Dansez ! Sautez ! Dieu, qu’elles sont amusantes ! 
La  corde  au  cou,  monsieur  et  madame,  oui,  la 
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corde au cou. N’est-ce pas vous, monsieur, qui, le 
matin, avez empoisonné l’inspecteur Vérot, et qui 
l’avez  suivi  au  café  du  Pont-Neuf,  avec  votre 
jolie canne d’ébène ? Mais oui, c’est vous ! Et le 
soir, c’est la jolie dame qui m’empoisonne, et qui 
empoisonne son beau-fils. La preuve ? Eh bien, et 
cette  pomme,  madame,  cette  pomme  où  vous 
n’avez  pas  mordu et  au  creux  de  laquelle, 
cependant,  on  trouvera  les  marques  de  vos  
dents ! Quelle comédie ! Sautez ! Dansez !

« Et  les  lettres !  Le  coup  des  lettres  à  feu 
Langernault !  Cela,  c’est  ma  plus  admirable 
prouesse.  Ah !  ce  que  j’y  ai  goûté  de  joie,  à 
l’invention  et  à  la  construction  de  ma  petite 
mécanique ! Est-ce assez bien combiné ? N’est-
ce  pas  une  merveille  d’agencement  et  de 
précision ? À jour fixé, pan, la première lettre ! Et 
puis,  dix  jours  après,  pan,  la  seconde  lettre ! 
Allons, il  n’y a rien à faire, mes pauvres amis, 
vous êtes bien fichus. Dansez ! sautez !

« Et ce qui m’amuse – car je ris en ce moment 
–,  c’est  de  penser  qu’on n’y  verra  que du feu. 
Marie-Anne  et  Sauverand  coupables,  là-dessus, 
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pas le moindre doute. Mais, en dehors de cela, le 
mystère absolu. On ne saura rien, et on ne saura 
jamais rien. Dans quelques semaines, lorsque la 
perte  des  deux  coupables  sera  irrévocablement 
consommée,  lorsque  les  lettres  seront  entre  les 
mains de la justice, le 25, ou plutôt le 26 mai, à 
trois  heures  du  matin,  une  explosion  anéantira 
toutes  les  traces  de  mon  œuvre.  La  bombe est 
placée. Un mouvement, tout à fait indépendant du 
lustre,  la  fera  éclater  à  l’heure  dite.  À côté,  je 
viens d’enfouir le carnet de toile grise où j’ai soi-
disant  écrit  mon  journal,  les  flacons  qui 
contiennent  le  poison,  les  aiguilles  qui  m’ont 
servi,  une  canne  d’ébène,  deux  lettres  de 
l’inspecteur  Vérot,  enfin,  tout  ce  qui  pourrait 
sauver  les  coupables.  Alors,  comment  serait-il 
possible de savoir ? Non, on ne saura rien, et on 
ne saura jamais rien.

« À moins que... À moins que quelque miracle 
ne se produise... À moins que la bombe ne laisse 
les murs  debout et  le  plafond intact...  À moins 
que, par un prodige d’intelligence et d’intuition, 
un homme de génie, débrouillant les fils que j’ai 
entremêlés,  ne  pénètre  au  cœur  même  de 
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l’énigme, et ne réussisse, après des mois et des 
mois  de  recherches,  à  découvrir  cette  lettre 
suprême.

« C’est  pour  cet  homme que j’écris,  sachant 
bien qu’il ne peut pas exister. Mais, après tout, 
qu’importe !  Marie-Anne  et  Sauverand  seront 
déjà au fond de l’abîme, morts sans doute, en tout 
cas  séparés  à  jamais.  Et  je  ne  risque  rien  de 
laisser aux soins du hasard ce témoignage de ma 
haine.

« Voilà, c’est fini. Je n’ai plus qu’à signer. Ma 
main tremble de plus en plus. La sueur coule à 
grosses gouttes de mon front. Je souffre comme 
un damné. Et je suis divinement heureux ! Ah ! 
mes  amis,  vous  attendiez  ma  mort !  Ah !  toi, 
Marie-Anne,  imprudente !  tu  laissais  deviner 
dans tes yeux, qui m’épiaient à la dérobée, toute 
ta joie de me voir malade ! et vous étiez tellement 
sûrs,  tous  deux,  de  l’avenir,  que  vous  aviez  le 
courage de rester vertueux ! La voici,  ma mort. 
La voici,  et  vous voilà  réunis  au-dessus de ma 
tombe, liés avec les anneaux du cabriolet de fer. 
Marie-Anne,  sois  l’épouse  de  mon  ami 
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Sauverand.  Sauverand,  je  te  donne  ma  femme. 
Unissez-vous.  C’est  le  juge  d’instruction  qui 
rédigera le contrat, et c’est le bourreau qui dira la 
messe. Ah ! quelle volupté ! Je souffre... Quelle 
volupté !...  La  bonne  haine,  qui  rend  la  mort 
adorable...  Je  suis  heureux  de  mourir...  Marie-
Anne est  en prison...  Sauverand pleure dans sa 
cellule de condamné... On ouvre sa porte... Oh ! 
l’horreur !...  Des  hommes  en  noir...  Ils 
s’approchent du lit...  « Gaston Sauverand, votre 
pourvoi  est  rejeté.  Ayez  du  courage. »  Ah !  le 
matin  froid...  l’échafaud !...  À  ton  tour,  Marie-
Anne, à ton tour ! Est-ce que tu survivrais à ton 
amant ? Sauverand est mort. À ton tour ! Tiens, 
voici une corde. Aimes-tu mieux le poison ? Mais 
meurs donc, coquine... Meurs dans les flammes... 
comme  moi,  qui  te  hais...  qui  te  hais...  qui  te 
hais... »

M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur 
de  tous.  Il  avait  lu  les  dernières  lignes  avec 
beaucoup  de  difficulté,  tellement,  vers  la  fin, 
l’écriture devenait informe et illisible.

Il dit à voix basse, les yeux fixés sur le papier :
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– « Hippolyte Fauville... » La signature y est 
bien...  Le misérable a retrouvé un peu de force 
pour  signer  clairement.  Il  a  craint  qu’on  pût 
mettre en doute son ignominie. De fait, comment 
aurait-on supposé ?... »

Et il ajouta, en regardant don Luis :
« Il  fallait,  pour  arriver  au  but,  une 

clairvoyance vraiment exceptionnelle, et des dons 
auxquels nous devons rendre hommage, auxquels 
je  rends  hommage.  Toutes  les  explications 
données par ce fou ont été prévues de la façon la 
plus juste et la plus déconcertante. »

Don Luis s’inclina, et, sans répondre à l’éloge, 
il dit :

« Vous avez raison, monsieur le préfet, c’était 
un fou, et  de la  plus dangereuse espèce, le fou 
lucide  et  qui  poursuit  une  idée  dont  rien  ne  le 
détourne.  Il  a  poursuivi  la  sienne  avec  une 
ténacité  prodigieuse  et  selon  les  ressources 
mêmes de son esprit méticuleux, asservi aux lois 
de la mécanique. Un autre eût tué franchement et 
brutalement. Lui, il s’est ingénié à tuer à longue 
échéance,  comme  un  expérimentateur  qui  s’en 
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remet au temps du soin de prouver l’excellence 
de son invention. Et il n’a que trop bien réussi, 
puisque la justice est tombée dans le piège et que 
Mme Fauville va peut-être mourir. »

M. Desmalions eut un geste de décision. Toute 
l’histoire, en effet, n’était plus que du passé, sur 
lequel l’enquête projetterait la lumière nécessaire. 
Un seul fait importait pour le présent, le salut de 
Marie-Anne Fauville.

« C’est  vrai,  dit-il,  nous  n’avons  pas  une 
minute à perdre. Mme Fauville doit être prévenue 
sans retard.  En même temps,  je  convoquerai  le 
juge d’instruction, et il est certain que le non-lieu 
sera rendu incessamment. »

Rapidement, il donna des ordres afin que l’on 
continuât  les  investigations  et  que  l’on  vérifiât 
toutes  les  hypothèses  de  don  Luis.  Puis, 
s’adressant à celui-ci :

« Venez,  monsieur,  il  est  juste  que  Mme 

Fauville remercie son sauveur. Mazeroux, venez 
donc aussi. »

La  réunion  était  terminée,  cette  réunion  au 
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cours  de  laquelle  don  Luis  donna,  de  la  plus 
éclatante  manière,  la  mesure  de  son  génie.  En 
lutte,  pourrait-on  dire,  avec  des  puissances 
d’outre-tombe,  il  força  la  mort  à  révéler  son 
secret.  Il  dévoila,  comme  s’il  y  eût  assisté, 
l’exécrable vengeance conçue dans les ténèbres et 
réalisée dans le tombeau.

Par son silence et par certains signes de tête, 
M.  Desmalions  laissait  percer  toute  son 
admiration. Et Perenna goûtait vivement ce qu’il 
y avait d’étrange pour lui, que la police traquait 
une demi-journée plus tôt, à se trouver dans une 
automobile, à côté même du chef de cette police. 
Rien ne mettait mieux en relief la maîtrise avec 
laquelle  il  avait  mené  l’affaire  et  l’importance 
que l’on attachait aux résultats obtenus. Le prix 
de  sa  collaboration  était  tel  que  l’on  voulait 
oublier les incidents des deux derniers jours. Les 
rancunes du sous-chef Weber ne pouvaient plus 
rien contre don Luis Perenna.

M.  Desmalions,  cependant,  se  mit  à  passer 
brièvement en revue les solutions nouvelles, et il 
conclut, discutant encore certains points :
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« Oui,  c’est  cela...  Il  n’y  a  pas  la  moindre 
espèce de doute... nous sommes d’accord... C’est 
cela,  et  ce  ne  peut  pas  être  autre  chose. 
Néanmoins,  quelques  obscurités  subsistent. 
Avant tout, l’empreinte des dents. Il y a là, contre 
Mme Fauville et malgré les aveux de son mari, un 
fait que nous ne pouvons négliger.

– Je crois que l’explication en est très simple, 
monsieur le préfet. Je vous la donnerai quand il 
me sera possible de l’accompagner des preuves 
nécessaires.

– Soit. Mais, autre chose. Comment se peut-il 
que Weber ait trouvé, hier matin, dans la chambre 
de Mlle Levasseur, cette feuille de papier relative 
à l’explosion ?

– Et comment  se peut-il,  ajouta don Luis en 
riant,  que j’y  aie  trouvé,  moi,  la  liste  des  cinq 
dates correspondant à la délivrance des lettres ?

– Donc, fit M. Desmalions, vous êtes de mon 
avis ? Le rôle de Mlle Levasseur est tout au moins 
suspect.

– J’estime  que  tout  s’éclaircira,  monsieur  le 
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préfet,  et  qu’il  vous  suffira  maintenant 
d’interroger  Mme Fauville  et  Gaston  Sauverand 
pour  que  la  lumière  dissipe  ces  dernières 
obscurités, et pour que Mlle Levasseur soit à l’abri 
de tout soupçon.

– Et puis, insista M. Desmalions, il y a encore 
un  fait  qui  me  semble  bizarre.  Dans  sa 
confession,  Hippolyte  Fauville  ne  parle  même 
pas  de  l’héritage  Mornington.  Pourquoi ? 
L’ignorait-il ?  Devons-nous  supposer  qu’il 
n’existe aucun rapport entre la série des crimes et 
cet  héritage,  et  que  la  coïncidence  soit  toute 
fortuite ?

– Là,  je  suis  entièrement  de  votre  avis, 
monsieur  le  préfet.  Le  silence  d’Hippolyte 
Fauville  relativement  à  cet  héritage  me 
déconcerte  un  peu,  je  l’avoue.  Mais,  tout  de 
même, je n’y attache qu’une importance relative. 
L’essentiel,  c’est  la  culpabilité  de  l’ingénieur 
Fauville et l’innocence des détenus. »

La  joie  de  don  Luis  était  sans  mélange  et 
n’admettait pas de restriction. À son point de vue, 
l’aventure sinistre prenait fin avec la découverte 
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de la  confession écrite  par l’ingénieur Fauville. 
Ce qui ne trouvait pas son explication dans ces 
lignes la trouverait dans les éclaircissements que 
donneraient Mme Fauville, Florence Levasseur et 
Gaston  Sauverand.  Pour  lui,  cela  n’offrait  plus 
d’intérêt.

Saint-Lazare... La vieille prison lamentable et 
sordide  à  laquelle  la  pioche  n’a  pas  encore 
touché.

Le préfet sauta de voiture.
La porte lui fut aussitôt ouverte.
« Le directeur est là ? dit-il au concierge. Vite, 

qu’on l’appelle. C’est urgent. »
Mais, tout de suite, incapable d’attendre, il se 

hâta  vers  les  couloirs  qui  conduisaient  à 
l’infirmerie,  et  il  arrivait  au  palier  du  premier 
étage lorsqu’il se heurta au directeur lui-même.

« Mme Fauville ?...  dit-il  sans  préambule.  Je 
voudrais la voir. »

Il s’arrêta net, tellement le directeur avait un 
air de désarroi.

« Eh bien, quoi ? qu’est-ce que vous avez ?
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– Comment,  monsieur  le  préfet,  balbutia  le 
fonctionnaire,  vous ne savez pas ? J’ai  pourtant 
téléphoné à la Préfecture...

– Parlez donc ? Quoi ? Qu’y a-t-il ?
– Il y a, monsieur le préfet, que Mme Fauville 

est  morte  ce  matin.  Elle  a  réussi  à 
s’empoisonner. »

M. Desmalions  saisit  le  bras  du directeur  et 
courut jusqu’à l’infirmerie, suivi de Perenna et de 
Mazeroux. Dans une des chambres, il vit la jeune 
femme étendue.

Des taches brunes marquaient son pâle visage 
et  ses  épaules,  des  taches  semblables  à  celles 
qu’on  avait  observées  sur  les  cadavres  de 
l’inspecteur Vérot, d’Hippolyte Fauville et de son 
fils Edmond.

Bouleversé, le préfet murmura :
« Mais le poison... d’où vient-il ?
– On  a  trouvé  sous  son  oreiller  cette  petite 

fiole et cette seringue, monsieur le préfet.
– Sous son oreiller ? Mais comment sont-elles 

là ?
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Comment les a-t-elles eues ? Qui donc les lui a 
passées ?

– Nous  ne  savons  pas  encore,  monsieur  le 
préfet. »

M.  Desmalions  regarda  don  Luis.  Ainsi,  le 
suicide  d’Hippolyte  Fauville  n’arrêtait  pas  la 
série  des crimes.  Son action n’avait  pas suscité 
seulement la perte de Marie-Anne, voilà qu’elle 
déterminait  l’empoisonnement  de  l’infortunée 
jeune  femme !  Était-ce  possible ?  Devait-on 
admettre que la vengeance du mort se poursuivait 
de la  même manière automatique et  anonyme ? 
Ou  plutôt...  ou  plutôt  n’y  avait-il  pas  quelque 
autre  volonté  mystérieuse  qui  continuait,  dans 
l’ombre,  avec  la  même  audace,  l’œuvre 
diabolique de l’ingénieur Fauville ?

Le surlendemain, nouveau coup de théâtre. On 
trouva  dans  sa  cellule  Gaston  Sauverand  qui 
agonisait. Il avait eu le courage de s’étrangler à 
l’aide  de  son drap.  On essaya vainement  de  le 
rappeler à la vie.

Près de lui, sur la table, on recueillit une demi-
douzaine  d’extraits  de  journaux  qu’une  main 
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inconnue lui avait communiqués.
Tous,  ils  relataient  la  mort  de  Marie-Anne 

Fauville.
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4

L’héritier des deux cents millions

Le  quatrième  soir  qui  suivit  ces  tragiques 
événements,  un  vieux  cocher  de  fiacre,  enfoui 
sous  une  vaste  houppelande,  vint  sonner  à  la 
porte de l’hôtel Perenna et fit passer une lettre à 
don Luis. On le conduisit aussitôt dans le cabinet 
de travail du premier étage. Arrivé là, et prenant à 
peine  le  temps  de  se  débarrasser  de  sa 
houppelande, il se précipita sur don Luis :

« Cette fois, ça y est, patron. Il ne s’agit plus 
de rigoler, mais de faire votre paquet et de ficher 
le camp, et presto. »

Don Luis,  qui  fumait  tranquillement,  installé 
au creux d’un large fauteuil, répondit :

« Qu’est-ce  que  tu  préfères,  Mazeroux,  un 
cigare ou une cigarette ? »
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Mazeroux s’indigna :
« Mais enfin,  patron, vous ne lisez donc pas 

les journaux ?
– Hélas !
– En ce cas, la situation doit vous apparaître 

clairement,  comme  à  moi,  comme  à  tout  le 
monde !  Depuis  trois  jours,  depuis  le  double 
suicide, ou plutôt depuis le double assassinat de 
Marie-Anne  Fauville  et  de  son  cousin  Gaston 
Sauverand, il n’y a pas un seul journal où vous ne 
lisiez  pas  cette  phrase  ou  quelque  chose 
d’approchant :  « Et maintenant que M. Fauville,  
son  fils,  sa  femme  et  son  cousin,  Gaston  
Sauverand, sont. morts, plus rien ne sépare don  
Luis Perenna de l’héritage Cosmo Mornington. » 
Comprenez-vous ce que parler veut dire, patron ? 
Certes,  l’explosion  du  boulevard  Suchet  et  les 
révélations posthumes de l’ingénieur Fauville, on 
en parle,  et  l’on se révolte contre l’abominable 
Fauville,  et  l’on  ne  sait  comment  louer  votre 
habileté. Mais il y a un fait qui domine toutes les 
conversations et toutes les discussions. Les trois 
branches de la famille Roussel étant supprimées, 
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qui est-ce qui reste ? Don Luis Perenna. À défaut 
des héritiers naturels, qui est-ce qui hérite ? Don 
Luis Perenna.

– Sacré veinard !
– Voilà ce qu’on se dit, patron. On se dit que 

cette  série  de crimes  et  d’atrocités  ne  peut  pas 
être  l’effet  de  coïncidences  fortuites,  mais 
indique,  au  contraire,  l’existence  d’une  volonté 
directrice commençant son action par l’assassinat 
de  Cosmo  Mornington  et  la  terminant  par  la 
capture des deux cents millions. Et, pour donner 
un nom à cette volonté, on prend ce qu’on a sous 
la main, c’est-à-dire le personnage extraordinaire, 
glorieux et  mal  famé,  équivoque et  mystérieux, 
omnipotent  et  omniprésent,  qui,  ami  intime  de 
Cosmo Mornington, depuis le début gouverne les 
événements, combine, accuse, absout, fait arrêter, 
fait  évader,  en  un  mot  tripatouille  toute  cette 
affaire d’héritage, au bout de laquelle, en dernier 
ressort,  s’il  la  conduit  comme  son  intérêt  lui 
conseille  de le  faire,  il  a  deux cents millions à 
palper. Et le personnage, c’est don Luis Perenna, 
autant dire le peu recommandable Arsène Lupin, 
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à qui il serait fou de ne pas songer quand on se 
trouve en face d’une aussi colossale affaire.

– Merci !
– Voilà ce qui se dit, patron, je vous le répète. 

Tant  que  Mme Fauville  et  Gaston  Sauverand 
vivaient, on ne pensait pas beaucoup à vos titres 
de  légataire  universel  et  d’héritier  en  réserve. 
Mais voilà que l’un et l’autre ils meurent. Alors, 
n’est-ce  pas ?  on  ne  peut  s’empêcher  de 
remarquer  l’obstination  vraiment  surprenante 
avec laquelle le hasard soigne les intérêts de don 
Luis  Perenna.  Vous  vous  rappelez  l’axiome  en 
matière  juridique :  is  fecit  cui  prodest.  À  qui 
profite  la  disparition  de  tous  les  héritiers 
Roussel ? À don Luis Perenna.

– Le bandit !
– Le bandit, c’est le mot que Weber hurle dans 

les couloirs de la Préfecture et de la Sûreté. Vous 
êtes  le  bandit,  et  Florence  Levasseur  est  votre 
complice. Et c’est à peine si l’on ose protester. Le 
préfet de police ? Il aura beau se souvenir qu’il 
vous doit la vie par deux fois, et que vous avez 
rendu  à  la  justice  des  services  inappréciables 
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qu’il sera le premier à faire valoir. Il aura beau 
s’adresser  au  président  du  Conseil,  Valenglay, 
lequel  vous protège,  c’est  connu...  Il  n’y a  pas 
que  le  préfet  de  police !  Il  n’y  a  pas  que  le 
président du Conseil ! Il y a la Sûreté, le Parquet, 
le  juge  d’instruction,  les  journaux,  et  surtout 
l’opinion  publique,  l’opinion  publique,  à  qui  il 
faut  donner  satisfaction,  et  qui  attend,  qui 
réclame un coupable. Ce coupable, c’est vous ou 
bien Florence Levasseur. Ou plutôt, c’est vous et 
Florence Levasseur. »

Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta 
encore  une  minute.  Puis,  ne  recevant  pas  de 
réponse, il eut un geste désespéré :

« Patron, savez-vous à quoi vous m’obligez ? 
À  trahir  mon  devoir.  Eh  bien,  apprenez  ceci. 
Demain matin, vous recevrez une convocation du 
juge d’instruction. À l’issue de l’interrogatoire, et 
quel que soit cet interrogatoire, on vous conduira 
directement au Dépôt. Le mandat est signé. Voilà 
ce que vos ennemis ont obtenu.

– Diable !
– Ce  n’est  pas  tout.  Weber,  qui  brûle  de 
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prendre sa revanche, a demandé l’autorisation de 
surveiller  votre  hôtel  dès  maintenant  pour  que 
vous  ne  puissiez  pas  vous  défiler  comme 
Florence Levasseur. Dans une heure, il sera sur la 
place  avec  ses  hommes.  Qu’en  dites-vous, 
patron ? »

Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis 
fit signe à Mazeroux.

« Brigadier,  regarde  ce  qu’il  y  a  sous  le 
canapé, entre les deux fenêtres. »

Don  Luis  était  sérieux.  Instinctivement, 
Mazeroux obéit.  Sous le  canapé,  il  y  avait  une 
valise.

« Brigadier,  dans  dix  minutes,  quand  j’aurai 
donné l’ordre à mes domestiques de se coucher, 
tu porteras cette valise au 143  bis de la rue de 
Rivoli, où j’ai retenu un petit appartement sous le 
nom de M. Lecocq.

– Qu’est-ce que ça veut dire, patron ?
– Ça veut dire que, depuis trois jours, n’ayant 

personne  de  sûr  à  qui  confier  cette  valise, 
j’attendais ta visite.
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– Ah çà ! mais, balbutia Mazeroux, confondu.
– À çà ! mais, quoi ?
– Vous  aviez  donc  l’intention  de  vous 

esquiver ?
– Parbleu ! Seulement, pourquoi me presser ? 

Du moment que je t’ai placé dans les services de 
la Sûreté, c’est pour savoir ce qui se trame contre 
moi. Puisqu’il y a danger, je me trotte. »

Et,  frappant  l’épaule  de  Mazeroux  qui  le 
regardait  de  plus  en  plus  ahuri,  il  lui  dit 
sévèrement :

« Tu vois, brigadier, que ce n’était pas la peine 
de te déguiser en cocher de fiacre et de trahir ton 
devoir.  Il  ne  faut  jamais  trahir  son  devoir, 
brigadier. Interroge ta conscience, je suis certain 
qu’elle te juge comme tu le mérites. »

Don  Luis  avait  dit  la  vérité.  Reconnaissant 
combien la mort de Marie-Anne et de Sauverand 
modifiait  la  situation,  il  estimait  prudent  de  se 
mettre  à  l’abri.  S’il  ne l’avait  pas  fait  plus tôt, 
c’est  qu’il  espérait  recevoir  des  nouvelles  de 
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Florence  Levasseur,  soit  par  lettre,  soit  par 
téléphone. La jeune fille s’obstinant à garder le 
silence, il n’y avait pas de raison pour que don 
Luis  risquât  une  arrestation  que  la  marche  des 
événements rendait infiniment probable.

Et,  de  fait,  ses  prévisions  étaient  justes.  Le 
lendemain, Mazeroux arriva tout guilleret dans le 
petit appartement de la rue de Rivoli.

« Vous l’avez  échappé belle,  patron.  Dès  ce 
matin, Weber a su que l’oiseau s’était envolé. Il 
ne dérage pas. Avouons du reste que la situation 
est de plus en plus embrouillée. À la préfecture, 
on n’y comprend rien. Ils ne savent même plus 
s’il faut poursuivre Florence Levasseur. Eh ! oui, 
vous avez dû lire ça dans les journaux. Le juge 
d’instruction prétend que Fauville s’étant suicidé 
et ayant tué son fils Edmond, Florence Levasseur 
n’a rien à voir  là-dedans.  Pour lui,  l’affaire est 
donc close de ce côté. Hein ! il en a de bonnes, le 
juge  d’instruction !  Et  l’assassinat  de  Gaston 
Sauverand, est-ce qu’il n’est pas clair comme le 
jour que Florence y a participé, comme à tout le 
reste ? N’est-ce pas chez elle, dans un volume de 
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Shakespeare,  qu’on  a  découvert  des  documents 
qui se rapportaient aux dispositions prises par M. 
Fauville,  relativement  aux  lettres  et  à 
l’explosion ? Et puis... »

Mazeroux s’interrompit, intimidé par le regard 
de don Luis, et comprenant que le patron tenait 
plus que jamais à la jeune fille. Coupable ou non, 
elle lui inspirait la même passion.

« Entendu,  dit-il,  n’en parlons plus.  L’avenir 
me donnera raison, vous verrez cela. »

Et  les  jours  s’écoulèrent.  Mazeroux  venait 
aussi souvent que possible, ou bien téléphonait à 
don  Luis  tous  les  détails  de  la  double  enquête 
poursuivie à Saint-Lazare et à la Santé.

Enquête  vaine,  comme  on  sait.  Si  les 
affirmations de don Luis, relatives au plafonnier 
électrique  et  à  la  distribution  automatique  des 
lettres mystérieuses furent reconnues exactes, on 
échoua  dans  les  recherches  qui  concernaient  le 
double  suicide.  Tout  au  plus  fut-il  établi  que, 
avant son arrestation, Sauverand avait essayé, par 
l’intermédiaire  d’un  fournisseur  de  l’infirmerie, 
d’entrer  en  correspondance  avec  Marie-Anne. 
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Fallait-il supposer que la fiole de poison et que la 
seringue  avaient  suivi  cette  même  voie ? 
Impossible  de  le  prouver,  et,  d’autre  part, 
impossible également de découvrir comment les 
extraits des journaux qui relataient le suicide de 
Marie-Anne avaient été introduits dans la cellule 
de Gaston Sauverand.

Et  puis  le  mystère  initial  subsistait  toujours, 
l’insondable mystère des dents imprimées dans le 
fruit !  Les  aveux  posthumes  de  M.  Fauville 
innocentaient  Marie-Anne.  Et  pourtant,  c’était 
bien les dents de Marie-Anne qui avaient marqué 
la pomme ! Ce qu’on avait appelé les Dents du 
tigre, c’étaient bien les siennes ! Alors ?...

Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde 
pataugeait,  à  tel  point  que  le  préfet,  qui  avait 
mission,  de  par  le  testament,  de  réunir  les 
héritiers Mornington trois mois au moins après le 
décès du testateur, et quatre mois au plus, décida 
tout à coup que cette réunion aurait lieu au cours 
de la semaine suivante, c’est-à-dire le 9 juin. Il 
espérait  ainsi  en  finir  avec  une  affaire 
exaspérante,  où  la  justice  ne  montrait 
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qu’incertitude  et  désarroi.  Selon  les 
circonstances, on prendrait une décision relative à 
l’héritage. Puis, on bouclerait l’instruction. Et ce 
serait  peu  à  peu  le  silence  sur  la  monstrueuse 
hécatombe  des  héritiers  Mornington.  Et  le 
mystère  des  Dents  du  tigre  s’oublierait  peu  à 
peu...

Chose  étrange,  ces  derniers  jours,  agités  et 
fiévreux  comme  tous  ceux  qui  précèdent  les 
grandes  batailles  –  car  on  prévoyait  que  cette 
réunion suprême serait une grande bataille – don 
Luis  les  passa  tranquillement  dans  un  fauteuil, 
installé  sur  son  balcon  de  la  rue  de  Rivoli,  à 
fumer  des  cigarettes  ou  à  faire  des  bulles  de 
savon que le vent emportait vers les jardins des 
Tuileries.

Mazeroux n’en revenait pas.
« Patron, vous m’ahurissez. Ce que vous avez 

l’air tranquille et insouciant !
– Je le suis, Alexandre.
– Alors,  quoi !  l’affaire  ne  vous  intéresse 

plus ?  Vous renoncez à  venger  Mme Fauville  et 
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Sauverand ?  On  vous  accuse  ouvertement,  et 
vous faites des bulles de savon ?

– Rien de plus passionnant, Alexandre.
– Voulez-vous que je  vous dise,  patron ?  Eh 

bien, on croirait que vous connaissez le mot de 
l’énigme...

– Qui sait, Alexandre ? »
Rien  ne  semblait  émouvoir  don  Luis.  Des 

heures encore passèrent, et d’autres heures, et il 
ne  bougeait  toujours  pas  de  son  balcon.  Les 
moineaux,  maintenant,  venaient  manger  le  pain 
qu’il leur jetait. Vraiment, on eût dit que, pour lui 
aussi,  l’affaire  touchait  à  son  terme  et  que  les 
choses allaient le mieux du monde.

Mais  le  jour  de  la  réunion,  Mazeroux entra, 
une lettre à la main, et l’air effaré :

« C’est  pour  vous,  patron.  Elle  m’était 
adressée, mais avec enveloppe intérieure à votre 
nom... Comment expliquez-vous cela ?

– Facilement,  Alexandre.  L’ennemi  connaît 
nos relations cordiales, et, ignorant mon adresse...

– Quel ennemi ?
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– Je te le dirai ce soir. »
Don Luis ouvrit l’enveloppe et lut ces mots, 

écrits à l’encre rouge :

« Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la  
bataille.  Sinon,  c’est  la  mort  pour  toi  aussi.  
Quand tu  te  croiras  au but,  quand ta  main  se  
lèvera  sur  moi  et  que  tu  crieras  des  mots  de  
victoire,  c’est  alors que l’abîme s’ouvrira sous  
tes pas.

« Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège  
est prêt. Prends garde, Lupin. »

Don Luis sourit :
« À la bonne heure, ça se dessine.
– Vous trouvez, patron ?
– Mais oui, mais oui... Et qui t’a remis cette 

lettre ?
– Ah ! là, nous avons de la veine, patron, pour 

une fois ! L’agent de la Préfecture à qui elle a été 
remise  habite  justement  aux  Ternes,  dans  une 
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maison voisine de celle qu’habite le porteur de la 
lettre. Il connaît très bien ce type-là. C’est de la 
chance, avouez-le. »

Don Luis bondit. Il rayonnait de joie.
« Qu’est-ce que tu chantes ? Dégoise ! Tu as 

des renseignements ?
– L’individu est un valet de chambre, employé 

dans une clinique de l’avenue des Ternes.
– Allons-y. Pas une minute à perdre.
– À la bonne heure, patron. On vous retrouve.
– Eh ! parbleu. Tant qu’il n’y avait rien à faire, 

j’attendais  ce  soir,  et  je  me  reposais,  car  je 
prévois que la lutte sera terrible.  Mais,  puisque 
l’ennemi commet enfin une gaffe, puisqu’il y a 
une  piste,  ah !  alors,  plus  besoin  d’attendre.  Je 
prends les devants. Sus au tigre, Mazeroux ! »

Il  était  une heure de l’après-midi  quand don 
Luis  et  Mazeroux  arrivèrent  à  la  clinique  des 
Ternes. Un valet de chambre les reçut. Mazeroux 
poussa  don  Luis  du  coude.  C’était,  sans  nul 
doute, le porteur de la lettre. Sur les questions du 
brigadier,  cet  homme  ne  fit,  en  effet,  aucune 
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difficulté pour reconnaître qu’il avait été le matin 
à la préfecture.

« Sur l’ordre de qui ? demanda Mazeroux.
– Sur l’ordre de Mme la supérieure.
– La supérieure ?
– Oui, la clinique comprend aussi une maison 

de santé, laquelle est dirigée par des religieuses.
– Est-il possible de parler à la supérieure ?
– Certes, mais pas maintenant, elle est sortie.
– Et elle rentrera ?
– Oh ! d’un instant à l’autre. »
Le  domestique  les  introduisit  dans 

l’antichambre, où ils restèrent plus d’une heure. 
Ils  étaient  fort  intrigués.  Que  signifiait 
l’intervention  de  cette  religieuse ?  Quel  rôle 
tenait-elle dans l’affaire ?

Des gens entraient, que l’on conduisait auprès 
des malades en traitement. D’autres sortaient. Il 
vint aussi des sœurs qui allaient et qui venaient 
en  silence,  et  des  infirmières  couvertes  de  leur 
longue blouse blanche serrée à la taille.
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« Nous  n’allons  pas  moisir  ici,  patron, 
murmura Mazeroux.

– Qu’est-ce qui te presse ? Ta bien-aimée ?
– Nous perdons notre temps.
– Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez 

le préfet n’est qu’à cinq heures.
– Hein ! Qu’est-ce que vous dites, patron ? Ce 

n’est  pas  sérieux !  Vous  n’avez  pourtant  pas 
l’intention d’assister...

– Pourquoi pas ?
– Comment ! Mais le mandat...
– Le mandat ? Un chiffon de papier...
– Un chiffon qui deviendra une réalité si vous 

forcez  la  justice  à  agir.  Votre  présence  sera 
considérée comme une provocation...

– Et  mon  absence  comme  un  aveu.  Un 
monsieur qui hérite de deux cents millions ne se 
cache  pas  le  jour  de  l’aubaine.  Or,  sous  peine 
d’être déchu de mes droits, il faut que j’assiste à 
cette réunion. J’y assisterai.

– Patron... »

563



Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitôt une 
femme, une infirmière qui traversait la salle, se 
mit à courir, souleva une tenture et disparut.

Don  Luis  s’était  levé,  hésitant,  déconcerté, 
puis tout à coup, après quatre ou cinq secondes 
d’indécision,  il  se rua vers la  tenture,  suivit  un 
couloir et se heurta à une grosse porte matelassée 
de cuir, qui venait de se refermer,  et  autour de 
laquelle,  stupidement,  avec  des  mains  qui 
tremblaient, il perdit encore quelques secondes.

Quand il l’eut ouverte, il se trouva en bas d’un 
escalier  de  service.  Monterait-il ?  À  droite,  le 
même  escalier  descendait  au  sous-sol.  Il 
descendit,  pénétra  dans  une  cuisine,  et 
empoignant la cuisinière lui dit d’un ton furieux :

« Il y a une infirmière qui vient de sortir par 
là ?

– Mlle Gertrude ? La nouvelle...
– Oui... oui... vite... on la cherche là-haut...
– Qui ?
– Ah ! sacré nom, dites-moi quel chemin elle a 

pris ?
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– Ici..., cette porte... »
Don Luis s’élança, franchit un petit vestibule, 

et se précipita dehors, sur l’avenue des Ternes.
« Eh  bien,  en  voilà  une  course »,  cria 

Mazeroux qui le rejoignait.
Don Luis  observait  l’avenue.  Sur  une  petite 

place  voisine,  la  place  Saint-Ferdinand,  un 
autobus démarrait.

« Elle  y  est,  affirma-t-il,  cette  fois,  je  ne  la 
lâche plus. »

Il héla un taxi.
« Chauffeur,  suivez  l’autobus  à  cinquante 

mètres de distance. »
Mazeroux lui dit :
« C’est Florence Levasseur ?
– Oui.
– Elle  est  raide,  celle-là ! »  ronchonna  le 

brigadier.
Et, avec une violence soudaine :
« Mais enfin, patron, vous ne voyez donc rien 
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du tout ? Vrai, on n’est pas aveugle à ce point ! »
Don Luis ne répliqua pas.
« Mais  patron,  la  présence  de  Florence 

Levasseur dans cette clinique démontre, par  a + 
b,  que  c’est  elle  qui  a  donné  l’ordre  au 
domestique de m’apporter cette lettre de menaces 
contre vous, et,  alors, plus de doutes ! Florence 
Levasseur dirige toute l’affaire ! Et, vous le savez 
comme moi,  avouez-le !  Depuis dix jours, vous 
êtes  peut-être  arrivé,  par  amour  pour  cette 
femme, à la considérer comme innocente malgré 
toutes  les  preuves  qui  l’accablent.  Mais 
aujourd’hui, la vérité vous crève les yeux. Je le 
sens, j’en suis sûr. N’est-ce pas, patron, je ne me 
trompe pas ? Vous y voyez clair ? »

Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage 
contracté,  les  yeux durs,  il  surveillait  l’autobus 
qui, à ce moment, stoppait au coin du boulevard 
Haussmann.

« Halte ! » cria-t-il à son chauffeur.
La  jeune  fille  descendait.  Sous  son  costume 

d’infirmière, il fut facile de reconnaître Florence 
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Levasseur.  Elle  examina  les  alentours,  comme 
une personne qui s’assure qu’elle n’est pas suivie, 
puis monta dans une voiture et se fit conduire, par 
le boulevard et la rue de la Pépinière, jusqu’à la 
gare Saint-Lazare.

De loin, don Luis la vit  monter  les escaliers 
qui  débouchent  sur  la  cour  de  Rome,  et  il  put 
encore l’apercevoir au bout de la salle des Pas-
Perdus, devant un guichet.

« Vite,  Mazeroux,  dit-il,  sors  ta  carte  de  la 
Sûreté, et demande à la receveuse quel billet elle 
vient de délivrer. Dépêche-toi, avant qu’un autre 
voyageur ne se présente. »

Mazeroux se hâta, interrogea la buraliste, et, 
se retournant :

« Une seconde classe pour Rouen.
– Prends-en une aussi. »
Le brigadier obéit. S’étant informés, ils surent 

qu’un rapide partait à l’instant même. Quand ils 
arrivèrent sur les quais,  Florence pénétrait  dans 
un des compartiments du milieu.

Le train sifflait.

567



« Monte,  fit  don  Luis,  qui  se  dissimulait  de 
son mieux. Tu me télégraphieras de Rouen, et je 
te rejoindrai ce soir. Surtout, ouvre l’œil. Qu’elle 
ne te glisse pas entre les doigts. Elle est très forte, 
tu sais.

– Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous 
pas ? » Il serait bien préférable...

« Impossible. On ne s’arrête pas avant Rouen, 
et je ne pourrais être de retour que ce soir. Or, la 
réunion à la Préfecture a lieu à cinq heures.

– Et vous tenez à y être ?
– Plus que jamais. Va, embarque. »
Il  le  poussa  dans  une  voiture  de  queue.  Le 

train  s’ébranlait  et  bientôt  disparaissait  sous  le 
tunnel.

Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans 
une des salles d’attente, et il y resta deux heures, 
affectant  de  lire  des  journaux,  mais  les  yeux 
vagues,  et  l’esprit  obsédé  par  cette  question 
angoissante qui se posait à lui une fois de plus, et 
avec  quelle  précision :  « Florence  est-elle 
coupable ? »

568



Il  était  cinq  heures  exactement  lorsque  le 
cabinet  de  M.  Desmalions  s’ouvrit  devant  le 
commandant comte d’Astrignac, maître Lepertuis 
et  le  secrétaire  d’ambassade  américain.  À  ce 
même  moment,  quelqu’un  entra  dans 
l’antichambre des huissiers et remit sa carte.

L’huissier de service jeta un coup d’œil sur le 
bristol,  se  tourna  vivement  vers  un  groupe  de 
personnes qui parlaient à l’écart, puis demanda au 
nouveau venu :

« Monsieur n’a pas de convocation ?
– Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna. »
Il y eut comme une secousse électrique parmi 

les  personnes  du  groupe,  et  l’une  d’elles 
s’avança. C’était le sous-chef Weber.

Les  deux  hommes  se  regardèrent  un  instant 
jusqu’au  plus  profond  des  yeux.  Don  Luis 
souriait aimablement.

Weber était livide, un tremblement agitait ses 
lèvres, et l’on voyait tous les efforts qu’il faisait 
pour se contenir.

Auprès  de  lui,  il  y  avait,  outre  deux 
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journalistes, quatre agents de la Sûreté.
« Bigre !  ces  messieurs  sont  là  pour  moi, 

pensa don Luis.  Mais leur ahurissement prouve 
bien qu’on ne croyait pas que j’aurais le culot de 
venir. Vont-ils m’arrêter ? »

Weber ne bougea pas, mais à la fin, son visage 
exprimait un certain contentement, comme s’il se 
fût dit :

« Toi,  mon  bonhomme,  je  te  tiens.  Tu  n’y 
couperas pas. » L’huissier revint et, sans un mot, 
montra le chemin à don Luis.

Don Luis passa devant Weber avec le salut le 
plus affable, fit également un petit signe amical 
aux agents, et entra.

Aussitôt, le commandant comte d’Astrignac se 
hâta vers lui, la main tendue, montrant ainsi que 
tous les racontars n’atteignaient en rien l’estime 
qu’il  gardait  au  légionnaire  Perenna.  Mais 
l’attitude  réservée  du  préfet  de  police  fut 
significative.  Il  continua de feuilleter  le  dossier 
qu’il  examinait  et  de  causer  à  mi-voix  avec  le 
secrétaire d’ambassade et le notaire.
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Don Luis songea :
« Mon bon Lupin, il y a quelqu’un qui sortira 

d’ici le cabriolet de fer aux poignets. Si ce n’est 
pas  le  vrai  coupable,  ce  sera  toi,  mon  pauvre 
vieux. À bon entendeur... »

Et il se rappela le début de l’aventure, lorsqu’il 
se  trouvait  dans  le  bureau  de  l’hôtel  Fauville, 
devant  les  magistrats,  et  qu’il  lui  fallait,  sous 
peine d’arrestation immédiate, livrer le criminel à 
la justice. Ainsi, du commencement à la fin de la 
lutte,  il  avait  dû,  tout  en  combattant  l’invisible 
ennemi s’offrir aux coups de la justice, sans qu’il 
lui fût possible de se défendre autrement que par 
d’indispensables  victoires.  Successivement, 
harcelé  d’attaques,  toujours  en  danger,  il  avait 
jeté  dans le  gouffre  Marie-Anne et  Sauverand ; 
innocents sacrifiés aux lois cruelles des batailles. 
Allait-il enfin prendre corps à corps le véritable 
ennemi  ou  succomber  lui-même  à  la  minute 
définitive ?

Il  se  frotta  les  mains  d’un  mouvement  si 
heureux que M. Desmalions ne put  s’empêcher 
de  le  regarder.  Don  Luis  avait  cet  air  épanoui 
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d’un homme qui éprouve une joie sans mélange 
et qui se prépare à en goûter d’autres beaucoup 
plus vives encore.

Le  préfet  de  police  demeura  silencieux  un 
moment,  comme  s’il  se  fût  demandé  ce  qui 
pouvait  réjouir  ce  diable  d’homme,  puis  il 
feuilleta de nouveau son dossier,  et,  à la fin,  il 
prononça :

« Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme 
il  y  a  deux mois,  pour  prendre  des  résolutions 
définitives  au  sujet  du  testament  de  Cosmo 
Mornington. M. Cacérès, attaché à la légation du 
Pérou,  ne  viendra  pas.  M.  Cacérès  en  effet, 
d’après un télégramme que je viens de recevoir 
d’Italie, est assez gravement malade. Sa présence, 
d’ailleurs, n’était pas indispensable. Il ne manque 
donc  personne,  ici...  personne  que  ceux-là 
mêmes, hélas ! dont cette réunion aurait consacré 
les  droits,  c’est-à-dire  les  héritiers  de  Cosmo 
Mornington.

– Il manque une autre personne, monsieur le 
préfet. »

M. Desmalions leva la tête. C’était don Luis 
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qui  venait  de  parler.  Le  préfet  hésita,  puis,  se 
décidant à l’interroger, il dit :

« Qui ? Quelle est cette personne ?
– L’assassin des héritiers Mornington. »
Cette fois encore, don Luis forçait l’attention, 

et  malgré  la  résistance  qu’on  lui  opposait, 
contraignait  les  assistants  à  tenir  compte  de  sa 
présence  et  à  subir  son  ascendant.  Coûte  que 
coûte, il fallait qu’on discutât avec lui comme un 
homme  qui  exprime  des  choses  inconcevables, 
mais possibles puisqu’il les exprimait.

« Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous 
d’exposer  les  faits  tels  qu’ils  ressortent  de  la 
situation  actuelle ?  Ce  sera  la  suite  et  la 
conclusion  naturelle  de  l’entretien  que  nous 
avons  eu  après  l’explosion  du  boulevard 
Suchet. »

Le  silence  de  M.  Desmalions  laissa 
comprendre  à  don  Luis  qu’il  pouvait  parler.  Il 
reprit aussitôt :

« Ce sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref 
pour deux motifs : d’abord, parce que les aveux 
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de l’ingénieur Fauville demeurent acquis, et que 
nous  connaissons  définitivement  le  rôle 
monstrueux qu’il a joué dans l’affaire ; et ensuite, 
parce  que,  pour  le  surplus,  la  vérité,  si 
compliquée  qu’elle  paraisse,  est,  au  fond,  très 
simple. Elle tient tout entière dans cette objection 
que  vous  m’avez  faite,  monsieur  le  préfet,  en 
sortant de l’hôtel en ruine du boulevard Suchet :

« Comment  expliquer  que  la  confession 
d’Hippolyte Fauville ne mentionne pas une seule 
fois l’héritage de Cosmo Mornington ? »

« Tout  est  là,  monsieur  le  préfet.  Hippolyte 
Fauville n’a pas dit un mot de l’héritage. Et s’il 
n’en a pas dit un mot,  c’est,  évidemment,  qu’il 
l’ignorait.  Et  si  Gaston  Sauverand  a  pu  me 
raconter  toute  sa  tragique  histoire  sans  faire  la 
moindre  allusion  à  cet  héritage,  c’est  que  cet 
héritage  n’a  tenu  dans  l’histoire  de  Gaston 
Sauverand  aucune  espèce  de  place.  Lui  aussi, 
avant  ces  événements,  l’ignorait,  comme 
l’ignorait  Marie-Anne  Fauville  et  comme 
l’ignorait Florence Levasseur.

« Fait indéniable, la vengeance, la vengeance 
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seule a guidé Hippolyte Fauville. Sinon, pourquoi 
eût-il  agi,  puisque  les  millions  de  Cosmo 
Mornington  lui  revenaient  de  plein  droit ?  Et, 
d’ailleurs, s’il avait voulu jouir de ces millions, il 
n’eût tout de même pas commencé par se tuer.

« Donc  une  certitude :  l’héritage  n’est  pour 
rien  dans  les  décisions  et  dans  les  actes 
d’Hippolyte Fauville.

« Et cependant, tour à tour, avec une inflexible 
régularité,  et  comme  s’ils  étaient  frappés  dans 
l’ordre même où il fallait qu’ils fussent frappés 
pour  que  l’héritage  Mornington  fût  disponible, 
meurent  Cosmo  Mornington,  puis  Hippolyte 
Fauville, puis Edmond Fauville, puis Marie-Anne 
Fauville,  puis  Gaston  Sauverand !  D’abord  le 
détenteur de la fortune, ensuite tous ceux qu’il a 
institués  ses  légataires,  et,  je  le  répète,  dans 
l’ordre même où le testament leur permettait de  
prétendre à la fortune !

« N’est-ce  pas  étrange ?  Et  comment  ne  pas 
supposer  qu’il  y  ait,  en  tout  cela,  une  pensée 
directrice ?  Comment  ne  pas  admettre  que  le 
formidable débat soit dominé par cet héritage, et 
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que,  au-dessus  des  haines  et  des  jalousies  de 
l’immonde Fauville, il  y ait  un être doué d’une 
énergie  plus  formidable  encore,  poursuivant  un 
but tangible, et conduisant à la mort, comme des 
victimes  numérotées,  tous  les  acteurs 
inconscients du drame dont il  a noué et dont il 
dénoue les fils ?

« Monsieur  le  préfet,  l’instinct  populaire  est 
tellement  d’accord  avec  moi,  une  partie  de  la 
police, le sous-chef Weber en tête, raisonne d’une 
façon  tellement  identique  à  la  mienne,  que 
l’existence  de  cet  être  s’affirma  aussitôt  dans 
toutes  les  imaginations.  Il  fallait  quelqu’un  qui 
fût  la  pensée  directrice,  qui  fût  la  volonté  et 
l’énergie. Ce fut moi. Pourquoi pas, après tout ? 
N’étais-je  point,  condition  indispensable  pour 
avoir  intérêt  aux  crimes,  héritier  de  Cosmo 
Mornington ?

« Je ne me défendrai pas. Il  se peut que des 
interventions  étrangères,  il  se  peut  que  les 
circonstances vous obligent, monsieur le préfet, à 
prendre contre moi des mesures injustifiées, mais 
je  ne  vous  ferai  pas  l’injure  de  croire,  une 
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seconde,  que  vous  supposiez  capable  de  tels 
forfaits  l’homme  dont  vous  avez  pu  juger  les 
actes depuis deux mois.

« Et cependant, l’instinct populaire a raison de 
m’accuser,  monsieur  le  préfet.  En  dehors  de 
l’ingénieur  Fauville,  il  y  a  fatalement  un 
coupable,  et  fatalement  ce  coupable  hérite  de 
Cosmo  Mornington.  Puisque  ce  n’est  pas  moi, 
c’est  qu’il  existe  un  autre  héritier  de  Cosmo 
Mornington.  C’est  celui-là  que  j’accuse, 
monsieur le préfet.

« Il n’y a pas, dans l’aventure sinistre qui se 
déroule devant nous, il  n’y a pas,  comme nous 
avons  pu  le  croire  un  moment,  que  la  volonté 
d’un mort. Ce n’est pas tout le temps contre un 
mort que j’ai lutté, et plus d’une fois j’ai senti le 
souffle même de la vie qui me heurtait au visage. 
Et plus d’une fois, j’ai senti les dents du tigre qui 
cherchaient  à  me  déchirer.  Le  mort  a  fait 
beaucoup, mais il n’a pas tout fait. Et, même ce 
qu’il a fait, fut-il seul à le faire ? L’être dont je 
parle fut-il uniquement l’exécuteur de ses ordres, 
ou  bien  aussi  le  complice  qui  l’aida  dans  son 
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entreprise ? Je ne sais. Mais il fut certainement le 
continuateur  d’une  œuvre  qu’il  avait  peut-être 
inspirée,  et  que,  en  tout  cas,  il  détourna  à  son 
profit,  acheva  résolument  et  poussa  jusqu’aux 
dernières limites. Et cela parce qu’il connaissait  
le testament de Cosmo Mornington.

« Et c’est lui que j’accuse, monsieur le préfet.
« Je  l’accuse  tout  au  moins  de  la  part  de 

forfaits et de crimes qu’on ne saurait attribuer à 
Hippolyte Fauville.

« Je  l’accuse  d’avoir  fracturé  le  tiroir  de  la 
table  où maître  Lepertuis,  le  notaire  de Cosmo 
Mornington,  avait  déposé  le  testament  de  son 
client.

« Je  l’accuse  de  s’être  introduit  dans 
l’appartement  de Cosmo Mornington et  d’avoir 
substitué à l’une des ampoules de cacodylate de 
soude qui  devaient  servir  à  Cosmo Mornington 
pour ses piqûres une ampoule remplie de liqueur 
toxique.

« Je l’accuse d’avoir tenu le  rôle du docteur 
qui vint constater le décès de Cosmo Mornington 
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et qui délivra un faux certificat.
« Je  l’accuse  d’avoir  fourni  à  Hippolyte 

Fauville  le  poison  qui,  successivement,  tua 
l’inspecteur  Vérot,  puis  Edmond  Fauville,  puis 
Hippolyte Fauville lui-même.

« Je l’accuse d’avoir armé et dirigé contre moi 
la main de Gaston Sauverand qui, sur son conseil 
et d’après ses indications, attenta par trois fois à 
mon existence et,  finalement,  provoqua la  mort 
de mon chauffeur.

« Je  l’accuse  d’avoir,  profitant  des 
intelligences que Gaston Sauverand s’était crées 
dans l’infirmerie pour communiquer avec Marie-
Anne Fauville, d’avoir fait passer à Marie-Anne 
Fauville  la  fiole  de  poison  et  la  seringue  qui 
devaient  servir  à  la  malheureuse  pour  mettre  à 
exécution ses projets de suicide.

« Je  l’accuse  d’avoir,  par  un  procédé  que 
j’ignore,  et  prévoyant  le  résultat  inéluctable  de 
son  acte,  communiqué  à  Gaston  Sauverand  les 
extraits  des  journaux  qui  relataient  la  mort  de 
Marie-Anne.
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« Je  l’accuse  donc,  en  résumé,  et  sans  tenir 
compte de sa participation aux autres crimes –, 
assassinat  de  l’inspecteur  Vérot,  assassinat  de 
mon chauffeur –, je l’accuse d’avoir tué Cosmo 
Mornington,  d’avoir  tué  Edmond  Fauville, 
d’avoir tué Hippolyte Fauville, d’avoir tué Marie-
Anne  Fauville,  d’avoir  tué  Gaston  Sauverand, 
d’avoir  tué,  en  définitive,  tous  ceux  qui  se 
trouvaient entre les millions et lui.

« Et  ces  derniers  mots,  monsieur  le  préfet, 
vous  confirment  clairement  ma  pensée.  Si  un 
homme  supprime  cinq  de  ses  semblables  pour 
toucher un certain nombre de millions, c’est qu’il 
est convaincu que cette suppression lui assurera 
fatalement et mathématiquement la possession de 
ces  millions.  Bref,  si  un  homme  supprime  un 
millionnaire  et  ses  quatre  héritiers  successifs, 
c’est  qu’il  est,  lui,  le  cinquième  héritier  de  ce 
millionnaire. Dans un instant, cet homme sera ici.

– Quoi ! »
L’exclamation  du  préfet  de  police  fut 

spontanée.  Il  oubliait  toute  l’argumentation,  si 
puissante et si serrée, de don Luis Perenna, pour 
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ne songer qu’à l’apparition stupéfiante que don 
Luis annonçait. Et celui-ci répliqua :

« Monsieur  le  préfet,  cette  visite  est  la 
conclusion  rigoureuse  des  accusations  que  je 
porte. Rappelez-vous que le testament de Cosmo 
Mornington est formel : les droits d’un héritier ne 
seront  valables  que  si  cet  héritier  assiste  à  la 
réunion d’aujourd’hui.

– Et  s’il  ne  vient  pas ?  s’écria  le  préfet, 
prouvant ainsi que la conviction de don Luis avait 
peu à peu raison de ses doutes.

– Il  viendra,  monsieur le préfet.  Sinon, toute 
cette affaire n’aurait plus aucune espèce de sens. 
Réduite  aux crimes  et  aux actes  de  l’ingénieur 
Fauville,  elle  pouvait  être  considérée  comme 
l’œuvre  absurde  d’un  fou.  Poussée  jusqu’à  la 
mort  de  Marie-Anne  Fauville  et  de  Gaston 
Sauverand,  elle  exige  comme  dénouement 
inévitable  l’apparition  d’un  personnage  qui, 
dernier  descendant  de  la  famille  Roussel,  de 
Saint-Étienne,  et,  par  conséquent,  héritier  dans 
toute la force du terme, et avant moi, de Cosmo 
Mornington,  viendra  réclamer  les  deux  cents 
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millions qu’il a conquis par tant d’épouvantable 
audace.

– Et s’il ne vient pas ? s’exclama de nouveau, 
avec plus de véhémence, M. Desmalions.

– Alors, monsieur le préfet, c’est que je suis le 
coupable,  et  vous  n’aurez  plus  qu’à  m’arrêter. 
Entre cinq heures et six heures, aujourd’hui, vous 
devez  voir  dans  cette  pièce,  en  face  de  vous, 
l’être  qui  a  tué  les  héritiers  Mornington.  Il  est 
humainement  impossible  que cela  ne soit  pas... 
Par conséquent en tout état  de cause, la justice 
aura  satisfaction.  Lui ou  moi,  le  dilemme  est 
simple. »

M.  Desmalions  se  taisait.  Il  mâchonnait  sa 
moustache d’un air  soucieux,  et  tournait  autour 
de la table, dans le cercle étroit que formaient les 
assistants.  Visiblement  des  objections  se 
précisaient  en  son  esprit  contre  une  telle 
supposition. À la fin, il murmura, comme s’il se 
fût parlé à lui-même :

« Non...  non...  car  enfin,  comment  expliquer 
que cet homme aurait attendu jusqu’à maintenant 
pour réclamer ses droits ?
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– Un hasard peut-être, monsieur le préfet... un 
obstacle quelconque... ou bien, sait-on jamais ? le 
besoin pervers d’une émotion plus forte. Et puis, 
rappelez-vous,  monsieur  le  préfet,  avec  quelle 
minutie,  avec  quelle  subtilité  mécanique  toute 
cette  affaire  fut  montée.  Chaque  événement  se 
déclencha à la minute même fixée par l’ingénieur 
Fauville.  Ne  pouvons-nous  admettre  que  son 
complice  subisse  jusqu’au  bout  l’influence  de 
cette  méthode,  et  qu’il  ne  se  découvre  qu’à  la 
minute suprême ? »

Avec  une  sorte  de  colère,  M.  Desmalions 
s’exclama :

« Non,  non,  mille  fois  non,  ce  n’est  pas 
possible.  S’il  existe  un  être  assez  monstrueux 
pour commettre une pareille série d’assassinats, 
cet être n’aura pas la bêtise de se livrer.

– En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le 
danger  qui  le  menace,  puisque  personne même 
n’a  envisagé  l’hypothèse  de  son  existence.  Et 
d’ailleurs, que risque-t-il ?

– Ce  qu’il  risque ?  Mais  s’il  a  commis 
réellement cette série d’assassinats...
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– Il ne les a pas commis, monsieur le préfet, il  
les a fait commettre, ce qui est différent. Et vous 
comprendrez maintenant en quoi consiste la force 
imprévue de cet homme : il n’agit pas lui-même ! 
Depuis  le  jour  où  la  vérité  m’est  apparue,  j’ai 
réussi à découvrir peu à peu ses moyens d’action, 
à mettre à nu les rouages qu’il commande et les 
ruses  qu’il  emploie.  Il  n’agit  pas  lui-même ! 
Voilà son procédé. Vous le retrouverez identique 
dans toute la série des assassinats. En apparence, 
Cosmo  Mornington  est  mort  des  suites  d’une 
piqûre mal  faite ;  mais,  en  réalité,  c’est  l’autre 
qui avait rendu la piqûre mortelle. En apparence, 
l’inspecteur  Vérot  a  été  tué  par  Hippolyte 
Fauville ; mais, en réalité, c’est l’autre qui a dû 
combiner  le  crime,  en  montrer  la  nécessité  à 
Fauville et, pour ainsi dire, lui diriger la main. Et 
de même, en apparence, Fauville a tué son fils et 
s’est  suicidé,  et  Marie-Anne  s’est  suicidée  et 
Gaston Sauverand s’est suicidé ; mais, en réalité, 
c’est l’autre qui voulut leur mort, qui les accula 
au  suicide,  et  qui  leur  fournit  les  moyens  de 
mourir.  Voilà le procédé, monsieur le préfet,  et 
voilà l’homme. »
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Et, d’une voix basse, où il y avait comme une 
appréhension, il ajouta :

« J’avoue que jamais encore,  au cours d’une 
vie qui fut cependant fertile en rencontres, je ne 
me suis heurté à un plus effroyable personnage, 
agissant  avec  une  virtuosité  plus  diabolique  et 
une psychologie plus clairvoyante. »

Ses  paroles  éveillaient  chez  ceux  qui 
l’écoutaient  une  émotion  croissante.  On  voyait 
réellement l’être invisible.  Il  prenait  corps dans 
les  imaginations.  On  l’attendait.  Par  deux  fois, 
don Luis s’était tourné vers la porte et avait prêté 
l’oreille. Et plus que tout, ce geste évoquait celui 
qui allait venir.

« Qu’il ait  agi par lui-même ou qu’il ait  fait 
agir,  dès  que  la  justice  le  tiendra,  elle  arrivera 
bien...

– La justice aura du mal, monsieur le préfet ! 
Un  homme  de  ce  calibre-là  a  dû  tout  prévoir, 
même son arrestation, même l’accusation dont il 
serait  l’objet ;  et  l’on  ne  pourra  guère  relever 
contre  lui  que  des  charges  morales  et  point  de 
preuves.
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– Alors ?
– Alors, monsieur le préfet, j’estime que l’on 

doit  accepter  ses  explications  comme  toutes 
naturelles  et  ne  pas  le  mettre  en  défiance. 
L’essentiel est de le connaître. Plus tard – et ce ne 
sera pas long – vous saurez bien le démasquer. »

Le préfet de police continuait à marcher autour 
de  la  table.  Le  commandant  d’Astrignac 
examinait  Perenna,  dont  le  sang-froid 
l’émerveillait.  Le  notaire  et  le  secrétaire 
d’ambassade  semblaient  fort  agités.  Et,  de  fait, 
rien n’était plus bouleversant que la pensée qui 
les dominait tous. L’abominable assassin allait-il 
se présenter devant eux ?

« Silence »,  dit  le  préfet  de  police  en 
s’arrêtant.

On avait traversé l’antichambre.
Quelqu’un frappa.
« Entrez ! »
L’huissier entra. Il tenait un plateau à la main. 

Dans ce plateau, il y avait une lettre, et il y avait 
aussi une de ces feuilles imprimées sur lesquelles 
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on inscrit son nom et l’objet de sa visite.
M. Desmalions se précipita.
Au  moment  de  saisir  la  feuille,  il  eut  une 

courte hésitation. Il était très pâle, puis, vivement, 
il se décida :

« Oh ! » fit-il avec un haut-le-corps.
Il  tourna  les  yeux  vers  don  Luis,  réfléchit, 

puis, prenant la lettre, il dit à l’huissier :
« Cette personne est ici ?
– Dans l’antichambre, monsieur le préfet.
– Dès que je sonnerai, introduisez-la. »
L’huissier sortit.
Debout devant son bureau, M. Desmalions ne 

bougeait  plus.  Une  seconde  fois  don  Luis 
rencontra son regard, et un trouble l’envahit. Que 
se passait-il ?

D’un  mouvement  sec  le  préfet  de  police 
décacheta l’enveloppe qu’il avait en main, puis il 
déplia la lettre et se mit à lire.

On épiait chacun de ses gestes, on épiait les 
moindres  expressions  de  son  visage.  Les 
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prédictions de Perenna allaient-elles se réaliser ? 
Un cinquième héritier réclamait-il ses droits ?

Dès les premières lignes, M. Desmalions leva 
la tête, et, s’adressant à don Luis, murmura :

« Vous aviez raison, monsieur, nous sommes 
en présence d’une réclamation.

– De  qui,  monsieur  le  préfet ? »  ne  put 
s’empêcher de dire don Luis.

M. Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa 
lecture.  Puis  il  recommença  lentement  avec 
l’attention d’un homme qui pèse tous les mots. 
Enfin, il lut à haute voix :

« Monsieur le préfet,
« Les  hasards  d’une  correspondance  m’ont  

révélé  l’existence  d’un  héritier  inconnu  de  la  
famille Roussel. C’est aujourd’hui seulement que  
j’ai pu me procurer les pièces nécessaires à son  
identification,  et  c’est  au dernier moment,  à la  
suite d’obstacles inattendus, qu’il m’est possible  
de  vous  les  envoyer  par  la  personne  même  
qu’elles  concernent.  Respectueuse  d’un  secret  
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qui ne m’appartient pas, et désireuse de rester en  
dehors d’une affaire à laquelle je n’ai été mêlée  
que  par  accident,  je  vous  prie,  monsieur  le  
préfet,  de  m’excuser  si  je  ne  crois  pas  devoir  
apposer ma signature au bas de cette lettre. »

Ainsi  donc  Perenna  avait  vu  clair  et  les 
événements  justifiaient  sa  prophétie.  Au  terme 
indiqué, quelqu’un se présentait. La réclamation 
était faite en temps utile. Et la façon même dont 
les  choses  se  passaient,  à  la  minute  précise, 
rappelait étrangement l’exactitude mécanique qui 
dominait toute l’aventure.

Restait  maintenant  la  question suprême :  qui 
était  cet  inconnu,  héritier  possible,  et,  par 
conséquent, cinq ou six fois assassin ? Il attendait 
dans la pièce voisine. Un mur seul le cachait aux 
regards. Il allait venir. On allait le voir. On allait 
le connaître.

Brusquement, le préfet sonna.
Quelques  secondes  d’angoisse  s’écoulèrent. 

Chose  bizarre,  M.  Desmalions  ne  quittait  pas 
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Perenna des yeux. Celui-ci demeurait tout à fait 
maître de lui, mais, au fond, inquiet, mal à l’aise.

La porte fut poussée.
L’huissier livra passage à quelqu’un.
C’était Florence Levasseur.
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5

Weber prend sa revanche

Don  Luis  eut  un  moment  de  stupéfaction. 
Florence ici, Florence qu’il avait laissée dans le 
train sous la surveillance de Mazeroux, et à qui, 
matériellement,  il  était  impossible  de  revenir  à 
Paris avant huit heures du soir !

Aussitôt d’ailleurs, et malgré la déroute de son 
cerveau,  il  comprit.  Florence,  se  sachant 
poursuivie,  les  avait  entraînés  jusqu’à  la  gare 
Saint-Lazare,  et  elle  descendait  à  contre-voie 
tandis que l’excellent Mazeroux, emmené par le 
train, surveillait la voyageuse absente.

Mais  soudain  la  situation  lui  apparut  dans 
toute son horreur. Florence était là, pour réclamer 
l’héritage, et cette réclamation, il l’avait dit lui-
même, constituait la preuve de culpabilité la plus 
effroyable.
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D’un bond,  sous  l’impulsion  d’un  sentiment 
irrésistible, don Luis fut auprès de la jeune fille, 
la saisit par le bras, et lui dit avec une violence 
presque haineuse :

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Qu’est-
ce que vous venez faire ?  Pourquoi  ne m’avoir 
pas averti ?... »

M.  Desmalions  s’interposa.  Mais  don  Luis, 
sans lâcher prise, s’écria :

« Eh ! monsieur le préfet, vous ne voyez donc 
pas  que  tout  cela  n’est  qu’une  erreur ?  La 
personne  que  nous  attendons,  que  je  vous  ai 
annoncée,  n’est  pas  celle-ci.  L’autre  se  cache, 
comme  toujours.  Mais  il  est  impossible  que 
Florence Levasseur...

– Je  n’ai  aucune  prévention  contre 
mademoiselle, dit le préfet de police d’une voix 
impérieuse. Mais mon devoir est de l’interroger 
sur les circonstances qui déterminent sa visite. Je 
n’y manquerai pas...

Il dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-
même  prit  place  devant  son  bureau,  et  il  était 
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facile  de  voir  combien  la  présence  de  la  jeune 
fille  l’impressionnait.  Par  cette  présence 
l’argumentation  de  don  Luis  se  trouvait  pour 
ainsi  dire  illustrée.  L’entrée  en  scène  d’une 
personne nouvelle, ayant des droits à l’héritage, 
c’était  incontestablement,  pour  tout  esprit 
logique,  l’entrée  en  scène  d’une  criminelle 
apportant  elle-même les  preuves de ses  crimes. 
Don Luis le sentit  nettement,  et,  dès lors,  il  ne 
quitta plus des yeux le préfet de police.

Florence  les  regardait  tour  à  tour  comme  si 
tout cela eût été pour elle la plus insoluble des 
énigmes. Ses beaux yeux noirs conservaient leur 
habituelle  expression  de  sérénité.  Elle  n’avait 
plus son vêtement d’infirmière, et sa robe grise, 
très  simple,  sans  ornements,  montrait  sa  taille 
harmonieuse.  Elle  était  grave et  tranquille  ainsi 
que de coutume.

M. Desmalions lui dit :
« Expliquez-vous, mademoiselle. »
Elle répliqua :
« Je n’ai rien à expliquer, monsieur le préfet. 
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Je  viens  à  vous  chargée  d’une  mission  que  je 
remplis sans en connaître la signification exacte.

– Que voulez-vous dire ?...  sans en connaître 
la signification ?

– Voici, monsieur le préfet. Quelqu’un en qui 
j’ai toute confiance, et pour qui j’éprouve le plus 
profond  respect,  m’a  priée  de  vous  remettre 
certains  papiers.  Ils  concernent,  paraît-il,  la 
question  qui  fait  l’objet  de  votre  réunion 
d’aujourd’hui.

– La  question  d’attribution  de  l’héritage 
Cosmo Mornington ?

– Oui, monsieur le préfet.
– Vous  savez  que,  si  cette  réclamation  ne 

s’était pas produite au cours de cette séance, elle 
eût été sans effet ?

– Je suis venue dès que les papiers m’ont été 
remis.

– Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une 
heure ou deux plus tôt ?

– Je n’étais pas là. J’avais dû quitter en toute 
hâte la maison que j’habite actuellement. »
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Perenna ne douta pas que ce fût lui qui, par 
son intervention, avait, en provoquant la fuite de 
Florence, dérangé les plans de l’ennemi.

Le préfet continua :
« Donc  vous  ignorez  les  raisons  pour 

lesquelles on vous a confié ces papiers ?
– Oui, monsieur le préfet.
– Et  vous  ignorez  aussi,  évidemment,  ce  en 

quoi ils vous concernent ?
– Ils  ne  me  concernent  pas,  monsieur  le 

préfet. »
M. Desmalions sourit, et prononça nettement, 

les yeux attachés à ceux de Florence :
« D’après  la  lettre  qui  les  accompagne,  ils 

vous  concernent  directement.  Ils  établissent,  en 
effet, de la manière la plus certaine, paraît-il, que 
vous descendez de la famille Roussel et que vous 
avez, par conséquent, tous les droits à l’héritage 
Cosmo Mornington.

– Moi ! »
Le  cri  fut  spontané,  cri  d’étonnement  et  de 
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protestation.
Et, tout de suite, insistant :
« Moi,  des  droits  à  cet  héritage !  Aucun, 

monsieur le préfet, aucun. Je n’ai jamais connu 
M. Mornington. Quelle est cette histoire ? Il y a 
là un malentendu. »

Elle parlait avec beaucoup d’animation et avec 
une franchise apparente qui eut impressionné un 
autre  homme  que  le  préfet  de  police.  Mais 
pouvait-il  oublier les arguments  de don Luis et 
l’accusation portée d’avance contre  la  personne 
qui se présenterait à cette réunion ?

« Donnez-moi ces papiers », fit-il.
Elle sortit d’un petit sac une enveloppe bleue 

qui  n’était  point  cachetée,  et  à  l’intérieur  de 
laquelle il trouva plusieurs feuilles jaunies, usées 
à l’endroit des plis, déchirées çà et là.

Au milieu d’un grand silence, il les examina, 
les  parcourut,  les  étudia  dans  tous  les  sens, 
déchiffra à l’aide d’une loupe les signatures et les 
cachets dont ils étaient revêtus, et dit :

« Ils offrent tous les signes de l’authenticité, 
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les cachets sont officiels.
– Alors, monsieur le préfet ? articula Florence 

d’une voix qui tremblait...
– Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre 

ignorance me semble bien incroyable. »
Et, se tournant vers le notaire, il prononça :
« Voici, en résumé, ce que contiennent et ce 

que prouvent ces documents. Gaston Sauverand, 
héritier  en  quatrième  ligne  de  Cosmo 
Mornington, avait, comme vous le savez, un frère 
plus âgé que lui, du nom de Raoul, et qui habitait 
la  République  Argentine.  Ce  frère,  avant  de 
mourir,  envoya en Europe,  sous la  garde d’une 
vieille nourrice, une enfant de cinq ans qui n’était 
autre que sa fille, fille naturelle, mais reconnue, 
qu’il  avait  eue  de  Mlle Levasseur,  institutrice 
française établie à Buenos-Aires. Voici l’acte de 
naissance. Voici la déclaration, écrite tout entière 
et signée par le père. Voici l’attestation libellée 
par  la  vieille  nourrice.  Voici  le  témoignage  de 
trois  amis,  commerçants  notoires  de  Buenos-
Aires. Et voici les actes de décès du père et de la 
mère.  Tous  ces  documents  furent  légalisés  et 
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portent les cachets du consulat de France. Je n’ai, 
jusqu’à  nouvel  ordre,  aucun  motif  de  les 
suspecter,  et  je  dois  considérer  Florence 
Levasseur comme la fille de Raoul Sauverand et 
comme la nièce de Gaston Sauverand.

– La nièce de Gaston Sauverand... sa nièce... » 
balbutia Florence.

L’évocation  d’un  père  qu’elle  n’avait  pour 
ainsi dire pas connu ne l’émouvait pas. Mais elle 
se mit à pleurer au souvenir de Gaston Sauverand 
qu’elle  chérissait  si  tendrement  et  à  qui  elle  se 
trouvait unie par des liens de parenté si étroits.

Larmes  sincères ?  ou  bien  larmes  de 
comédienne qui sait jouer son rôle jusqu’en ses 
moindres  nuances ?  Ces  faits  lui  étaient-ils 
vraiment  révélés  ou  bien  simulait-elle  les 
sentiments  que la  révélation de ces  faits  devait 
produire en elle ?

Plus encore qu’il ne surveillait la jeune fille, 
don Luis observait M. Desmalions, et tâchait de 
lire la pensée secrète de celui qui allait décider. 
Et  soudain  il  vit  avec  une  telle  certitude  que 
l’arrestation  de  Florence  était  chose  résolue, 
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comme  peut  l’être  l’arrestation  du  plus 
monstrueux criminel, qu’il s’approcha de la jeune 
fille et lui dit :

« Florence. »
Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et 

ne répliqua point.
Alors il s’exprima lentement :
« Pour vous défendre, Florence, car vous êtes, 

à votre insu, je n’en doute pas, dans l’obligation 
de vous défendre, il faut que vous compreniez la 
situation terrible où vous placent les événements. 
Florence, M. le préfet de police a été conduit, par 
la  logique  même  de  ces  événements,  à  cette 
conviction définitive que la personne qui entrera 
dans  cette  pièce  et  dont  les  droits  à  l’héritage 
seront évidents est la personne même qui a tué les 
héritiers Mornington. Vous êtes entrée, Florence, 
et  vous  êtes  l’héritière  certaine  de  Cosmo 
Mornington. »

Il la vit qui frémissait des pieds à la tête, et qui 
devenait  pâle  comme  une  morte.  Pourtant  elle 
n’eut pas un mot de protestation et pas un geste.
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Il reprit :
« L’accusation est précise, vous n’y répondez 

pas ? »
Elle resta longtemps sans parler, puis déclara :
« Je  n’ai  rien  à  répondre.  Tout  cela  est 

incompréhensible.  Que  voulez-vous  que  je 
réponde ? Ce sont des choses si obscures !... »

En face d’elle don Luis frissonnait d’angoisse. 
Il balbutia :

« C’est tout ?... Vous acceptez ?... »
Au bout d’un instant, elle dit à mi-voix :
« Expliquez-vous,  je  vous  en  supplie.  Vous 

voulez dire, n’est-ce pas, qu’en ne répondant pas 
j’accepte l’accusation ?...

– Oui.
– Et alors ?
– C’est l’arrestation... la prison...
– La prison ! »
Elle  parut  souffrir  atrocement.  La  peur 

décomposait  son  beau  visage.  La  prison,  pour 
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elle, cela devait représenter les tortures subies par 
Marie-Anne  et  par  Sauverand.  Cela  devait 
signifier le désespoir, la honte, la mort, toutes ces 
horribles  choses  que  Marie-Anne  et  Sauverand 
n’avaient pu éviter et  dont elle serait  victime à 
son tour...

Un accablement  immense  la  terrassa,  et  elle 
gémit :

« Comme je suis lasse !... Je sens si bien qu’il 
n’y a rien à faire !... Les ténèbres m’étouffent... 
Ah ! si je pouvais voir et comprendre !... »

Un long silence encore.  Penché sur  elle,  M. 
Desmalions l’étudiait aussi de toute son attention 
concentrée.  À  la  fin,  comme  elle  se  taisait,  il 
tendit  la  main  vers  le  timbre,  et  sonna,  à  trois 
reprises.

Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument 
attachés  à  Florence.  Au  fond  de  lui,  c’était  la 
bataille suprême entre tous ses instincts d’amour 
et de générosité qui le portaient à croire la jeune 
fille,  et  sa  raison  qui  l’obligeait  à  la  défiance. 
Innocente ? Coupable ? Il ne savait pas. Tout était 
contre elle. Et cependant pourquoi n’avait-il pas 
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cessé de l’aimer ?
Weber  entra,  suivi  de  ses  hommes.  M. 

Desmalions  s’entretint  avec  lui  en  désignant 
Florence. Weber s’approcha d’elle.

« Florence », appela don Luis.
Elle le regarda, et  elle regarda Weber et  ses 

hommes, et, soudain, comprenant ce qui allait se 
passer,  elle  recula,  vacilla  un moment  sur  elle-
même, étourdie, défaillante, et s’abattit dans les 
bras de don Luis :

« Ah ! sauvez-moi !  Sauvez-moi !  je vous en 
supplie. »

Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il 
y avait dans ce cri une détresse où l’on sentait si 
bien l’effarement  de  l’innocence,  que don Luis 
fut  brusquement  éclairé.  Une  foi  ardente  le 
souleva. Ses doutes, ses réserves, ses hésitations, 
ses tourments, tout cela fut englouti sous l’assaut 
d’une  certitude  qui  déferlait  en  lui  comme une 
vague indomptable. Et il s’exclama :

« Non,  non,  cela  ne  sera  pas !  Monsieur  le 
préfet,  il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas 
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admissibles... »
Il s’inclina sur Florence, qu’il tenait dans ses 

bras  si  fortement  que  personne  n’aurait  pu  la 
détacher de lui. Leurs yeux se rencontrèrent. Son 
visage était tout contre celui de la jeune fille. Il 
tressaillit d’émotion à la sentir toute palpitante, si 
faible  et  si  désemparée,  et  il  lui  dit 
passionnément, d’une voix si basse qu’elle seule 
put l’entendre :

« Je vous aime... je vous aime... Ah ! Florence, 
si vous saviez ce qui se passe en moi... ce que je 
souffre,  et  combien  je  suis  heureux...  Ah ! 
Florence, Florence, je vous aime... »

Sur un signe du préfet, Weber s’était éloigné. 
M. Desmalions voulait assister au choc imprévu 
de ces deux êtres si mystérieux, don Luis Perenna 
et Florence Levasseur.

Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille 
sur un fauteuil. Puis, posant ses deux mains sur 
les épaules, face à face, il prononça :

« Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je 
commence à comprendre bien des choses, et déjà 
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j’y  vois  presque  dans  les  ténèbres  qui  vous 
effraient.  Florence,  écoutez-moi...  Ce  n’est  pas 
vous qui agissez, n’est-ce pas ?... Il y a un autre 
être derrière vous, au-dessus de vous. Et c’est lui 
qui vous dirige... n’est-ce pas ? Et vous ignorez 
même où il vous conduit ?

– Personne ne me dirige... Quoi ?... Expliquez-
vous.

– Oui, vous n’êtes pas seule dans la vie. Il y a 
bien des actes que vous accomplissez parce qu’on 
vous dit de les accomplir et que vous les croyez 
justes, et que vous ignorez leurs conséquences... 
Répondez...  Êtes-vous  entièrement  libre ?  Ne 
subissez-vous aucune influence ? »

La  jeune  fille  semblait  s’être  reprise  et  son 
visage recouvrait un peu de ce calme qui lui était 
habituel. On eût dit,  cependant, que la question 
de don Luis l’impressionnait.

« Mais non, dit-elle, aucune influence... Non, 
je suis sûre. »

Il insista, avec une ardeur croissante :
« Non, vous n’êtes pas sûre, ne dites pas cela. 
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Quelqu’un  vous  domine,  et  sans  que  vous  le 
sachiez.  Réfléchissez...  Vous  voici  héritière  de 
Cosmo Mornington... héritière d’une fortune qui 
vous est indifférente, je le sais, je l’affirme. Eh 
bien,  cette  fortune,  si  ce  n’est  pas  vous  qui  la 
désirez, qui donc en sera le maître ? Répondez... 
Y  a-t-il  quelqu’un  qui  ait  intérêt  ou  qui  croie 
avoir intérêt à ce que vous soyez riche ? Tout est 
là. Votre existence est-elle attachée à celle d’un 
autre ? Êtes-vous son amie ? sa fiancée ? »

Elle eut un sursaut de révolte.
« Oh !  jamais !  Celui  dont  vous  parlez  est 

incapable...
– Ah !  s’écria-t-il,  secoué  de  jalousie,  vous 

l’avouez...  Il  existe  donc  bien,  celui  dont  je 
parle ! Ah ! je vous jure que le misérable... »

Il  se  retourna vers  M. Desmalions,  la  figure 
convulsée  de  haine,  sans  plus  essayer  de  se 
contenir.

« Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je 
connais  le  chemin  qui  nous  y  mènera.  La  bête 
fauve  sera  traquée  cette  nuit...  demain  au  plus 
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tard...  Monsieur  le  préfet,  la  lettre  qui 
accompagne ces documents, la lettre non signée 
que mademoiselle vous a remise, cette lettre fut 
écrite  par  la  mère  supérieure  qui  dirige  une 
clinique située avenue des Ternes. En faisant une 
enquête  immédiate  dans  cette  clinique,  en 
interrogeant la supérieure, en la confrontant avec 
mademoiselle,  on  remontera  jusqu’au  coupable 
lui-même. Mais il ne faut pas perdre une minute... 
sinon, ce sera trop tard, la bête fauve aura pris la 
fuite. »

Son  emportement  était  irrésistible.  Sa 
conviction  s’imposait  avec  une  force  contre 
laquelle on ne pouvait lutter.

M. Desmalions objecta :
« Mademoiselle pourrait nous renseigner...
– Elle  ne  parlera  pas,  ou  du  moins  elle  ne 

parlera  qu’après,  quand  cet  homme  aura  été 
démasqué devant elle. Ah ! monsieur le préfet, je 
vous supplie d’avoir confiance en moi comme les 
autres fois. Toutes mes promesses n’ont-elles pas 
été  exécutées ?  Ayez  confiance,  monsieur  le 
préfet, ne doutez plus. Rappelez-vous que toutes 
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les  charges,  et  les  plus  lourdes,  accablaient 
Marie-Anne  Fauville  et  Gaston  Sauverand  et 
qu’ils  ont  succombé malgré  leur  innocence.  La 
justice voudra-t-elle que Florence Levasseur soit 
sacrifiée comme les deux autres ? Et puis, ce que 
je  demande,  ce  n’est  pas  sa  libération,  mais  le 
moyen de la défendre... c’est-à-dire une heure ou 
deux  de  répit.  Que  le  sous-chef  Weber  soit 
responsable  d’elle.  Que  vos  agents  nous 
accompagnent. Ceux-là, et d’autres aussi, car ce 
n’est pas trop pour prendre au gîte l’abominable 
assassin. »

M. Desmalions ne répondit pas. Au bout d’un 
instant il emmena Weber à part, et il eut avec le 
sous-chef  une  conversation  qui  dura  quelques 
minutes.  En réalité, M. Desmalions ne semblait 
pas  très  favorable  à  la  demande  de  don  Luis. 
Mais on entendit Weber qui disait :

« N’ayez  aucune crainte,  monsieur  le  préfet, 
nous ne risquons rien. »

Et M. Desmalions céda.
Quelques  moments  plus  tard,  don  Luis 

Perenna  et  Florence  montaient  dans  une 
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automobile avec Weber et deux inspecteurs. Une 
autre auto, chargée d’agents, suivait.

La maison de santé fut littéralement investie 
par les forces policières, et Weber accumula les 
précautions d’un siège en règle.

Le préfet de police, qui s’en vint de son côté, 
fut  introduit  par  le  domestique  dans 
l’antichambre,  puis  dans  le  salon  d’attente.  La 
supérieure,  mandée  aussitôt,  le  rejoignit.  En 
présence de don Luis, de Weber et de Florence, 
tout de suite, sans préambule, il l’interrogea.

« Ma sœur, dit-il, voici une lettre que l’on m’a 
apportée  à  la  Préfecture  et  qui  m’annonçait 
l’existence de certains documents concernant un 
héritage.  D’après mes informations,  cette  lettre, 
non signée, et dont l’écriture est déguisée, aurait 
été écrite par vous. En est-il ainsi ? »

De  figure  énergique,  d’aspect  résolu,  la 
supérieure répliqua sans embarras :

« Il  en est  ainsi,  monsieur le  préfet.  Comme 
j’ai eu l’honneur de vous l’écrire, j’aurais préféré, 
pour des raisons faciles à comprendre, que mon 
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nom ne fût pas prononcé. D’ailleurs l’envoi seul 
des documents importait. Mais, puisque l’on a pu 
remonter jusqu’à moi, je suis prête à répondre. »

M.  Desmalions  reprit,  en  dévisageant 
Florence :

« Je  vous  demanderai  d’abord,  ma  sœur,  si 
vous connaissez mademoiselle ?

– Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six 
mois chez nous comme infirmière, il y a quelques 
années.  J’étais  si  contente  d’elle  que  j’ai  été 
heureuse de la reprendre il y a huit jours. Sachant 
son histoire par les journaux, je l’ai simplement 
priée  de  changer  de  nom.  Le  personnel  de  la 
maison était nouveau. C’était donc ici, pour elle, 
un refuge assuré.

– Mais vous n’ignorez pas, puisque vous avez 
suivi  les journaux,  les accusations dont elle  est 
l’objet ?

– Ces accusations ne comptent pas, monsieur 
le préfet, pour quiconque connaît Florence. C’est 
une  des  âmes  les  plus  hautes  et  une  des 
consciences  les  plus  nobles  que  j’aie 
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rencontrées. »
Le préfet continua :
« Parlons  des  documents,  ma  sœur.  D’où 

viennent-ils ?
– Hier, monsieur le préfet, j’ai trouvé dans ma 

chambre  un  avis  par  lequel  on  s’offrait  à  me 
remettre  des  papiers  intéressant  Mlle Florence 
Levasseur...

– Comment pouvait-on savoir, interrompit M. 
Desmalions, qu’elle était dans cette maison ?

– Je l’ignore. On m’annonçait simplement que 
les papiers seraient tel jour – c’est-à-dire ce matin 
– à Versailles, poste restante, à mon nom. On me 
priait de n’en parler à personne et de les remettre 
à  Florence  Levasseur  cet  après-midi  à  trois 
heures, avec mission de les porter sur-le-champ 
au préfet de police. On me chargeait en outre de 
faire parvenir une lettre au brigadier Mazeroux.

– Au brigadier Mazeroux ! C’est bizarre.
– L’envoi de cette lettre,  paraît-il,  concernait 

toujours  la  même  affaire.  J’aime  beaucoup 
Florence. J’ai donc envoyé la lettre, et ce matin 
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j’ai été à Versailles. On ne m’avait pas trompée : 
les  papiers  étaient  là.  Quand  je  suis  revenue, 
Florence était absente. Je n’ai pu les lui remettre 
qu’à son retour, vers quatre heures.

– Ils avaient été expédiés de quelle ville ?
– De Paris.  L’enveloppe portait  le  timbre de 

l’avenue Niel,  qui  est  précisément  le  bureau le 
plus proche d’ici.

– Et  le  fait  de  trouver  tout  cela  dans  votre 
chambre ne vous semblait pas étrange ?

– Certes,  monsieur  le  préfet,  mais  pas  plus 
étrange  que  tous  les  épisodes  de  l’affaire  elle-
même.

– Cependant...  cependant...  reprit  M. 
Desmalions,  qui  examinait  la  pâle  figure  de 
Florence,  cependant,  en  constatant  que  les 
instructions  que  l’on  vous  donnait  provenaient 
d’ici,  de  cette  maison,  et  qu’elles  concernaient 
justement  une  personne  qui  résidait  dans  cette 
maison,  n’avez-vous  pas  eu  l’idée  que  cette 
personne...

– L’idée que Florence avait pénétré dans ma 
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chambre  à  mon  insu,  pour  y  faire  une  pareille 
besogne ? s’écria la supérieure. Ah ! monsieur le 
préfet, Florence en est incapable. »

La  jeune  fille  se  taisait,  mais  sa  figure 
contractée laissait voir les sentiments d’effroi qui 
la bouleversaient.

Don Luis s’approcha et lui dit :
« Les  ténèbres  se  dissipent,  n’est-ce  pas, 

Florence ?  et  cela  vous  fait  mal.  Qui  a  donc 
déposé  la  lettre  dans  la  chambre  de  la  mère 
supérieure ? Vous le savez, n’est-ce pas ? et vous 
savez qui mène toute cette intrigue ? »

Elle  ne  répondit  pas.  Alors,  s’adressant  au 
sous-chef, le préfet prononça :

« Weber,  veuillez  visiter  la  chambre  que 
mademoiselle occupa. »

Et comme la religieuse protestait :
« Il  est  indispensable,  déclara-t-il,  que  nous 

soyons  éclairés  sur  les  raisons  pour  lesquelles 
mademoiselle garde un silence aussi obstiné. »

Elle-même, Florence indiqua le chemin. Mais, 
au moment où Weber sortait, don Luis s’écria :
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« Attention, sous-chef.
– Attention, et pourquoi ?
– Je  ne  sais  pas,  fit  don  Luis,  qui,  en  effet, 

n’aurait pu dire pourquoi la conduite de Florence 
l’inquiétait,  je ne sais pas...  Cependant, je vous 
préviens. »

Weber haussa les épaules, et, accompagné de 
la  supérieure,  s’en  alla.  Dans  l’antichambre,  il 
prit deux hommes avec lui. Florence marchait en 
avant.  Elle  monta  un  étage  et  suivit  un  long 
corridor  bordé  de  chambres,  lequel,  après  un 
tournant,  aboutissait  à  un  petit  couloir 
extrêmement étroit et terminé par une porte.

C’était là qu’elle habitait.
La porte  ouvrait,  non pas à  l’intérieur  de  la 

chambre, mais à l’extérieur. Florence la tira donc 
vers elle tout en reculant, ce qui obligea Weber à 
reculer  également.  Elle  en  profita  pour  entrer 
d’un bond, et pour refermer la porte sur elle, avec 
une telle promptitude que le sous-chef, en voulant 
saisir le battant, ne rencontra que le vide.

Il eut un mouvement de colère.
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« La coquine ! elle va brûler des papiers. »
Et, s’adressant à la sœur :
« Cette chambre n’a pas d’autre issue ?
– Aucune, monsieur. »
Il essaya d’ouvrir, mais elle avait fermé à clef 

et  au  verrou.  Alors  il  livra  passage  à  un  des 
hommes,  un  colosse,  qui,  d’un  coup  de  poing, 
démolit un des panneaux.

Weber repassa au premier rang, glissa le bras 
par la brèche, tira le verrou, fit manœuvrer la clef, 
et entra.

Florence n’était plus dans la chambre.
En face, une petite fenêtre ouverte montrait le 

chemin suivi.
« Crebleu de bon sort ! cria-t-il, elle a fichu le 

camp. »
Et, retournant vers l’escalier, il ordonna d’une 

voix tonnante :
« Qu’on surveille toutes les sorties ! Qu’on lui 

mette la main au collet ! »
M.  Desmalions  accourut.  Croisant  le  sous-
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chef, il se fit donner des explications, puis gagna 
la  chambre  de  Florence.  La  fenêtre  ouverte 
donnait sur une petite courette intérieure, sorte de 
puits  par  où  s’aéraient  certaines  pièces  de 
l’immeuble.  Des  tuyaux  descendaient  jusqu’en 
bas. Florence avait dû s’y accrocher. Mais quel 
sang-froid  et  quelle  volonté  indomptable 
dénonçait une telle évasion !

Déjà  les  agents  s’étaient  répandus  de  tous 
côtés  pour  barrer  la  route  à  la  fugitive.  On ne 
tardait  pas  à  savoir  que  Florence,  dont  on 
cherchait les traces au rez-de-chaussée et au sous-
sol, était rentrée de la courette dans la chambre 
située  au-dessous  de  la  sienne,  et  qui  était 
précisément celle de la supérieure, qu’elle avait 
revêtu une robe de religieuse et que, à l’abri de ce 
déguisement, elle avait passé inaperçue au milieu 
même des gens qui la poursuivaient !

On s’élança dehors. Mais la nuit était venue. 
Comment  les  recherches  ne  seraient-elles  pas 
vaines en ce quartier populeux ?

Le  préfet  de  police  ne  cachait  pas  son 
mécontentement. Don Luis, très déçu également 
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par cette fuite qui contrariait ses plans, ne se fit 
pas faute de souligner la maladresse de Weber :

« Je vous l’avais bien dit, sous-chef, il fallait 
prendre  vos  précautions !  L’attitude  de  Mlle 

Levasseur  laissait  tout  prévoir.  Il  est  évident 
qu’elle connaît le coupable, et qu’elle a voulu le 
rejoindre,  lui  demander  des  explications et,  qui 
sait ? le  sauver,  s’il  arrivait  à  la  convaincre.  Et 
que  se  passera-t-il  entre  eux ?  Se  sentant 
découvert, le bandit est capable de tout. »

M.  Desmalions  questionna  de  nouveau  la 
supérieure,  et  il  ne  tardait  pas à  apprendre que 
Florence Levasseur, huit jours plus tôt, et avant 
de se réfugier à la clinique,  avait  habité durant 
quarante-huit heures un petit hôtel meublé de l’île 
Saint-Louis.

Si peu que valût l’indication, on ne pouvait la 
négliger. Le préfet de police, qui conservait tous 
ses doutes à l’égard de Florence et qui attachait 
une importance extrême à la capture de la jeune 
fille, enjoignit à Weber et à ses hommes de suivre 
cette piste sans plus tarder. Don Luis accompagna 
le sous-chef.
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Tout  de  suite  l’événement  donna  raison  au 
préfet  de  police.  Florence  s’était  réfugiée  dans 
l’hôtel meublé de l’île Saint-Louis, où elle avait 
retenu  une  chambre  sous  un  nom  d’emprunt. 
Mais elle n’était pas arrivée qu’un petit gamin se 
présentait  au  bureau  de  l’hôtel,  la  faisait 
demander et l’emmenait avec lui.

On monta dans la chambre et l’on trouva un 
paquet  enveloppé  d’un  journal  et  qui  contenait 
une  robe  de  religieuse.  Donc  aucune  erreur 
possible.

Plus  tard,  dans  la  soirée,  Weber  réussit  à 
découvrir  le  petit  gamin.  C’était  le  fils  d’une 
concierge  habitant  le  quartier.  Où  avait-il  pu 
conduire  Florence ?  Interrogé,  il  répondit  que 
pour  rien  au  monde  il  ne  trahirait  la  dame qui 
s’était  confiée  à  lui  et  l’avait  embrassé  en 
pleurant. La mère le supplia. Son père le gifla. Il 
fut inflexible.

En tout cas, on pouvait conclure de l’incident 
que Florence n’avait pas quitté l’île Saint-Louis 
ou les environs immédiats de l’île Saint-Louis.

Toute  la  soirée  on  s’obstina.  Weber  avait 
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établi son quartier général dans un cabaret où les 
renseignements étaient centralisés et où les agents 
revenaient  de temps à autre prendre ses ordres. 
En  outre,  il  demeurait  en  communication 
permanente avec la Préfecture.

À dix  heures  et  demie,  un  peloton  d’agents 
envoyé par le préfet vint se mettre à la disposition 
du sous-chef.  Mazeroux,  qui  arrivait  de Rouen, 
furieux contre Florence, s’était joint à ce peloton.

Les recherches continuèrent.  Peu à  peu,  don 
Luis en avait pris la direction, et c’était pour ainsi 
dire sur ses inspirations que Weber sonnait à telle 
porte ou interrogeait telle personne.

À onze heures,  la  chasse demeurait  toujours 
sans résultat. Une inquiétude violente crispait don 
Luis.

Mais un peu après minuit  un coup de sifflet 
strident  rallia  tous  les  hommes  à  l’extrémité 
orientale de l’île, au bout du quai d’Anjou. Là, 
deux agents les attendaient, entourés d’un groupe 
de  passants.  Ils  venaient  d’apprendre  que,  plus 
loin, sur le quai Henri-IV, en dehors de l’île par 
conséquent,  une  automobile  de  louage  avait 
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stationné devant une maison, qu’on avait entendu 
le bruit d’une discussion, puis que l’automobile 
avait disparu du côté de Vincennes.

On  courut  au  quai  Henri-IV.  La  maison  fut 
aussitôt désignée. Au rez-de-chaussée, une porte 
donnait directement sur le trottoir. Le taxi avait 
stationné  quelques  minutes  devant  cette  porte. 
Deux  personnes  étaient  sorties  du  rez-de-
chaussée, dont une femme que l’autre personne 
entraînait.  Lorsque la  portière  de  l’auto eut  été 
refermée, une voix d’homme, à l’intérieur, avait 
crié :

« Chauffeur,  boulevard  Saint-Germain.  Les 
quais... et puis la route de Versailles. »

Mais les renseignements de la concierge furent 
plus précis. Intriguée par le locataire de ce rez-
de-chaussée, locataire qu’elle n’avait  vu qu’une 
fois, le soir,  qui payait son terme au moyen de 
mandats  signés  du  nom  de  Charles  et  qui  ne 
venait  chez  lui  qu’à  de  longs  intervalles,  elle 
avait  profité  de ce que sa loge était  contiguë à 
l’appartement  pour  écouter  le  bruit  des  voix. 
L’homme et la femme disputaient. À un moment, 
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l’homme cria plus fort :
« Venez avec moi,  Florence, je le veux. Dès 

demain matin je vous donnerai toutes les preuves 
de  mon  innocence.  Et,  si  vous  refusez  quand 
même de devenir ma femme, je m’embarquerai. 
Toutes mes mesures sont prises. »

Et, un peu après, il se mit à rire et dit encore, 
d’une voix très haute :

« Peur  de  quoi,  Florence ?  que  je  vous  tue, 
peut-être ? Non, non, soyez tranquille... »

La concierge n’avait plus rien entendu. Mais 
n’était-ce  pas  suffisant  pour  justifier  toutes  les 
craintes ?

Don Luis empoigna le sous-chef par le bras :
« En  route !  Je  le  savais,  cet  homme  est 

capable de tout. C’est le tigre ! Il va la tuer ! »
Il  s’élança,  emmenant  le  sous-chef  vers  les 

deux autos de la  préfecture,  qui  stationnaient  à 
cinq  cents  mètres  de  là.  Mazeroux,  cependant, 
essaya de protester :

« Il  vaudrait  mieux  fouiller  la  maison, 
recueillir des indices...
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– Eh !  s’exclama don Luis  en  redoublant  de 
vitesse, la maison, les indices, on les retrouvera... 
tandis que lui, il gagne du terrain... et il emmène 
Florence... et il va la tuer... C’est un guet-apens... 
j’en suis sûr... »

Il  criait  dans  la  nuit,  et  entraînait  les  deux 
hommes avec une force irrésistible.

Ils approchaient.
« En marche ! commanda-t-il, dès qu’ils furent 

en vue des autos. Je vais conduire moi-même. »
Il voulut monter sur le siège, mais Weber le 

poussa à l’intérieur en objectant :
« Inutile... ce chauffeur-là connaît son affaire. 

Nous irons plus vite. »
Don  Luis,  le  sous-chef  et  deux  policiers. 

s’engouffrèrent  dans  la  voiture,  Mazeroux  prit 
place auprès du chauffeur.

« Route de Versailles ! » proféra don Luis.
L’auto s’ébranla, et il continuait :
« Nous le tenons !... Vous comprenez bien que 

l’occasion est unique. Il doit aller à bonne allure, 
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mais  sans  trop  forcer  puisqu’il  ne  se  croit  pas 
poursuivi... Ah ! le bandit, ce que ça va ronfler... 
Plus  vite,  chauffeur !  Mais  pourquoi  diable 
sommes-nous chargés à ce point ? À nous deux, 
sous-chef,  cela eût suffi...  Eh !  Mazeroux,  vous 
allez  descendre  et  monter  dans  l’autre  auto... 
Mais  oui,  n’est-ce  pas,  sous-chef,  c’est 
absurde... »

Il  s’interrompit,  et,  comme  il  était  placé  à 
l’arrière  entre  le  sous-chef  et  un  agent,  il  se 
souleva vers la portière et murmura :

« Ah çà ! mais, par où prend-il, cet imbécile-
là ?  Ce  n’est  pas  le  chemin...  Voyons,  voyons, 
qu’est-ce que ça veut dire ? »

Un éclat de rire lui répondit. C’était Weber qui 
trépignait de joie. Don Luis étouffa un juron, et, 
faisant un effort terrible, voulut sauter de voiture. 
Six mains s’abattirent sur lui et l’immobilisèrent. 
Le  sous-chef  le  tenait  à  la  gorge.  Les  agents 
paralysaient ses bras. La voiture, très exiguë, ne 
lui permettait pas de se débattre, et il sentit, sur sa 
tempe, le froid d’un revolver.

« Pas de chichi ! gronda Weber, ou je te brûle, 
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mon bonhomme. Ah ! ah ! tu ne t’y attendais pas, 
à celle-là... Hein ! la revanche de Weber !... »

Et,  comme  Perenna  se  débattait,  il  ajouta, 
d’une voix menaçante :

« Tant pis pour toi... Je compte jusqu’à trois... 
un... deux...

– Mais  enfin,  quoi ?  qu’y  a-t-il ?  hurla  don 
Luis.

– Ordre du préfet, reçu tout à l’heure.
– Quel ordre ?
– T’emmener au Dépôt si la nommée Florence 

nous échappait encore.
– Tu as le mandat ?
– J’ai le mandat.
– Et après ?
– Après, rien... La Santé... l’instruction...
– Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce 

temps...  Non,  non,  mais  faut-il  en  avoir  une 
couche !... Quelles gourdes que ces gens-là ! Ah ! 
cré tonnerre »
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Il écumait de rage, lorsqu’il s’aperçut que l’on 
entrait dans la cour du Dépôt, il se raidit, désarma 
le sous-chef, étourdit d’un coup de poing l’un des 
agents.

Mais dix hommes se pressaient aux portières. 
Toute résistance était inutile. Il le comprit et sa 
fureur redoubla.

« Tas  d’idiots !  proféra-t-il,  tandis  qu’on 
l’entourait  et  qu’on  le  fouillait  à  la  porte  du 
greffe.  Tas  de  ratés !  Saboteurs !  Est-ce  qu’on 
cochonne une affaire comme ça ! Ils ont le bandit 
à  portée  de  la  main  et  c’est  l’honnête  homme 
qu’ils  coffrent...  Et  le  bandit  s’esbigne...  Et  le 
bandit  va  faire  un  massacre...  Florence... 
Florence... »

À la lueur des lampes, au milieu des policiers 
qui  le  maintenaient,  il  était  magnifique 
d’impuissance et d’énergie.

On  l’entraîna.  Avec  une  force  inouïe  il  se 
dressa,  secoua  les  hommes  accrochés  à  lui 
comme une meute pendue à la chair de quelque 
bête agonisante et indomptable, se débarrassa de 
Weber,  et,  apostrophant  Mazeroux,  le  tutoyant, 
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superbe  d’autorité,  presque  calme  tellement  il 
semblait dominer la rage qui bouillonnait en lui, 
il  ordonna, en petites phrases haletantes, brèves 
comme des commandements militaires :

« Mazeroux,  saute  chez  le  préfet !...  Qu’il 
téléphone  à  Valenglay...  Oui,  le  ministre, 
président du Conseil... Je veux le voir... Qu’on le 
prévienne.  Qu’on lui  dise  que c’est  moi...  moi, 
l’homme  qui  a  fait  marcher  le  Kaiser1...  Mon 
nom ? Il le connaît. Et s’il ne s’en souvient pas, 
qu’on le lui rappelle. Le voici, mon nom. »

Il  fit  une  pause  de  quelques  secondes,  puis, 
plus calme encore, déclara :

« Arsène Lupin ! Qu’on lui téléphone ces deux 
mots,  et  cette  simple  phrase :  « Arsène  Lupin 
désire  entretenir  le  président  du  Conseil  de 
choses  très  graves. »  Qu’on  lui  téléphone  cela 
immédiatement.  Le  président  du  Conseil  serait 
fort  mécontent  s’il  apprenait  plus  tard  qu’on  a 
négligé  de  lui  transmettre  ma  demande.  Va, 
Mazeroux,  et  ensuite  retrouve  les  traces  du 
bandit. »

1 Voir 813.
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Le directeur du Dépôt avait ouvert le registre 
d’écrou.

« Inscrivez  mon  nom,  monsieur  le  directeur, 
fit don Luis. Inscrivez : Arsène Lupin. »

Le directeur sourit et répliqua :
« Je serais bien embarrassé s’il  me fallait  en 

inscrire  un  autre.  C’est  celui-là  que  porte  le 
mandat  qui  vous  concerne :  Arsène  Lupin,  dit  
don Luis Perenna. »

Don Luis eut un petit frisson en entendant ces 
mots.  Arrêté  en  tant  qu’Arsène  Lupin,  il  se 
trouvait  dans  une  situation  singulièrement  plus 
dangereuse.

« Ah ! dit-il, on a donc résolu...
– Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On 

a résolu d’attaquer le taureau par les cornes et de 
frapper Lupin en pleine figure. C’est de l’audace, 
ça, hein ? Bah ! tu en verras bien d’autres. »

Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers 
Mazeroux, il répéta :

« N’oublie pas mes instructions, Mazeroux. »

626



Mais  un  autre  coup  lui  était  réservé.  À son 
appel le brigadier ne répondit pas.

Don Luis l’observa avec plus d’attention, et, 
de nouveau, tressaillit.  Il  venait  de s’apercevoir 
que Mazeroux, lui aussi, était entouré d’hommes 
et  maintenu  solidement.  Et  le  malheureux 
brigadier, immobile, silencieux, pleurait.

Weber redoubla de gaieté.
« Tu  voudras  bien  l’excuser,  Lupin.  Le 

brigadier Mazeroux est ton compagnon, sinon de 
cellule, du moins de Dépôt.

– Ah ! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux 
est écroué ?

– Ordre du préfet. Mandat en règle.
– Et à quel titre ?
– Complice d’Arsène Lupin.
– Lui,  mon  complice.  Allons  donc !  Lui !  le 

plus honnête homme du monde !
– Le  plus  honnête  homme  du  monde, 

évidemment.  N’empêche qu’on s’adressait  à lui 
pour t’écrire et qu’il te portait tes lettres. Preuve 
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qu’il connaissait ta retraite. Et puis, bien d’autres 
choses  qu’on  t’expliquera.  Lupin.  Tu  auras  de 
quoi t’amuser. »

Don Luis murmura :
« Mon pauvre Mazeroux ! »
Et à haute voix :
« Pleure pas, mon vieux. C’est l’affaire d’une 

petite nuit. Mais oui, je te prends dans mon jeu, et 
nous abattrons le roi d’ici quelques heures. Pleure 
pas,  je te réserve une situation autrement belle, 
plus honorable, et surtout plus lucrative. J’ai ton 
affaire. Si tu crois que je n’ai pas tout prévu, moi 
aussi !  Tu  me  connais  pourtant  bien !  Donc, 
demain, je serai libre, et le gouvernement, après 
t’avoir  élargi,  te  bombardera  quelque  chose 
comme  colonel,  avec  des  émoluments  de 
maréchal. Pleure pas, Mazeroux. »

Puis,  s’adressant  à  Weber,  il  lui  dit,  du  ton 
d’un chef qui donne la consigne et qui sait que 
cette consigne ne sera pas même discutée :

« Monsieur, je vous prie de remplir la mission 
de  confiance  que  j’avais  confiée  à  Mazeroux : 
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d’abord prévenir M. le préfet de police que j’ai 
une communication de la plus haute importance à 
faire  à  M.  le  président  du  Conseil,  ensuite 
retrouver à Versailles, et dès cette nuit, les traces 
du tigre. Je connais vos mérites, monsieur, et je 
m’en rapporte entièrement à votre zèle et à votre 
diligence. Rendez-vous demain à midi. »

Et, toujours comme un chef qui a communiqué 
ses ordres, il se laissa conduire dans sa cellule.

Il était une heure moins dix. Depuis cinquante 
minutes,  l’ennemi  roulait  sur  la  grande  route, 
emportant  Florence  ainsi  qu’une  proie  qu’il 
semblait désormais impossible de lui ravir.

La porte fut fermée, verrouillée.
Don Luis pensa :
« En  admettant  que  M.  le  préfet  accepte  de 

téléphoner à Valenglay, il ne s’y décidera que ce 
matin.  Donc,  jusqu’à ce que je  sois libre,  c’est 
huit  heures d’avance que l’on donne au bandit. 
Huit heures... Malédiction ! »

Il réfléchit encore, puis haussa les épaules de 
l’air  de  quelqu’un  qui  pour  l’instant  n’a  pas 
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mieux à faire que d’attendre, et il se jeta sur sa 
couchette en murmurant :

« Dodo, Lupin. »
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6

Sésame, ouvre-toi !

Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis 
ne dormit que trois heures. Trop d’inquiétudes le 
torturaient, et, quoique son plan de conduite fût 
établi  avec  une  rigueur  mathématique,  il  ne 
pouvait s’empêcher de prévoir tous les obstacles 
susceptibles  de s’opposer  à  la  réalisation de ce 
plan.  Évidemment,  Weber  parlerait  à  M. 
Desmalions. Mais M. Desmalions téléphonerait-il 
à Valenglay ?

« Il  téléphonera,  affirma-t-il  en  frappant  du 
pied. Cela ne l’engage à rien. Et tout de même, il 
risquerait  gros en ne le faisant pas.  D’autant et 
surtout que Valenglay a dû être consulté sur mon 
arrestation  et  qu’on  le  tient  nécessairement  au 
courant de tout ce qui se passe... Alors... alors... »

Alors il  se demandait  à quoi Valenglay, une 
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fois prévenu, pourrait bien se résoudre. Car enfin 
était-il  permis  de  supposer  que  le  chef  du 
gouvernement,  que  le  président  du  conseil  des 
ministres  se  dérangerait  pour  obtempérer  aux 
injonctions  et  pour  servir  les  projets  de  M. 
Arsène Lupin ?

« Il  viendra !  s’écria-t-il  avec  la  même  foi 
obstinée. Valenglay se fiche pas mal du protocole 
et de toutes ces balivernes. Il viendra ! Quand ce 
ne serait que par curiosité... pour savoir ce que je 
peux bien lui dire. Et puis, quoi, il me connaît ! Je 
ne  suis  pas  un  de  ces  types  qui  dérangent  le 
monde  sans  raison.  On  tire  toujours  quelque 
profit d’une entrevue avec moi. Il viendra ! »

Mais aussitôt une autre question se présentait. 
La venue de Valenglay n’impliquait nullement un 
consentement au marché que voulait lui proposer 
Perenna. Et si, là également, don Luis arrivait à le 
convaincre, que de périls encore ! Que de points 
douteux !  Que  de  déceptions  possibles !  Weber 
poursuivrait-il l’automobile du fugitif avec assez 
de  promptitude  et  d’audace ?  Retrouverait-il  la 
piste ? et, l’ayant retrouvée, ne la perdrait-il pas ?
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Et puis,  et  puis,  en supposant  que toutes les 
chances fussent  favorables,  ne serait-il  pas trop 
tard ?  On traquait  la  bête  fauve.  On la  forçait. 
Soit. Mais n’aurait-elle pas égorgé sa proie ? Se 
sentant  vaincu,  est-ce  qu’un  être  de  cette  sorte 
hésiterait à ajouter un crime de plus à la liste de 
ses forfaits ?

Et  cela,  pour  don  Luis,  c’était  l’épouvante 
suprême. Après toute la série d’obstacles que, en 
son  imagination  opiniâtrement  confiante,  il 
parvenait à surmonter, il aboutissait à cette vision 
horrible : Florence immolée, Florence morte !

« Oh !  quel  supplice !  balbutia-t-il.  Moi  seul 
pouvais réussir, et l’on me supprime. »

À peine s’il cherchait les motifs pour lesquels 
M. Desmalions, changeant soudain d’avis, avait 
consenti à le faire arrêter, et à ressusciter ainsi cet 
encombrant Arsène Lupin dont la justice n’avait 
pas voulu s’embarrasser jusqu’alors. Non, cela ne 
l’intéressait point. Florence seule comptait. Et les 
minutes  passaient,  et  chaque  minute  perdue 
rapprochait Florence du précipice effroyable.

Il  se rappelait  l’heure analogue où, quelques 
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années auparavant,  il  attendait  de même que la 
porte  de  son  cachot  s’ouvrît  et  que  l’empereur 
allemand apparût. Mais combien l’heure présente 
était  plus  solennelle !  Jadis  il  s’agissait  de  sa 
liberté tout au plus. Maintenant c’était la vie de 
Florence  que  le  destin  allait  lui  offrir  ou  lui 
refuser.

« Florence !  Florence ! »  répétait-il  avec 
désespoir.

Il ne doutait plus qu’elle fût innocente. Et il ne 
doutait pas non plus que l’autre l’aimât et l’eût 
enlevée,  non  pas  tant  comme  le  gage  d’une 
fortune convoitée que comme un butin d’amour 
que l’on détruit si on ne peut le garder.

« Florence ! Florence ! »
Il  traversa  une  crise  d’abattement 

extraordinaire.  Sa  défaite  lui  semblait 
irrémédiable. Courir après Florence ? Rattraper le 
meurtrier ? Il n’était pas question de cela. Il était 
en prison, sous son nom d’Arsène Lupin et tout le 
problème consistait à savoir combien de temps il 
y demeurerait, des mois ou des années !
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Alors il eut la notion exacte de ce qu’était son 
amour pour Florence. Il  s’aperçut qu’elle tenait 
dans sa vie toute la place que n’y tenaient plus 
ses passions d’autrefois, ses appétits de luxe, ses 
besoins  d’autorité,  ses  joies  de  lutteur,  ses 
ambitions, ses rancunes. Depuis deux mois il ne 
combattait que pour la conquérir. La recherche de 
la  vérité,  comme  le  châtiment  du  coupable,  ce 
n’était  que des moyens de sauver  Florence des 
périls  qui  la  menaçaient.  Si  Florence  devait 
mourir,  s’il  était  trop  tard  pour  l’arracher  à 
l’ennemi,  en  ce  cas  autant  rester  en  prison. 
Arsène Lupin au bagne jusqu’à la fin de ses jours, 
n’était-ce  pas  le  dénouement  qui  convenait  à 
l’existence  manquée  d’un  homme  qui  n’avait 
même pas su se faire aimer de la seule femme 
qu’il eût réellement aimée ?

Crise passagère. En contraste trop violent avec 
le  caractère  de  don  Luis,  elle  se  termina 
subitement, et par un état de confiance absolue où 
il n’entrait plus la plus petite part d’inquiétude ou 
de  doute.  Le  soleil  s’était  levé.  La  cellule 
s’emplissait  d’une  lumière  croissante.  Et  don 
Luis  se  rappela  que  Valenglay  arrivait  à  son 
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ministère de la place Beauvau à huit heures du 
matin.

Dès  lors,  il  se  sentit  absolument  calme.  Les 
événements prochains se présentèrent à lui sous 
un  aspect  tout  à  fait  différent,  comme  s’ils  se 
fussent,  pour  ainsi  dire,  retournés.  La  lutte  lui 
sembla  facile,  la  réalité  sans  complications.  Il 
comprit, aussi clairement que si les actes étaient 
exécutés, que sa volonté ne pouvait pas n’être pas 
obéie. Fatalement, le sous-chef avait dû faire un 
rapport fidèle au préfet de police. Fatalement, le 
préfet de police avait dû transmettre dès le matin 
à  Valenglay  la  demande  d’Arsène  Lupin. 
Fatalement, Valenglay s’offrirait le plaisir d’une 
entrevue avec Arsène Lupin. Fatalement, Arsène 
Lupin  obtiendrait,  au  cours  de  cette  entrevue, 
l’assentiment  de Valenglay.  Ce n’étaient  pas  là 
des hypothèses, mais des certitudes, non pas des 
problèmes  à  résoudre,  mais  des  problèmes 
résolus. Étant donné le point de départ A, si l’on 
passe sur les points B et C, on arrive, qu’on le 
veuille ou non, au point D.
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Don Luis se mit à rire.
« Voyons, mon vieil Arsène réfléchis que tu as 

fait  venir  M.  Hohenzollern  du  fond  de  ses 
Marches de Brandebourg. Valenglay n’habite pas 
si  loin,  que  diable !  Et  au  besoin  tu  peux  te 
déranger. C’est ça, je consens à faire le premier 
pas.  C’est  moi  qui  rendrai  visite  à  M. 
de Beauvau.  Monsieur  le  président,  mes 
hommages respectueux.

Joyeusement,  il  s’avança  vers  la  porte, 
affectant de croire qu’elle était ouverte, et qu’il 
n’avait  qu’à  passer  pour  prendre  son  tour 
d’audience.

Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant très 
bas et longuement, comme s’il eût tenu à la main 
un feutre à panache, et murmurant :

« Sésame, ouvre-toi. »
La quatrième fois, la porte s’ouvrit.
Un gardien apparut.
Il lui dit, d’un ton cérémonieux :
« Je n’ai pas trop fait attendre M. le président 

du Conseil ? »
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Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.
« Ces messieurs sont d’escorte ? dit-il. Allons-

y.  Vous  annoncerez  Arsène  Lupin,  grand 
d’Espagne, cousin de Sa Majesté très catholique. 
Messeigneurs, je vous suis. Guichetier, vingt écus 
pour tes bons soins, mon ami. »

Il s’arrêta dans le couloir.
« Per Cristo, pas même une paire de gants, et 

ma barbe est d’hier. »
Les  inspecteurs  l’avaient  encadré  et  le 

poussaient  avec  une  certaine  brusquerie.  Il  en 
saisit deux par le bras. Ils eurent un gémissement.

« À bon entendeur, salut, dit-il.  Vous n’avez 
pas l’ordre de me passer à tabac, n’est-ce pas ? ni 
même  de  me  mettre  les  menottes ?  En  ce  cas, 
soyons sages, jeunes gens. »

Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui 
dit :

« Excellente  nuit,  mon  cher  directeur.  Vos 
chambres  Touring  Club »  sont  tout  à  fait 
recommandables.  Un bon point  pour  l’hôtel  du 
Dépôt.  Voulez-vous  mon  attestation  sur  votre 
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livre d’écrou ? Non ? Vous espérez peut-être que 
je vais revenir ? Hélas ! mon cher directeur, n’y 
comptez pas. D’importantes occupations... »

Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y 
montèrent, les quatre agents et lui.

« Place Beauvau, dit-il au chauffeur.
– Rue Vineuse, rectifia l’un des agents.
– Oh !  oh !  fit-il,  au  domicile  particulier  de 

Son Excellence. Son Excellence préfère que ma 
visite  soit  secrète.  C’est  bon  signe.  À  propos, 
chers amis, quelle heure avons-nous ? »

Sa question demeura sans réponse. Et, comme 
les  agents  avaient  fermé  les  rideaux,  il  ne  put 
consulter les horloges publiques.

Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit 
rez-de-chaussée  que  le  président  du  Conseil 
habitait  auprès  du  Trocadéro,  qu’il  vit  une 
pendule.

« Sept heures et demie, s’écria-t-il. Parfait. Il 
n’y  a  pas  trop  de  temps  perdu.  La  situation 
s’éclaircit. »

Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron 
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qui  dominait  un  jardin  rempli  de  volières.  La 
pièce était encombrée de livres et de tableaux.

Sur  un  coup  de  timbre  les  agents  sortirent, 
conduits  par  la  vieille  bonne  qui  les  avait  fait 
entrer.

Don Luis resta seul.
Toujours  calme,  il  éprouvait  cependant  une 

certaine inquiétude, un besoin physique d’agir et 
de lutter,  et  ses yeux revenaient  invinciblement 
au cadran de la pendule.  La grande aiguille  lui 
semblait animée d’une vie extraordinaire.

Enfin quelqu’un entra, qui précédait une autre 
personne.

Il reconnut Valenglay et le préfet de police.
« Ça y est, pensa-t-il, je le tiens. »
Il voyait cela à l’espèce de sympathie confuse 

que l’on pouvait discerner sur le visage osseux et 
maigre  du  vieux  président.  Aucune  trace  de 
morgue.  Rien  qui  élevât  une  barrière  entre  le 
ministre et l’équivoque personnage reçu par lui. 
De l’enjouement, une curiosité manifeste et de la 
sympathie.  Oui,  une  sympathie  que  Valenglay 
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n’avait jamais cachée, et dont même il se targuait 
lorsque, après la mort simulée d’Arsène Lupin, il 
parlait  de  l’aventurier  et  des  rapports  étranges 
qu’ils avaient eus ensemble.

« Vous n’avez pas changé, dit-il après l’avoir 
considéré  longuement.  Plus  noir  de  peau,  les 
tempes un peu plus grisonnantes, voilà tout. »

Et  il  demanda,  d’un  ton  de  brusquerie,  en 
homme qui va droit au but :

Et alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?
– Une réponse d’abord, monsieur le président 

du conseil. Le sous-chef Weber, qui m’a conduit 
au  Dépôt  cette  nuit,  a-t-il  retrouvé  la  piste  de 
l’automobile qui emporta Florence Levasseur ?

– Oui,  cette  automobile  s’est  arrêtée  à 
Versailles.  Les  personnes  qui  l’occupaient  ont 
loué  une  autre  voiture  qui  doit  les  conduire  à 
Nantes. En plus de cette réponse, que demandez-
vous ?

– La clef des champs, monsieur le président.
– Tout de suite, bien entendu ? fit Valenglay, 

qui se mit à rire.
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– Dans quarante ou cinquante minutes au plus.
– À huit heures et demie, n’est-ce pas ?
– Dernière limite, monsieur le président.
– Et pourquoi la clef des champs ?
– Pour  rejoindre  l’assassin  de  Cosmo 

Mornington, de l’inspecteur Vérot et de la famille 
Roussel.

– Vous seul pouvez donc le rejoindre ?
– Oui.
– Cependant  la  police  est  sur  pied.  Le 

télégraphe marche.  L’assassin ne sortira  pas  de 
France. Il ne nous échappera certainement pas.

– Vous ne pourrez pas le découvrir.
– Nous le pourrons.
– En ce cas,  il  tuera Florence Levasseur.  Ce 

sera la septième victime du bandit. Vous l’aurez 
voulu. »

Valenglay fit une petite pause, puis reprit :
« Selon  vous,  contrairement  à  toutes  les 

apparences,  et  contrairement  aux  soupçons  très 
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motivés  de  M.  le  préfet  de  police,  Florence 
Levasseur est innocente ?

– Oh !  absolument  innocente,  monsieur  le 
président.

– Et vous la croyez en danger de mort ?
– Elle est en danger de mort.
– Vous aimez Florence Levasseur ?
– Je l’aime. »
Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin 

amoureux ! Lupin agissant par amour, et avouant 
son amour ! Quelle aventure passionnante !

Il dit :
« J’ai suivi l’affaire Mornington jour par jour, 

et  nul  détail  ne  m’en  est  inconnu.  Vous  avez 
accompli  des  prodiges,  monsieur.  Il  est  évident 
que sans vous cette affaire ne serait jamais sortie 
des  ténèbres  du début.  Mais  cependant,  je  dois 
noter qu’il y a eu quelques fautes. Et ces fautes, 
qui m’étonnaient de votre part, s’expliquent plus 
facilement  quand  on  sait  que  l’amour  était  le 
principe et le but de vos actes.  D’autre part,  et 
malgré votre affirmation, la conduite de Florence 
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Levasseur,  son  titre  d’héritière,  son  évasion 
imprévue de la maison de santé, nous laissent peu 
de doute sur le rôle qu’elle joue. »

Don Luis désigna la pendule.
« Monsieur le président, l’heure avance. »
Valenglay éclata de rire :
« Quel original ! Don Luis Perenna, je regrette 

de  n’être  pas  quelque  souverain  omnipotent. 
Vous seriez le chef de ma police secrète.

– C’est  un  poste  que  l’ex-empereur 
d’Allemagne m’a déjà offert.

– Ah bah !
– Et que j’ai refusé. »
Valenglay rit  de  plus  belle,  mais  la  pendule 

marquait  sept  heures  trois  quarts.  Don  Luis 
s’inquiétait. Valenglay s’assit et, entrant sans plus 
tarder au cœur même du sujet, il dit, d’une voix 
sérieuse :

« Don Luis Perenna, du premier jour où vous 
avez  reparu,  c’est-à-dire  au  moment  même des 
crimes  du  boulevard  Suchet,  M.  le  préfet  de 
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police et moi, nous étions fixés sur votre identité. 
Perenna, c’était Lupin. Je ne doute pas que vous 
n’ayez compris les raisons pour lesquelles nous 
n’avons pas voulu ressusciter  le mort  que vous 
étiez, et pour lesquelles nous vous avons accordé 
une  sorte  de  protection.  M.  le  préfet  de  police 
était absolument de mon avis. L’œuvre que vous 
poursuiviez  était  une  œuvre  de  salubrité  et  de 
justice,  et  votre  collaboration  nous  était  trop 
précieuse pour que nous ne cherchions pas à vous 
épargner tout ennui. Donc, puisque don Perenna 
menait  le  bon  combat,  nous  avons  laissé  dans 
l’ombre Arsène Lupin. Malheureusement... »

Valenglay fit une nouvelle pause et déclara :
Malheureusement,  M.  le  préfet  de  police  a 

reçu hier,  dans  la  soirée,  une  dénonciation très 
détaillée,  avec preuves à l’appui,  vous accusant 
d’être Arsène Lupin.

– Impossible ! s’écria don Luis, c’est là un fait 
que personne au monde ne peut  matériellement 
prouver. Arsène Lupin est mort.

– Soit,  accorda  Valenglay,  mais  cela  ne 
démontre pas que don Luis Perenna soit vivant.
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– Don  Luis  Perenna  existe,  d’une  vie  très 
légale, monsieur le président.

– Peut-être. Mais on le conteste.
– Qui ? Un seul être aurait ce droit,  mais en 

m’accusant  il  se  perdrait  lui-même.  Je  ne  le 
suppose pas assez stupide.

– Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui.
– Il  s’agit  du  sieur  Cacérès,  attaché  à  la 

légation du Pérou ?
– Oui.
– Mais il est en voyage !
– Il est même en fuite, après avoir fait  main 

basse sur la caisse de la légation. Mais, avant de 
s’enfuir à l’étranger, il a signé une déclaration qui 
nous  est  parvenue  hier  soir,  et  par  laquelle  il 
affirme vous avoir confectionné tout un état civil 
au  nom  de  don  Luis  Perenna.  Voici  votre 
correspondance avec lui, et voici tous les papiers 
qui  établissent  la  véracité  de  ses  allégations.  Il 
suffit  de  les  examiner  pour  être  convaincu :  1° 
que vous n’êtes  pas don Luis  Perenna ;  2° que 
vous êtes Arsène Lupin. »
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Don Luis eut un geste de colère.
« Ce  gredin  de  Cacérès  n’est  qu’un 

instrument,  grinça-t-il.  C’est  l’autre qui  est 
derrière lui, qui l’a payé et qui l’a fait agir. C’est 
le  bandit  lui-même.  Je  reconnais  sa  main.  Une 
fois de plus, et au moment décisif, il a voulu se 
débarrasser de moi.

– Je  le  crois  volontiers,  fit  le  président  du 
Conseil. Mais comme tous ces documents, selon 
la  lettre  qui  les  accompagne,  ne  sont  que  des 
photographies, et que si vous n’êtes pas arrêté ce 
matin,  les  originaux  seront  remis  ce  soir  à  un 
grand journal de Paris, nous devons faire état de 
la dénonciation.

– Mais,  monsieur  le  président,  s’écria  don 
Luis, puisque Cacérès est à l’étranger, et que le 
bandit  qui  lui  a  acheté  les  documents  a  dû 
s’enfuir  également  avant  d’avoir  pu  mettre  sa 
menace  à  exécution,  il  n’y  a  pas  à  craindre 
maintenant  que les documents  soient  livrés aux 
journaux !

– Qu’en savons-nous ? L’ennemi a dû prendre 
ses précautions. Il peut avoir des complices.
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– Il n’en a pas.
– Qu’en savons-nous ? »
Don Luis regarda Valenglay, et lui dit :
« Où donc voulez-vous en venir, monsieur le 

président ?
– À ceci. Bien que nous fussions pressés par 

les  menaces  du  sieur  Cacérès,  M.  le  préfet  de 
police, désireux de faire toute la lumière possible 
sur  le  rôle  de  Florence  Levasseur,  n’a  pas 
interrompu  votre  expédition  d’hier  soir.  Cette 
expédition n’ayant pas abouti, il a voulu tout au 
moins profiter de ce que don Luis s’était mis à 
notre  disposition  pour  arrêter  Arsène  Lupin.  Si 
nous  le  relâchons,  les  documents  seront  sans 
doute publiés, et vous voyez la situation absurde 
et ridicule où cela nous mettra devant le public. 
Or, c’est précisément à ce moment-là que vous 
demandez  la  mise  en  liberté  d’Arsène  Lupin, 
mise en liberté illégale,  arbitraire,  inadmissible. 
Je suis donc contraint de vous la refuser. Et je la 
refuse. »

Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, 
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ajouta :
« À moins que...
– À moins que ?... demanda don Luis.
– À  moins  que,  et  c’est  à  quoi  je  voulais 

arriver,  à  moins  que vous ne me proposiez,  en 
échange, quelque chose de si extraordinaire et de 
si formidable que je consente à risquer les ennuis 
que  peut  m’attirer  la  mise  en  liberté  absurde 
d’Arsène Lupin.

– Mais  monsieur  le  président,  il  me  semble 
que si je vous apporte le vrai coupable, l’assassin 
de...

– Je n’ai pas besoin de vous pour cela...
– Et  si  je  vous  donne  ma  parole  d’honneur, 

monsieur  le  président,  de  revenir  aussitôt  mon 
œuvre  accomplie,  et  de  me  constituer 
prisonnier ? »

Valenglay haussa les épaules.
« Et après ? »
Il y eut un silence. La partie devenait serrée 

entre les deux adversaires. Il était évident qu’un 
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homme comme Valenglay ne se contenterait pas 
de  mots  et  de  promesses.  Il  lui  fallait  des 
avantages précis, en quelque sorte palpables. »

Don Luis reprit :
« Peut-être,  monsieur  le  président,  me 

permettrez-vous  de  faire  entrer  en  ligne  de 
compte certains services que j’ai  rendus à mon 
pays ?...

– Expliquez-vous. »
Don  Luis,  après  quelques  pas  à  travers  la 

pièce, revint en face de Valenglay et lui dit :
« Monsieur le président, au mois de mai 1915, 

vers  la  fin  de  la  journée,  trois  hommes  se 
trouvaient  sur la  berge de la  Seine,  au quai  de 
Passy,  à  côté  d’un  tas  de  sable.  La  police 
cherchait, depuis des mois, un certain nombre de 
sacs  contenant  trois  cents  millions  en  or, 
patiemment recueillis en France par l’ennemi et 
sur  le  point  d’être  expédiés1.  Deux  de  ces 
hommes  s’appelaient  l’un  Valenglay,  l’autre 
Desmalions. Le troisième, qui les avait conviés à 

1 Voir Le Triangle d’Or.
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ce  rendez-vous,  pria  le  ministre  Valenglay 
d’enfoncer  sa  canne  dans  le  tas  de  sable.  L’or 
était  là.  Quelques jours après,  l’Italie,  qui avait 
décidé de lier partie avec la France, recevait une 
avance de quatre cents millions en or. »

Valenglay sembla très étonné.
« Personne n’a su cette histoire. Qui vous l’a 

racontée ?
– Le troisième personnage.
– Et ce troisième personnage s’appelait ?
– Don Luis Perenna.
– Vous ! Vous ! s’écria Valenglay. C’est vous 

qui avez découvert la cachette ? C’est vous qui 
étiez là ?

– C’est  moi,  monsieur  le  président.  Vous 
m’avez demandé alors comment vous pouviez me 
récompenser.  C’est  aujourd’hui  que  je  réclame 
ma récompense. »

La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée d’un 
petit éclat de rire plein d’ironie.

« Aujourd’hui ? c’est-à-dire quatre ans après ? 
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C’est bien tard, monsieur. Tout cela est réglé. La 
guerre  est  finie.  Ne  déterrons  pas  les  vieilles 
histoires. »

Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant 
il continua :

« En  1917,  une  épouvantable  aventure  se 
déroula dans l’île de Sarek1. Vous la connaissez, 
monsieur  le  président.  Mais  vous  ignorez 
certainement l’intervention de don Luis Perenna, 
et les projets que celui-ci... »

Valenglay  frappa  du  poing  sur  la  table,  et, 
enflant  la  voix,  apostrophant  son  interlocuteur 
avec  une  familiarité  qui  ne  manquait  pas 
d’allure :

« Allons,  Arsène  Lupin,  jouez  franc  jeu.  Si 
vous tenez vraiment à gagner la partie, payez ce 
qu’il faut ! Vous me parlez de services passés ou 
futurs. Est-ce ainsi qu’on achète la conscience de 
Valenglay,  quand  on  s’appelle  Arsène  Lupin ? 
Que diable ! Songez qu’après toutes vos histoires, 
et  surtout  après  les  incidents  de  cette  nuit, 
Florence Levasseur et vous, vous allez être pour 

1 Voir L’Île au Trente Cercueils.
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le  public,  et  vous  êtes  déjà  les  auteurs 
responsables du draine, que dis-je ? les vrais et 
les seuls coupables. Et c’est  lorsque Florence a 
pris  la  poudre  d’escampette  que  vous  me 
demandez, vous, la clef des champs ! Soit, mais, 
sacrebleu ! Mettez-y le prix, et sans barguigner. »

Don  Luis  se  remit  à  marcher.  Un  dernier 
combat se livrait en lui. Au moment de découvrir 
son jeu, une hésitation suprême le retenait. Enfin, 
il s’arrêta de nouveau. La décision était prise. Il 
fallait payer : il paierait.

« Je ne marchande pas, monsieur le président, 
affirma  don  Luis  avec  une  grande  loyauté 
d’attitude et de visage. Ce que j’ai à vous offrir 
est  certes  beaucoup  plus  extraordinaire  et  plus 
formidable  que  vous  ne  l’imaginez.  Mais  cela 
serait-il  plus  extraordinaire  encore  et  plus 
formidable que cela ne compterait pas, puisque la 
vie  de  Florence  Levasseur  est  en  danger. 
Cependant  mon  droit  était  de  chercher  une 
transaction  moins  désavantageuse.  Vos  paroles 
m’en  interdisent  l’espoir.  J’abattrai  donc  toutes 
mes cartes sur la table, comme vous l’exigez, et 
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comme j’y étais résolu. »
Le vieux président exultait. Quelque chose de 

formidable et d’extraordinaire ! En vérité, qu’est-
ce  que  cela  pouvait  bien  être ?  Quelles 
propositions  pouvaient  mériter  de  telles 
épithètes ?

« Parlez, monsieur. »
Don  Luis  Perenna  s’assit  en  face  de 

Valenglay, ainsi qu’un homme qui traite avec un 
autre d’égal à égal.

« Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le 
président, résumera le marché que je propose au 
chef du gouvernement de mon pays.

– Une seule phrase ?
– Une seule phrase », affirma don Luis.
Et,  plongeant  ses  yeux  dans  les  yeux  de 

Valenglay, lentement,  syllabe par syllabe,  il  lui 
dit :

« Contre  vingt-quatre  heures  de  liberté,  pas 
davantage,  contre  l’engagement  d’honneur  de 
revenir  ici  demain  matin,  et  d’y  revenir  avec 
Florence, pour vous donner toutes les preuves de 
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mon innocence, soit sans elle pour me constituer 
prisonnier, je vous offre... »

Il prit un temps et acheva d’une voix grave :
« Je  vous  offre  un  royaume,  monsieur  le 

président du Conseil. »
La phrase était énorme, burlesque, bête à faire 

hausser les épaules, une de ces phrases que seul 
peut émettre un imbécile ou un fou.

Pourtant  Valenglay  demeura  impassible.  Il 
savait  qu’en  de  pareilles  circonstances  cet 
homme-là ne plaisantait pas.

Et  il  le  savait  tellement  que,  par  instinct, 
habitué  qu’il  était  aux  grosses  questions 
politiques où le secret est si important, il jeta un 
coup d’œil sur le préfet de police, comme si la 
présence de M. Desmalions l’eût gêné.

« J’insiste vivement, fit don Luis, pour que M. 
le  préfet  de  police  veuille  bien  écouter  ma 
communication.  Mieux  que  personne  il  en 
appréciera la valeur, et, pour certaines parties, il 
en attestera l’exactitude. D’ailleurs, je suis certain 
que  M.  Desmalions  ne  voudrait  pas  me 
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désobliger par une indiscrétion. »
Valenglay ne put s’empêcher de rire.
« À lui  aussi  vous avez rendu service,  peut-

être ?
– Justement, monsieur le président.
– Je  serais  curieux  de  savoir ?...  fit  M. 

Desmalions.
– Si  vous  y  tenez...  Donc,  le  soir  de  notre 

conciliabule sur la berge du quai de Passy, il y a 
quatre  ans,  je  vous  ai  promis,  monsieur 
Desmalions,  alors  que  vous  n’étiez  que 
fonctionnaire  subalterne,  de  vous  faire  nommer 
préfet  de  police.  J’ai  tenu  parole.  Votre 
nomination fut demandée par trois ministres sur 
qui j’avais barre : dois-je les désigner ?...

– Inutile !  s’exclama  Valenglay  en  riant  de 
plus belle. Inutile ! je vous crois. Je crois à votre 
toute-puissance.  Quant  à  vous,  Desmalions,  ne 
faites pas cette tête. Il n’y a pas de déshonneur à 
être l’obligé d’un tel homme. Parlez, Lupin. »

Sa  curiosité  n’avait  plus  de  bornes.  Que  la 
proposition  de  don  Luis  pût  avoir  des 
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conséquences  pratiques,  il  s’en  souciait  peu. 
Même,  au  fond,  il  n’y  croyait  pas.  Ce  qu’il 
voulait,  c’était  savoir  jusqu’où  ce  diable 
d’individu  avait  poussé  l’audace,  et  sur  quelle 
aventure prodigieuse et nouvelle s’appuyaient des 
prétentions qu’il exprimait avec tant de sérénité 
et de candeur.

« Vous permettez ? » fit don Luis.
Se  levant  et  s’avançant  vers  la  cheminée,  il 

décrocha une petite carte murale qui représentait 
le nord-ouest de l’Afrique. Puis, tout en étalant 
cette  carte sur la  table à l’aide d’objets  un peu 
lourds posés aux quatre coins, il reprit :

« Il est une chose, monsieur le président, une 
chose  qui  intrigua  M.  le  préfet  de  police,  et  à 
propos de laquelle j’ai su qu’il avait exécuté des 
recherches : c’est l’emploi de mon temps – disons 
plutôt du temps d’Arsène Lupin – durant ces trois 
dernières années, et  en particulier pendant qu’il 
était à la Légion étrangère.

– Ces  recherches  furent  exécutées  sur  mon 
ordre, interrompit Valenglay.

657



– Et elles aboutirent ?
– À rien.
– De sorte que, en définitive, vous ignorez ma 

conduite au cours de la guerre ?
– Je l’ignore.
– Je  vais  vous  la  dire,  monsieur  le  préfet. 

D’autant qu’il est de toute justice que la France 
sache ce qu’a fait pour elle un de ses fils les plus 
dévoués...  sans  quoi...  sans  quoi  on  pourrait 
m’accuser un jour ou l’autre de m’être embusqué, 
ce  qui  serait  fort  injuste.  Vous  vous  souvenez 
peut-être,  monsieur  le  président,  que je  m’étais 
engagé  dans  la  Légion  étrangère  à  la  suite  de 
désastres  intimes  vraiment  effroyables,  et  après 
une vaine tentative de suicide. Je voulais mourir, 
et  je  pensais  qu’une  balle  marocaine  me 
donnerait le repos auquel j’aspirais. Le hasard ne 
le  permit  pas.  Ma destinée n’était  pas achevée, 
paraît-il. Alors il arriva ce qui devait arriver. Peu 
à peu, à mon insu, la mort se dérobant, je repris 
goût  à  la  vie.  Quelques  faits  d’armes  assez 
glorieux m’avaient rendu toute ma confiance en 
moi  et  tout  mon appétit  d’action.  De nouveaux 
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rêves m’envahirent. Un nouvel idéal me conquit. 
Il  me fallut  de jour en jour plus d’espace, plus 
d’indépendance,  des  horizons  plus  larges,  des 
sensations  plus  imprévues  et  plus  personnelles. 
La Légion, si grande que fût ma tendresse pour 
cette  famille  héroïque  et  cordiale  qui  m’avait 
accueilli,  ne  suffisait  plus  à  mes  besoins 
d’activité.  Et  déjà  je  me  dirigeais  vers  un  but 
grandiose,  que  je  ne  discernais  pas  très  bien 
encore  mais  qui  m’attirait  mystérieusement, 
lorsque j’appris, en novembre 1914, que l’Europe 
était  en  guerre.  J’avais  alors  des  amis  très 
puissants  à  la  cour  d’Espagne.  À  la  suite  de 
négociations entre Madrid et Paris, je fus réclamé 
à Madrid, puis envoyé en mission secrète à Paris. 
C’était  mon  but.  Je  voulais  voir  sur  place 
comment  m’employer  au  mieux  des  intérêts 
français.

« Je  réussis  trois  ou  quatre  affaires 
importantes, comme celle des trois cents millions 
d’or,  et  participai  ainsi  à  l’entrée  en  guerre  de 
l’Italie.  Mais tout  cela me semblait,  je  l’avoue, 
plutôt  secondaire.  J’avais  mieux  à  tenter,  et 
maintenant  je  savais  quoi.  J’avais  discerné  le 
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point faible par où la France pouvait être mise en 
infériorité. Le but que je cherchais se dévoilait à 
mes  yeux.  Ma  mission  finie,  je  retournai  au 
Maroc. Un mois après mon arrivée, expédié dans 
le  Sud,  je  me  jetai  dans  une  embuscade  de 
Berbères, et, volontairement, bien qu’il m’eût été 
facile de lutter, je me laissai prendre.

« Toute  mon  histoire  est  là,  monsieur  le 
président. Prisonnier, j’étais libre. Une autre vie, 
la vie que j’avais désirée, s’ouvrait devant moi.

« L’aventure,  cependant,  faillit  tourner  mal. 
Mes  quatre  douzaines  de  Berbères,  groupe 
détaché d’une importante tribu nomade qui pillait 
et  rançonnait  les  pays  situés  sur  les  chaînes 
moyennes de l’Atlas, rejoignirent tout d’abord les 
quelques tentes où campaient, sous la garde d’une 
dizaine d’hommes, les femmes de leurs chefs. On 
plia  bagages  et  l’on partit.  Après  huit  jours  de 
marche,  qui  me  furent  assez  pénibles,  car  je 
suivais, les bras liés au dos, des gens à cheval, on 
s’arrêta sur un plateau étroit que dominaient des 
escarpements rocheux et où je remarquai, parmi 
les pierres, beaucoup d’ossements humains et des 
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débris de sabres et d’armes françaises.
« Là on planta un poteau en terre et on m’y 

attacha. Aux allures de mes ravisseurs, et d’après 
quelques mots entendus, je compris que ma mort 
était décidée. On devait me couper les oreilles, le 
nez, la langue, puis, sans doute, la tête.

« Pourtant ils commencèrent par préparer leur 
repas. Ils allèrent au puits voisin. Ils mangèrent, 
et ils ne s’occupaient plus de moi que pour me 
décrire  en  riant  les  gentillesses  qu’ils  me 
réservaient.

« Il se passa une nuit encore. La torture était 
remise au matin, heure plus propice à leur gré.

« De  fait,  au  petit  jour  ils  m’entourèrent  en 
poussant des cris et des rugissements auxquels se 
mêlait  la  clameur  aiguë  des  femmes.  Lorsque 
mon ombre cacha une ligne qu’ils avaient tracée 
la veille sur le sable, ils se turent, et l’un d’eux, 
chargé  des  opérations  chirurgicales  à  mon 
endroit, s’avança et m’enjoignit de tirer la langue. 
J’obéis.  Il  la  saisit  alors  avec  un  coin  de  son 
burnous et de l’autre main il sortit son poignard 
du fourreau.
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« Je n’oublierai jamais la férocité et, en même 
temps, la joie ingénue de son regard, un regard 
d’enfant mauvais qui s’amuse à casser les ailes et 
les  pattes  d’un  oiseau.  Et  je  n’oublierai  jamais 
non  plus  la  stupeur  de  cet  homme  quand  il 
s’aperçut que son poignard ne se composait plus 
que  d’un  pommeau  et  d’un  tronçon  de  lame, 
inoffensif et de dimensions ridicules... tout juste 
assez long pour tenir dans le fourreau.

« Sa  rage  s’exprima  par  une  crise  de 
vociférations,  et  aussitôt  il  se  jeta  sur  un 
camarade  et  lui  arracha  son  poignard.  Stupeur 
identique. Ce deuxième poignard était également 
brisé presque au ras de la poignée.

« Alors,  ce fut un tumulte général et  chacun 
brandit  son  couteau.  Un  hurlement  de  fureur 
s’éleva. Il y avait là quarante-cinq hommes, les 
quarante-cinq couteaux étaient cassés.

« Le  chef  sauta  sur  moi,  comme  s’il  m’eût 
rendu  responsable  d’un  phénomène  aussi 
incompréhensible. C’était un grand vieillard, sec, 
un peu bossu, borgne, hideux à voir. Il braquait à 
bout portant un énorme pistolet, et il me parut si 
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vilain que j’éclatai de rire.
« Il appuya sur la détente. Le coup rata.
« Il appuya une seconde fois. Le second coup 

rata.
« Tous aussitôt,  gesticulant,  se  bousculant  et 

tonitruant, ils bondirent autour du poteau auquel 
j’étais  attaché  et  me  visèrent  de  leurs  armes 
diverses,  fusils,  pistolets,  carabines,  vieux 
tromblons espagnols. Les chiens claquèrent. Mais 
les  fusils,  pistolets,  carabines  et  tromblons 
d’Espagne ne partirent pas.

« Quel miracle ! Il fallait voir leurs têtes ! Je 
vous  jure  que  jamais  je  n’ai  tant  ri,  ce  qui 
achevait  de  les  déconcerter.  Les  uns  coururent 
aux tentes renouveler  leur provision de poudre. 
Les autres rechargèrent leurs armes en toute hâte. 
Nouvel échec ! J’étais invulnérable. Et je riais ! 
Je riais !

« Cela  ne  pouvait  pas  se  prolonger.  Vingt 
autres moyens de m’exterminer s’offraient à eux. 
Ils avaient leurs mains pour m’étrangler, la crosse 
de  leurs  fusils  pour  m’assommer,  des  cailloux 
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pour me lapider. Et ils étaient plus de quarante !
« Le vieux  chef  saisit  une  pierre  massive  et 

s’approcha,  le  visage effroyable  de haine.  Il  se 
dressa, leva, avec l’aide de deux de ses hommes 
l’énorme bloc au-dessus de ma tête, et le laissa 
retomber...  devant moi, sur le poteau. Spectacle 
ahurissant  pour le  malheureux vieillard,  j’avais, 
en une  seconde,  détaché  mes  liens et  bondi  en 
arrière, et j’étais debout, planté à trois pas de lui, 
les  poings  tendus,  et  tenant  dans  ces  poings 
crispés  les  deux  revolvers  qu’on  m’avait 
confisqués le jour de ma capture !

« Ce  qui  se  passa  fut  l’affaire  de  quelques 
secondes. Le chef à son tour se mit à rire comme 
j’avais ri, d’un rire sarcastique. Pour lui, dans le 
désordre de sa cervelle, ces deux revolvers dont 
je le menaçais, ne devaient pas et ne pouvaient 
pas avoir plus d’effet que les armes inutiles qui 
m’avaient épargné. Il ramassa un gros caillou, et 
leva la main, prêt à me le jeter à la figure. Et ses 
deux acolytes en firent autant. Et tous l’eussent 
également imité...

« Bas les pattes, ou je tire ! » criai-je.
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« Le chef lança son caillou.
« Je  baissai  la  tête.  En  même  temps  trois 

détonations  retentirent.  Le  chef  et  ses  deux 
acolytes tombèrent foudroyés.

« Le premier de ces messieurs ? » demandai-je 
en regardant le reste du troupeau.

« Il  restait  quarante-deux  Marocains.  J’avais 
encore onze balles. Comme ils ne bougeaient pas, 
je passai un de mes revolvers sous le bras, et je 
sortis  de  ma  poche  deux  petites  boîtes  de 
cartouches, c’est-à-dire cinquante autres balles.

« Et  de  ma  ceinture  j’extirpai  trois  beaux 
coutelas effilés et pointus.

La  moitié  de  la  troupe  fit  le  signe  de  la 
soumission et se rangea derrière moi.

« La seconde moitié capitula aussitôt.
« La bataille était finie. Elle n’avait pas duré 

quatre minutes. »
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7

Arsène Ier, empereur

Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses 
lèvres.  L’évocation  de  ces  quatre  minutes 
semblait le divertir infiniment.

Valenglay et le préfet de police, deux hommes 
pourtant  que  le  courage  et  le  sang-froid 
n’étonnaient  guère,  l’avaient  écouté  et  le 
considéraient  maintenant  dans  un  silence 
confondu.  Était-il  possible  qu’un  être  humain 
poussât  l’héroïsme  jusqu’à  ces  limites 
invraisemblables ?

Il  s’avança cependant vers l’autre côté de la 
cheminée et, désignant une autre carte murale qui 
représentait la route de France :

« Vous m’avez bien dit, monsieur le président, 
que l’automobile du bandit avait quitté Versailles 
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et roulait dans la direction de Nantes ?
– Oui,  et  toutes  les  dispositions  sont  prises 

pour  l’arrêter,  soit  en  cours  de  route,  soit  à 
Nantes,  soit  à  Saint-Nazaire où il  se  peut  qu’il 
veuille s’embarquer. »

De son mieux don Luis Perenna suivit la route 
à travers la France, faisant des haltes et marquant 
des  étapes.  Et  rien  n’était  plus  impressionnant 
que cette mimique. Un pareil homme, tranquille 
dans  un  tel  bouleversement  des  choses  qui  lui 
tenaient le plus au cœur, semblait, par son calme, 
le maître des événements et le maître de l’heure. 
On eût dit que l’assassin fuyait au bout d’un fil 
incassable  dont  l’extrémité  se  trouvait  dans  la 
main  de  don  Luis,  et  que  don  Luis  pouvait 
interrompre sa fuite par un simple petit geste de 
sa  main.  Penché  sur  la  carte,  le  Maître  ne 
dominait  pas  seulement  une  feuille  de  carton, 
mais la grande route où glissait sous ses yeux une 
automobile soumise à sa volonté despotique.

Il retourna vers le bureau et reprit :
« La bataille était finie. Et il était impossible 

qu’elle  recommençât.  Plus  qu’un  vainqueur, 
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contre qui une revanche est toujours possible, soit 
par la force, soit par la ruse, mes quarante-deux 
bonshommes avaient en face d’eux un être qui les 
avait domptés grâce à des moyens surnaturels. Il 
n’y  avait  pas  d’autre  explication susceptible  de 
s’appliquer  aux  faits  inexplicables  dont  ils 
avaient  été  les  témoins.  J’étais  un  sorcier, 
quelque  chose  comme  un  marabout,  une 
émanation du Prophète. »

Valenglay dit en riant :
« Leur  interprétation  n’était  pas  si 

déraisonnable.  Car  enfin  il  y  a  là  un  tour  de 
passe-passe qui me paraît, à moi aussi, tenir du 
merveilleux.

– Monsieur le président, vous avez lu l’étrange 
nouvelle de Balzac, intitulée Une passion dans le  
désert ?

– Oui.
– Eh bien, le mot de l’énigme est là.
– Hein ? je ne saisis pas. Vous n’étiez pas sous 

les griffes d’une tigresse ? Il n’y avait point, dans 
l’affaire, de tigresse à dompter.
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– Non, mais il y avait des femmes.
– Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?
– Mon  Dieu,  fit  don  Luis  gaiement,  je  ne 

voudrais  pas  vous  effaroucher,  monsieur  le 
président.  Mais  je  répète  qu’il  y  avait,  dans  la 
troupe  qui  m’emportait  depuis  huit  jours,  des 
femmes...  et les femmes sont un peu comme la 
tigresse  de  Balzac,  des  êtres  qu’il  n’est  pas 
impossible  d’apprivoiser...  de  séduire... 
d’assouplir au point de s’en faire des alliées.

– Oui...  oui,  murmura  le  président  follement 
intrigué, mais pour cela il faut du temps...

– J’ai eu huit jours.
– Et il faut une liberté d’action complète.
– Non, non, monsieur le président... Les yeux 

suffisent  d’abord.  Les  yeux  provoquent  la 
sympathie, l’intérêt, l’attachement, la curiosité, le 
désir de se connaître autrement que par le regard. 
Après cela, il suffit d’un hasard...

– Et le hasard s’est offert ?
– Oui... Une nuit, j’étais attaché, ou du moins 

on me croyait attaché... Près de moi, je savais que 
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la favorite du chef était seule sous sa tente. J’y 
allai. Je la quittai une heure plus tard.

– Et la tigresse était apprivoisée ?
– Oui,  comme  celle  de  Balzac,  soumise, 

aveuglément soumise.
– Mais elles étaient cinq ?...
– Je sais, monsieur le président, et c’était là le 

difficile. Je craignais des rivalités. Mais tout se 
passa  bien,  la  favorite  n’étant  pas  jalouse...  au 
contraire... Et puis, je vous l’ai dit, sa soumission 
était absolue. Bref, j’eus cinq alliées, invisibles, 
résolues  à  tout,  dont  personne  ne  se  méfiait. 
Avant même la dernière halte, mon plan était en 
voie  d’exécution.  Durant  la  nuit,  mes  cinq 
émissaires réunirent toutes les armes. On ficha les 
poignards  en  terre  et  on  les  cassa.  On  ôta  les 
balles des pistolets. On mouilla les poudres. Le 
rideau pouvait se lever. »

Valenglay s’inclina :
« Mes compliments ! Vous êtes un homme de 

ressources.  Sans  compter  que  le  procédé  ne 
manque pas de charme. Car je suppose qu’elles 
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étaient jolies, vos cinq dames ? »
Don  Luis  eut  une  expression  gouailleuse.  Il 

ferma les yeux avec un air de satisfaction, et il 
laissa tomber ce simple mot :

« Immondes. »
L’épithète provoqua une explosion de gaieté. 

Mais  tout  de  suite,  comme s’il  avait  hâte  d’en 
finir, don Luis reprit :

« Quoi  qu’il  en  soit,  elles  me  sauvèrent,  les 
coquines, et leur aide ne m’abandonna plus. Mes 
quarante-deux  Berbères,  privés  d’armes, 
tremblants d’effroi dans ces solitudes où tout est 
piège et où la mort vous guette à chaque minute, 
se  groupèrent  autour  de  moi  comme autour  de 
leur véritable protecteur. Quand nous rejoignîmes 
l’importante  tribu  à  laquelle  ils  appartenaient, 
j’étais vraiment leur chef. Et il ne me fallut pas 
trois  mois  de  périls  affrontés  en  commun, 
d’embuscades  déjouées  par  mes  conseils,  de 
pillages et  de razzias opérés sous ma direction, 
pour que je fusse aussi le chef de la tribu entière. 
Je parlais leur langue, je pratiquais leur religion, 
je portais leur costume, je me confondais à leurs 
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mœurs  –  hélas !  n’avais-je  pas  cinq  femmes ? 
Dès lors mon rêve devint possible. J’envoyai en 
France  un  de  mes  plus  fidèles  partisans  avec 
soixante  lettres  qu’il  devait  remettre  à  soixante 
destinataires dont il apprit par cœur les noms et 
les  adresses...  Ces  soixante  destinataires  étaient 
soixante  camarades  qu’Arsène  Lupin  avait 
licenciés avant de se jeter du haut des falaises de 
Capri. Tous s’étaient retirés des affaires, avec une 
somme  liquide  de  cent  mille  francs,  un  petit 
fonds  de  commerce  ou  une  ferme  à  exploiter. 
J’avais  doté  les  uns  d’un  bureau  de  tabac,  les 
autres d’une place de gardien de square public, 
d’autres d’une sinécure dans un ministère. Bref, 
c’étaient  d’honnêtes  bourgeois.  À  tous, 
fonctionnaires, fermiers, conseillers municipaux, 
épiciers,  notables,  sacristains  d’église,  à  tous 
j’écrivis  la  même  lettre,  fis  la  même  offre,  et 
donnai,  en  cas  d’acceptation,  les  mêmes 
instructions.

« Monsieur le président, je pensais que sur les 
soixante, dix ou quinze au plus me rejoindraient ; 
il  en  vint  soixante,  monsieur  le  président ! 
Soixante, pas un de moins. Soixante furent exacts 
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au rendez-vous que j’avais donné. Au jour fixé, à 
l’heure  dite,  mon  ancien  croiseur  de  guerre,  le 
Quo-non-descendam ? racheté par eux, mouillait 
à  l’embouchure  du  Wady  Draa,  sur  la  côte  de 
l’Atlantique,  entre  le  cap Noun et  le  cap Juby. 
Deux chaloupes firent la navette pour débarquer 
mes amis et le matériel de guerre qu’ils avaient 
apporté,  munitions,  fournitures  de  campement, 
mitrailleuses,  canots  automobiles,  vivres, 
conserves, marchandises, verroterie, caisses d’or 
aussi !  Car  mes  soixante  fidèles  avaient  tenu  à 
réaliser leur part des anciens bénéfices et à jeter 
dans  l’aventure  nouvelle  les  six  millions  jadis 
reçus de leur patron.

« Ai-je besoin d’en dire davantage, monsieur 
le président ? Dois-je vous raconter ce qu’un chef 
comme  Arsène  Lupin,  secondé  par  soixante 
gaillards de cette espèce, appuyé sur une armée 
de dix mille Marocains fanatiques, bien armés et 
bien  disciplinés,  ce  qu’un  chef  comme  Arsène 
Lupin pouvait tenter ? Il le tenta, et ce fut inouï. 
Je ne crois pas qu’il y ait d’épopée semblable à 
celle que nous vécûmes durant ces quinze mois, 
sur  les  cimes  de  l’Atlas  d’abord,  puis  dans  les 
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plaines infernales du Sahara, épopée d’héroïsmes, 
de privations, de tortures, de joies surhumaines, 
épopée  de  la  faim  et  de  la  soif,  de  la  défaite 
irrémédiable et de la victoire éblouissante.

« Mes soixante fidèles s’en donnèrent à cœur 
joie. Ah ! les braves gens ! Vous les connaissez, 
monsieur le président. Vous les avez combattus, 
monsieur le préfet de police. Ah ! les bougres ! 
Mes yeux se mouillent à certains souvenirs. Il y 
avait  là  Charolais  et  ses  fils,  qu’illustra  jadis 
l’affaire du diadème de la princesse de Lamballe1. 
Il  y  avait  là  Marco,  qui  dut  sa  renommée  à 
l’affaire Kesselbach, et Auguste, qui fut le chef 
de  vos  huissiers2,  monsieur  le  président  du 
Conseil. Il y avait là Grognard et le Ballu, que la 
poursuite  du Bouchon de  Cristal  a  couverts  de 
gloire. Il y avait là les frères Beuzeville, que je 
nommais  les  deux  Ajax.  Il  y  avait  là  Philippe 
d’Antrac, plus noble qu’un Bourbon, et Pierre le 
Grand, et Jean le Borgne, et Tristan le Roux, et 
Joseph le Jeune.

1 Voir Arsène Lupin, pièce en quatre actes.
2 Voir 813.
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– Et  il  y  avait  là  Arsène  Lupin,  interrompit 
Valenglay,  que  passionnait  cette  énumération 
homérique.

– Et il y avait Arsène Lupin », répéta don Luis 
d’une voix convaincue.

Il hocha la tête, sourit légèrement, et continua 
très bas :

« Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le 
président.  Je ne vous parlerai  point  de lui  pour 
cette raison que vous n’ajouteriez pas foi à mes 
récits.  Ce qu’on a dit  à  propos de son passage 
dans la Légion étrangère n’est qu’un jeu d’enfant 
à côté de ce qui devait être plus tard. À la Légion, 
Lupin n’était qu’un soldat. Au sud du Maroc il 
fut général. Là seulement Arsène Lupin donna sa 
mesure. Et, je le dis sans orgueil, cela fut imprévu 
pour moi-même. Comme exploits, l’Achille de la 
légende  n’a  pas  fait  plus.  Comme  résultats, 
Annibal  et  César  n’ont  pas  obtenu  davantage. 
Qu’il  vous suffise de savoir qu’en quinze mois 
Arsène  Lupin  conquit  un  royaume  deux  fois 
grand  comme  la  France.  Sur  les  Berbères  du 
Maroc,  sur  les  Touareg  indomptables,  sur  les 
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Arabes de l’Extrême-Sud algérien, sur les nègres 
qui  débordent  le  Sénégal,  sur  les  Maures  qui 
habitent les côtes de l’Atlantique, sur le feu du 
soleil, sur l’enfer, il a conquis la moitié du Sahara 
et  ce qu’on peut appeler l’ancienne Mauritanie. 
Royaume de sable et de marais ? En partie, mais 
royaume  tout  de  même,  avec  des  oasis,  des 
sources,  des  fleuves,  des  forêts,  des  richesses 
incalculables,  royaume  avec  dix  millions 
d’hommes et deux cent mille guerriers.

« C’est  ce  royaume que  j’offre  à  la  France, 
monsieur le président du Conseil. »

Valenglay  ne  cacha  pas  sa  stupeur.  Ému, 
troublé même par ce qu’il apprenait, penché sur 
son  extraordinaire  interlocuteur,  les  mains 
crispées à la carte d’Afrique, il chuchota :

« Expliquez-vous... précisez... »
Don Luis repartit :
« Monsieur le président du Conseil, je ne vous 

rappellerai  pas les événements  de ces  dernières 
années.

Vous  les  connaissez  mieux  que  moi.  Vous 
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savez quels dangers la France a courus, pendant 
la  guerre,  du  fait  des  soulèvements  marocains. 
Vous savez que la guerre sainte a été prêchée là-
bas, et qu’il eût suffi d’une étincelle pour que le 
feu  gagnât  toute  la  côte  d’Afrique,  toute 
l’Algérie,  toute  l’immense  foule  musulmane, 
protégée par la France, protégée par l’Angleterre. 
Ce danger que les hommes d’État des Alliés ont 
redouté  avec  tant  d’angoisse,  et  que  l’ennemi 
s’est efforcé de faire naître avec tant d’astuce et 
de persévérance, ce danger, moi, Arsène Lupin, 
je  l’ai  conjuré.  Pendant  que  l’on combattait  en 
France, pendant que l’on combattait au nord du 
Maroc, moi j’étais au sud, j’attirais contre moi les 
tribus rebelles, je les soumettais, je les réduisais à 
l’impuissance, je les enrôlais et les poussais vers 
d’autres régions et vers d’autres conquêtes. Bref, 
je  les  faisais  travailler  pour  cette  France  qu’ils 
avaient voulu combattre.

– Et, ainsi, du rêve magnifique et lointain qui 
s’était peu à peu dressé dans mon esprit, j’ai fait 
la  réalité  d’aujourd’hui.  La  France  sauvait  le 
monde : moi je sauvais la France.
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« Elle  rachetait,  à  force  d’héroïsme,  ses 
anciennes provinces perdues : moi je reliais d’un 
seul coup le Maroc au Sénégal. La plus grande 
France africaine existe maintenant. Grâce à moi, 
c’est un bloc solide et compact. Des millions de 
kilomètres  carrés,  et  de  Tunis  au  Congo,  sauf 
quelques  enclaves  insignifiantes,  une  ligne  de 
côtes  ininterrompues  de  plusieurs  milliers  de 
kilomètres.  Voilà  mon  œuvre,  monsieur  le 
président ;  le  reste,  les  autres  aventures, 
l’aventure du Triangle d’or ou celle de L’Île aux 
trente  cercueils,  balivernes !  Mon  œuvre  de 
guerre, la voilà. Ai-je perdu mon temps, durant 
ces cinq années, monsieur le président ?

– C’est  une  utopie,  une  chimère,  protesta 
Valenglay.

– Une vérité.
– Allons donc ! Il faut vingt ans d’efforts pour 

arriver à cela.
– Il vous faut cinq minutes,  s’écria don Luis 

avec un élan irrésistible. Ce n’est pas la conquête 
d’un empire que je vous offre,  c’est  un empire 
conquis, pacifié, administré, en plein travail et en 
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pleine  vie.  Ce  n’est  pas  de  l’avenir,  c’est  du 
présent, mon présent à moi, Arsène Lupin. Moi 
aussi, je vous le répète, monsieur le président du 
Conseil,  j’avais  fait  un rêve magnifique.  Ayant 
trimé toute mon existence, ayant roulé dans tous 
les  précipices  et  rebondi  sur  tous  les  sommets, 
plus  riche  que  Crésus,  puisque  toutes  les 
richesses  du  monde  m’appartenaient,  et  plus 
pauvre que job, puisque j’avais distribué tous mes 
trésors,  rassasié  de  tout,  las  d’être  malheureux, 
plus las encore d’être heureux, à bout de plaisirs, 
à  bout  de  passions,  à  bout  d’émotions,  j’avais 
voulu  une  chose  incroyable  à  notre  époque : 
régner !  Et,  phénomène  plus  incroyable  encore, 
cette chose s’étant accomplie, Arsène Lupin mort 
ayant ressuscité sous les espèces d’un sultan des 
Mille  et  une  Nuits,  Arsène  Lupin  régnant, 
gouvernant, légiférant, pontifiant, je voulais, dans 
quelques années, je voulais, d’un coup de pouce, 
déchirer  le  rideau  de  tribus  rebelles  contre 
lesquelles vous vous exténuez au nord du Maroc, 
et  derrière  lesquelles,  paisiblement  et 
silencieusement, j’ai bâti mon royaume... Et alors 
face  à  face,  aussi  puissant  qu’elle,  voisin  qui 
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traite de pair à pair, je criais à la France : « C’est 
moi,  Arsène  Lupin !  L’ancien  escroc,  le 
gentleman  cambrioleur,  le  voilà !  Le  sultan  de 
l’Adrar, le sultan d’Iguidi, le sultan d’El-Djouf, le 
sultan des Touareg,  le  sultan de l’Aouabuta,  le 
sultan de Braknas et de Frerzon, c’est moi, sultan 
des sultans, petits-fils de Mahomet, fils d’Allah, 
moi, moi, moi, Arsène Lupin ! Et j’aurais, sur le 
traité de paix, sur l’acte de donation où je livrais 
un royaume à la France, j’aurais, au-dessous du 
paraphe de mes grands dignitaires, caïds, pachas 
et marabouts, signé de ma Signature légitime, de 
celle  à  laquelle  j’ai  pleinement  droit,  que  j’ai 
conquise  à  la  pointe  de  mon  épée  et  par  ma 
volonté toute-puissante :  Arsène Ier, empereur de 
Mauritanie ! »

Toutes  ces  paroles,  don  Luis  les  prononça 
d’une voix énergique, mais sans emphase, avec 
l’émotion  et  l’orgueil  très  simple  d’un  homme 
qui a beaucoup fait et qui sait la valeur de ce qu’il 
a  fait.  On  ne  pouvait  lui  répondre  que  par  un 
haussement  d’épaules,  comme  on  répond  à  un 
fou,  ou  par  le  silence  qui  réfléchit  et  qui 
approuve.
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Le président du Conseil et le préfet de police 
se turent,  mais  leur regard exprima leur pensée 
secrète.  Ils  avaient  la  sensation profonde de  se 
trouver en présence d’un exemplaire d’humanité 
absolument  exceptionnel,  créé  pour  des  actions 
démesurées,  et  façonné  par  lui-même  en  vue 
d’une destinée surnaturelle.

Don Luis reprit :
« Le  dénouement  était  beau,  n’est-ce  pas, 

monsieur  le  président  du  Conseil ?  Et  la  fin 
couronnait  dignement  l’œuvre.  J’aurais  été 
heureux qu’il en fût ainsi. Arsène Lupin sur un 
trône,  sceptre  à  la  main,  cela  ne  manquait  pas 
d’allure.  Arsène  Ier,  empereur  de  Mauritanie  et 
bienfaiteur de la France. Quelle apothéose ! Les 
dieux ne l’ont pas voulu. Jaloux sans doute, ils 
me rabaissent au niveau de mes cousins du vieux 
monde, et font de moi cette chose absurde, un roi 
exilé.  Que  leur  volonté  soit  faite !  Paix  à  feu 
l’empereur de Mauritanie. Il a vécu ce que vivent 
les  roses.  Arsène  Ier est  mort,  vive  la  France ! 
Monsieur  le  président  du  Conseil,  je  vous 
renouvelle mon offre. Florence Levasseur est en 
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danger. Moi seul je puis la soustraire au monstre 
qui l’emporte. Pour cela il me faut vingt-quatre 
heures. Contre ces vingt-quatre heures de liberté, 
je vous donne l’empire de Mauritanie. Acceptez-
vous, monsieur le président du Conseil ?

– Ma foi oui, dit Valenglay en riant, j’accepte. 
N’est-ce pas,  mon cher Desmalions ? Tout cela 
n’est  peut-être  pas  très  catholique.  Mais  bah ! 
Paris  vaut  bien  une  messe,  et  le  royaume  de 
Mauritanie  est  un  beau  morceau.  Tentons 
l’aventure. »

Le  visage  de  don  Luis  exprima  une  joie  si 
franche que l’on eût cru qu’il venait de remporter 
le  plus  éclatant  des  triomphes  et  non  point  de 
sacrifier  une couronne et  de jeter  au gouffre le 
rêve le plus fantastique qu’un homme eût jamais 
conçu et réalisé.

Il demanda :
« Quelle  garantie  voulez-vous,  monsieur  le 

président ?
– Aucune.
– Je  puis  vous  montrer  des  traités,  des 
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documents qui prouvent...
– Pas  besoin.  On  reparlera  de  tout  cela 

demain. Aujourd’hui, allez de l’avant. Vous êtes 
libre. »

La  parole  essentielle,  la  parole 
invraisemblable était prononcée.

Don Luis fit quelques pas vers la porte.
« Un mot encore, monsieur le président, dit-il 

en s’arrêtant. Parmi mes anciens compagnons, il 
en  est  un  à  qui  j’avais  procuré  une  place  en 
rapport avec ses goûts et avec ses mérites. Celui-
là,  pensant qu’un jour ou l’autre il  pourrait,  de 
par sa  fonction,  m’être  utile,  je  ne l’ai  pas fait 
venir en Afrique. Il s’agit de Mazeroux, brigadier 
de la Sûreté.

– Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacérès 
a  dénoncé,  avec  preuves  à  l’appui,  comme 
complice d’Arsène Lupin, est en prison.

– Le  brigadier  Mazeroux  est  un  modèle 
d’honneur  professionnel,  monsieur  le  président. 
Je n’ai dû son aide qu’à ma qualité d’auxiliaire de 
la police, accepté et en quelque sorte patronné par 
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M. le préfet. Il m’a contrecarré dans tout ce que 
j’ai tenté d’illégal. Et il eût été le premier à me 
mettre la main au collet s’il en avait reçu l’ordre. 
Je demande son élargissement.

– Oh ! oh !
– Monsieur  le  président,  votre  assentiment 

sera un acte de justice et je vous supplie de me 
l’accorder.  Le  brigadier  Mazeroux  quittera  la 
France. Il sera chargé par le gouvernement d’une 
mission secrète dans le sud du Maroc et portera le 
titre d’inspecteur colonial.

– Adjugé »,  dit  Valenglay  en  riant  de  plus 
belle.

Et il ajouta :
« Mon  cher  préfet,  quand  on  sort  des  voies 

légales, on ne sait plus où l’on va. Mais qui veut 
la  fin  veut  les  moyens,  et  la  fin,  c’est  d’en 
terminer  avec  cette  abominable  histoire 
Mornington.

– Ce soir tout sera réglé, fit don Luis.
– Je l’espère. Nos hommes sont sur la piste.
– Ils sont sur la piste, mais à chaque ville, à 
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chaque  village,  auprès  de  chaque  paysan 
rencontré,  ils  doivent  contrôler  cette  piste, 
s’informer si l’auto n’a pas bifurqué et ils perdent 
du temps. Moi, j’irai droit sur le bandit.

– Par quel miracle ?
– C’est  encore  mon  secret,  monsieur  le 

président.  Je  vous  demanderai  seulement  de 
vouloir bien donner à M. le préfet pleins pouvoirs 
pour lever toutes les petites difficultés et toutes 
les  petites  consignes  qui  pourraient  entraver 
l’exécution de mon plan.

– Soit.  En  dehors  de  cela  avez-vous  besoin 
de...

– De cette carte de France.
– Prenez.
– Et de deux brownings.
– M. le préfet aura l’obligeance de demander 

deux revolvers à ses inspecteurs, et de vous les 
remettre. C’est tout ? De l’argent ?

– Merci, monsieur le président. J’ai toujours, 
en  cas  d’urgence,  les  cinquante  mille  francs 
indispensables. »
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Le préfet de police interrompit :
« Alors,  il  est  nécessaire  que  je  vous  fasse 

accompagner  jusqu’au  Dépôt.  Je  suppose  que 
votre portefeuille est parmi les objets qui ont été 
saisis sur vous. »

Don Luis sourit.
« Monsieur le préfet, les objets que l’on peut 

saisir  sur  moi  n’ont  jamais  la  moindre  espèce 
d’importance.  Mon  portefeuille  est  en  effet  au 
Dépôt. Mais l’argent... »

Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses 
mains,  et  imprima  à  son  talon  un  petit 
mouvement  de  rotation.  Un  léger  bruit  de 
déclenchement se produisit, et une sorte de tiroir, 
caché  dans  l’épaisseur  de  la  double  semelle, 
émergea de la chaussure, par devant. Deux liasses 
de  billets  de  banque  étaient  là,  ainsi  que 
différents  objets  de  dimensions  exiguës,  une 
vrille, un ressort de montre, quelques pilules.

« De quoi m’échapper, dit-il, de quoi vivre... 
et de quoi mourir. Monsieur le président, je vous 
salue. »
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Dans le vestibule M. Desmalions enjoignit aux 
inspecteurs  de  laisser  le  passage  libre  à  leur 
prisonnier.

Don Luis demanda :
« Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous 

a-t-il  communiqué  des  renseignements  sur 
l’automobile du bandit ?

– Il  a  téléphoné  de  Versailles.  C’est  une 
voiture  jaune  orange,  de  la  compagnie  des 
Comètes.  Le  conducteur  est  placé  à  gauche.  Il 
porte une casquette de toile grise à visière de cuir 
noir.

– Je vous remercie, monsieur le préfet. »
Ils sortirent de la maison.

Ainsi donc cette chose inconcevable venait de 
se produire : don Luis était libre. En une heure de 
conversation à peine il avait regagné le pouvoir 
d’agir et de livrer la bataille suprême.

Dehors l’automobile de la Préfecture attendait. 
Don Luis et M. Desmalions y prirent place.
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« À  Issy-les-Moulineaux,  cria  don  Luis. 
Dixième vitesse ! »

On brûla Passy. On traversa la Seine. En dix 
minutes  on  arrivait  à  l’aérodrome  d’Issy-les-
Moulineaux.

Aucun appareil n’était sorti, car il soufflait une 
brise assez forte.

Don Luis  se  précipita  vers  les  hangars.  Au-
dessus des portes étaient inscrits des noms.

« Davanne !  murmura-t-il.  Voilà  mon 
affaire. »

Justement la porte du hangar était ouverte. Un 
petit homme assez gros, la figure longue et rouge, 
fumait une cigarette, tandis que des mécaniciens 
travaillaient  autour  d’un  monoplan.  Ce  petit 
homme  n’était  autre  que  Davanne,  le  célèbre 
aviateur.

Don  Luis  le  prit  à  part,  et,  connaissant 
l’individu  d’après  tout  ce  que  les  journaux 
disaient  de  lui,  il  attaqua  la  conversation  de 
manière à le surprendre dès le début.

« Monsieur,  fit-il  en  dépliant  la  carte  de 
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France, je veux rattraper quelqu’un qui a enlevé 
en automobile la femme que j’aime, et qui roule 
dans la direction de Nantes.  L’enlèvement a eu 
lieu  à  minuit.  Il  est  neuf  heures  du  matin. 
Supposons que l’auto, qui est un simple taxi de 
location, et dont le conducteur n’a aucune raison 
de s’esquinter, fasse en moyenne, arrêts compris, 
trente  kilomètres  à  l’heure...  au  bout  de  douze 
heures,  c’est-à-dire  à  midi,  notre  individu 
atteindra  le  trois  cent  soixantième  kilomètre, 
c’est-à-dire  un  point  situé  entre  Angers  et 
Nantes... à cet endroit exact...

– Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui 
écoutait tranquillement.

– Bien.  Supposons  d’autre  part  qu’un 
aéroplane s’envole d’Issy-les-Moulineaux à neuf 
heures du matin, et qu’il marche à raison de cent-
vingt kilomètres à l’heure, sans escale... au bout 
de  trois  heures,  c’est-à-dire  à  midi,  il  atteindra 
précisément  les  Ponts-de-Drive,  au  moment  où 
l’automobile y passera, n’est-ce pas ?

– Tout à fait de votre avis.
– En ce cas,  si  nous sommes du même avis, 
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tout  va  bien.  Votre  appareil  peut  prendre  un 
passager ?

– À l’occasion.
– Nous allons partir.
– Impossible. Je n’ai pas d’autorisation.
– Vous  l’avez.  M.  le  préfet  de  police,  que 

voici,  et  qui  est  d’accord  avec  le  président  du 
Conseil, prend sur lui de vous laisser partir. Donc 
nous partons. Quelles sont vos conditions ?

– Ça dépend. Qui êtes-vous ?
– Arsène Lupin !
– Fichtre !  s’exclama  Davanne  quelque  peu 

estomaqué.
– Arsène Lupin. Vous devez connaître, par les 

journaux, la plupart des événements actuels. Eh 
bien, Florence Levasseur a été enlevée cette nuit. 
Je veux la sauver. Combien demandez-vous ?

– Rien.
– C’est trop.
– Peut-être, mais l’aventure m’amuse. Ça me 

fera de la réclame.
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– Soit.  Mais  votre  silence  est  nécessaire 
jusqu’à  demain.  Je  l’achète.  Voici  vingt  mille 
francs. »

Dix minutes  après,  don Luis avait  revêtu un 
costume  spécial,  s’était  coiffé  d’une  casquette 
d’aviateur  et  muni  de  lunettes,  et  l’aéroplane 
s’élevait  à  800 mètres  pour éviter  les courants, 
évoluait  au-dessus  de  la  Seine,  et  piquait  droit 
vers l’ouest de la France.

Versailles, Maintenon, Chartres...
Don Luis n’était  jamais monté en aéroplane. 

La  France  avait  conquis  l’air,  tandis  qu’il 
guerroyait  à  la  Légion  et  dans  les  sables  du 
Sahara. Pourtant, si sensible qu’il fût à toutes les 
impressions  nouvelles,  –  et  quelle  impression 
plus  que  celle-là  pouvait  l’émouvoir !  –  il 
n’éprouva pas la volupté divine de l’homme qui 
pour la première fois s’affranchit de la terre. Ce 
qui  accaparait  sa  pensée,  tendait  ses  nerfs  et 
provoquait en son être une excitation magnifique, 
c’était  la  vision  encore  impossible,  mais 
inévitable, de l’auto poursuivie.

Dans  tout  le  formidable  fourmillement  des 
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choses dominées,  dans le tumulte inattendu des 
ailes et du moteur, dans l’immensité du ciel, dans 
l’infini de l’horizon, ses yeux ne cherchaient que 
cela,  et  ses  oreilles  ne  supposaient  pas  d’autre 
bruit  que  le  ronflement  de  la  voiture  invisible. 
Sensations brutales et puissantes du chasseur qui 
force son gibier à la course ! Il était l’oiseau de 
proie  auquel  ne  peut  échapper  la  petite  bête 
éperdue.

Nogent-le-Rotrou...  La  Ferté-Bernard...  Le 
Mans...

Les deux compagnons n’échangeaient pas un 
seul mot. Devant lui Perenna voyait le dos large 
et  l’encolure  robuste  de  Davanne.  Mais,  en 
penchant un peu la tête, il voyait au-dessous de 
lui  l’espace  illimité,  et  nul  autre  spectacle  ne 
l’intéressait que le ruban de route blanche qui se 
déroulait de ville en ville et de village en village, 
tout droit à certains moments, comme s’il eût été 
tendu, et à d’autres amolli, flexible, cassé par des 
tournants  de  rivière  ou  par  l’obstacle  d’une 
église.

Sur ce ruban, il y avait, à tel endroit de plus en 
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plus proche, Florence et son ravisseur !
Il  n’en  doutait  pas !  L’auto  couleur  orange 

continuait  son petit  effort  courageux et  patient. 
Les  kilomètres  s’ajoutaient  aux  kilomètres,  les 
plaines aux vallées, les champs aux forêts, et ce 
serait Angers, et ce serait les Ponts-de-Drive, et 
tout au bout du ruban, but inaccessible, Nantes, 
Saint-Nazaire,  le bateau en partance, la victoire 
pour le bandit...

Il  riait  à cette idée. Comme s’il  était  permis 
d’envisager  d’autre  victoire  que  la  sienne,  la 
victoire du faucon sur sa proie, de ce qui vole sur 
ce  qui  marche !  Pas  une  seconde  il  n’eut  la 
pensée  que  l’ennemi  avait  pu  se  dérober  en 
prenant une autre route. Il y a de ces certitudes 
qui équivalent à des faits. Et celle-là était si forte 
qu’il  lui  semblait  que  ses  adversaires  étaient 
contraints  d’y  obéir.  L’auto  suivait  la  route  de 
Nantes.

Elle ferait une moyenne de trente kilomètres à 
l’heure. Et comme il allait lui-même à raison de 
cent vingt kilomètres le choc aurait lieu au point 
indiqué, les Ponts-de-Drive, et à l’heure indiquée, 
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midi.
Un amoncellement de maisons, la masse d’un 

château, des tours, des flèches, c’est Angers.
Don Luis demande l’heure à Davanne. Il est 

midi moins dix.
Angers n’est déjà plus qu’une vision disparue. 

De  nouveau,  la  campagne  rayée  de  champs 
multicolores. À travers tout cela, une route.

Et sur cette route, une auto jaune.
L’auto jaune !  L’auto du bandit !  L’auto qui 

emportait Florence Levasseur !
La  joie  de  don  Luis  ne  fut  mêlée  d’aucune 

surprise.  Il  savait  tellement  bien  que  cet 
événement allait se produire !

Davane, se retournant, cria :
« Nous y sommes, n’est-ce pas ?
– Oui. Piquez dessus. »
L’avion fonça dans le vide et se rapprocha de 

la voiture. Presque aussitôt, il la rattrapa.
Alors Davanne ralentit et se tint à deux cents 

mètres au-dessus et un peu en arrière.
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De  là  ils  distinguèrent  tous  les  détails.  Le 
chauffeur était assis à gauche du siège. Il portait 
une casquette de toile grise, à visière de cuir noir. 
C’était  bien  une  voiture  de  la  Compagnie  des 
Comètes.  C’était  bien  la  voiture  poursuivie.  Et 
Florence s’y trouvait avec son ravisseur.

« Enfin, pensa don Luis, je les tiens ! »
Ils  volèrent  assez  longtemps,  en  gardant  la 

même distance.
Davanne attendait un signal que don Luis ne 

se  pressait  pas  de  donner,  tellement  il  goûtait, 
avec une violence faite d’orgueil, de haine et de 
cruauté, la sensation de son pouvoir. Vraiment il 
était  bien  l’aigle  qui  plane  et  dont  les  serres 
palpitent  avant  d’étreindre  la  chair  pantelante. 
Évadé  de  la  cage  où  on  l’avait  emprisonné, 
affranchi des liens qui le garrottaient, à tire-d’aile 
il  était  venu  de  tout  là-bas,  et  le  voilà  qui 
dominait la proie impuissante !

Il  se  souleva  sur  son  siège  et  donna  les 
indications nécessaires à Davanne.

« Et  surtout,  dit-il,  ne  les  frôlez  pas  de trop 
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près. D’une balle on pourrait nous démolir. »
Une minute encore s’écoula.
Soudain, ils virent que la route, un kilomètre 

plus loin, se divisait en trois et formait ainsi un 
carrefour  très  large  que  prolongeaient  deux 
triangles  d’herbe  aux  croisements  des  trois 
chemins.

« Faut-il ? » dit Davanne en se retournant.
La campagne était déserte aux environs.
« Allez-y », cria don Luis.
On eût dit que l’aéroplane se détendait soudain 

comme  lancé  par  une  force  irrésistible,  et  que 
cette force l’envoyait ainsi qu’un projectile vers 
le but visé. Il passa à cent mètres au-dessus de la 
voiture,  puis,  tout  à  coup,  se  maîtrisant, 
choisissant l’endroit où il allait atteindre la cible, 
calme,  silencieux  comme  un  oiseau  de  nuit, 
évitant les arbres et les poteaux, il vint se poser 
sur l’herbe du carrefour.

Don Luis sauta et courut au-devant de l’auto.
Elle arrivait à belle allure.
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Il  se  planta  sur  la  route,  et  braqua ses  deux 
revolvers en proférant :

« Halte ! ou je fais feu. »
Épouvanté, le conducteur serra les freins. La 

voiture stoppa.
Don Luis bondit vers l’une des portières.
« Tonnerre ! » hurla-t-il, en lâchant sans raison 

un coup de revolver qui démolit la vitre.
Il n’y avait personne dans l’automobile.
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8

« Le piège est prêt. Prends garde, Lupin »

L’élan qui emportait don Luis vers la bataille 
et vers la victoire était si fougueux qu’il ne subit 
pour ainsi dire pas d’arrêt. La déception, la rage, 
l’humiliation, l’angoisse, tout cela se fondit en un 
grand  besoin  d’agir,  de  savoir,  et  de  ne  pas 
interrompre  la  poursuite.  Quant  au reste,  il  n’y 
avait là qu’un incident sans importance qui allait 
se dénouer de la façon la plus simple du monde.

Le  chauffeur,  immobile  d’effroi,  regardait 
d’un  œil  éperdu  les  paysans  qui  venaient  des 
fermes  lointaines,  attirés  par  le  bruit  de 
l’aéroplane.

Don Luis le saisit à la gorge et lui appliqua le 
canon de son revolver sur la tempe.

« Raconte ce que tu sais... sinon tu meurs. »
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Et,  comme  le  malheureux  bégayait  des 
supplications :

« Pas la peine de gémir... Pas la peine non plus 
d’espérer  du secours...  Les gens arriveront  trop 
tard. Donc, un seul moyen de te sauver :  parle. 
Cette  nuit,  à  Versailles,  un monsieur venant de 
Paris  en  auto  a  laissé  sa  voiture  et  a  loué  la 
tienne, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Ce monsieur était accompagné d’une dame ?
– Oui.
– Et il t’a engagé pour le conduire à Nantes ?
– Oui.
– Seulement, en route il a changé d’idée, et il 

s’est fait descendre ?
– Oui.
– Dans quelle ville ?
– Avant d’arriver au Mans. Une petite route à 

droite, où il y a, deux cents pas plus loin, comme 
un hangar, une sorte de remise. Ils ont descendu 
là tous les deux.
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– Et toi, tu as continué ?
– Il m’a payé pour cela.
– Combien ?
– Deux mille francs. Et je devais retrouver à 

Nantes un autre voyageur que j’aurais ramené à 
Paris, pour trois mille francs.

– Tu y crois, à ce voyageur ?
– Non. Je crois qu’il a voulu dépister des gens 

en les lançant sur moi jusqu’à Nantes, tandis que, 
lui, il bifurquait. Mais, n’est-ce pas, j’étais payé.

– Et quand tu les as quittés, tu n’as pas eu la 
curiosité de voir ce qui se passait ?

– Non.
– Gare à toi. Un petit coup de mon index, et ta 

cervelle saute. Parle.
– Eh bien, oui. Je suis revenu à pied derrière 

un talus bordé d’arbres. L’homme avait ouvert la 
remise,  et  il  mettait  en  marche  une  petite 
limousine. La dame ne voulait pas monter, ils ont 
discuté  assez  fort.  Lui,  il  la  menaçait  et  il  la 
suppliait  aussi.  Mais  je  n’ai  pas  entendu.  Elle 
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semblait très fatiguée. Il lui a donné à boire de 
l’eau qu’il a fait couler dans un verre, au robinet 
d’une fontaine, contre la remise. Alors elle s’est 
décidée. Il a refermé la portière sur elle, et il s’est 
établi sur le siège.

– Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu sûr 
qu’il n’a rien versé dans ce verre ? »

Le chauffeur parut surpris de la question, puis 
répondit :

« En effet, je crois... quelque chose qu’il a tiré 
de sa poche.

– Sans que la dame s’en aperçoive ?
– Oui, elle ne pouvait pas le voir. »
Don  Luis  domina  sa  frayeur.  Après  tout,  il 

n’était pas possible que le bandit eût empoisonné 
Florence de la sorte, à cet endroit, et sans rien qui 
motivât  une  telle  précipitation.  Non,  il  fallait 
plutôt supposer l’emploi  d’un narcotique, d’une 
drogue quelconque destinée à étourdir Florence et 
à  la  rendre  incapable  de  discerner  par  quelles 
routes nouvelles et par quelles villes on allait la 
conduire.
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« Et alors, dit-il, elle s’est décidée à monter ?
– Oui,  et  il  a  refermé  la  portière,  et  il  s’est 

établi sur le siège. Moi, je suis parti.
– Avant  de  savoir  la  direction  qu’ils 

prenaient ?
– Oui, avant.
– Pendant  le  voyage,  tu  n’as  pas  eu 

l’impression qu’ils se croyaient suivis ?
– Certes. À tout moment il se penchait hors de 

la voiture.
– La dame ne criait pas ?
– Non.
– Pourrais-tu le reconnaître, lui ?
– Non, sûrement non. À Versailles, c’était la 

nuit.  Et,  ce  matin,  je  me  trouvais  trop loin.  Et 
puis, c’est drôle, la première fois, il m’a paru très 
grand, et ce matin, au contraire, tout petit, comme 
cassé en deux. Je n’y comprends goutte,  à tout 
cela. »

Don Luis réfléchit.  Il  lui  semblait  bien qu’il 
avait  posé  toutes  les  questions  nécessaires. 
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D’ailleurs  une  carriole  s’en  venait  vers  le 
carrefour,  au  trot  d’un  cheval.  Deux  autres  la 
suivaient.  Et  les  groupes  de  paysans  étaient 
proches. Il fallait en finir.

Il dit au chauffeur :
« Je vois à ta tête que tu vas bavarder contre 

moi. Fais pas ça, camarade. Ce serait une bêtise. 
Tiens, voilà un billet de mille. Seulement, si tu 
causes, je ne te rate pas. À bon entendeur... »

Il  retourna  vers  Davanne,  dont  l’appareil 
commençait à entraver la circulation, et lui dit :

« Nous pouvons repartir ?
– À votre disposition. Où allons-nous ? »
Indifférent aux allées et venues des gens qui 

affluaient de tous côtés, don Luis déplia sa carte 
de France et l’étala sous ses yeux. Il eut quelques 
secondes  d’anxiété  devant  la  complication  des 
routes enchevêtrées, et en imaginant la multitude 
infinie des retraites où le bandit pouvait emporter 
Florence.  Mais  il  se  raidit.  Il  ne  voulait  pas 
hésiter.  Il  ne  voulait  pas  même  réfléchir.  Il 
voulait  savoir,  et  savoir  du  premier  coup,  sans 
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indices,  sans  vaines  méditations,  par  la  grâce 
seule de cette merveilleuse intuition qui le guidait 
aux heures graves de la vie.

Et  son  amour-propre  exigeait  aussi  qu’il 
répondît  sans  retard  à  Davanne  et  que  la 
disparition de ceux qu’il cherchait n’eût pas l’air 
de l’embarrasser.

Les yeux accrochés à la carte, il mit un doigt 
sur Paris, un autre doigt sur Le Mans, et, avant 
même qu’il se fût demandé nettement pourquoi le 
bandit avait choisi cette direction Paris-Le Mans-
Angers,  il  savait...  Un  nom  de  ville  lui  était 
apparu qui avait fait jaillir en lui la vérité comme 
la flamme d’un éclair. Alençon ! Et tout de suite, 
illuminé  de  souvenirs,  il  avait  plongé  jusqu’au 
fond des ténèbres.

Il reprit :
« Où allons-nous ? En arrière.
– Point de direction ?
– Alençon.
– Entendu, fit  Davanne. Qu’on me donne un 

coup de main. Il y a là un champ d’où le départ 
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ne sera pas trop difficile. »
Don Luis et quelques personnes l’aidèrent et 

les préparatifs  furent  faits  rapidement.  Davanne 
vérifia son moteur. Tout marchait à merveille.

À ce moment, une puissante torpédo, dont la 
sirène  grognait  comme  une  bête  hargneuse, 
déboucha de la route d’Angers et, brusquement, 
s’arrêta.

Trois  hommes  en  descendirent  qui  se 
précipitèrent  sur  le  chauffeur  de  l’automobile 
jaune. Don Luis les reconnut. C’était le sous-chef 
Weber,  et  c’étaient  les  hommes  qui  l’avaient 
mené au Dépôt durant la nuit et que le préfet de 
police avait lancés sur les traces du bandit.

Ils eurent avec le chauffeur de l’auto jaune une 
brève explication qui sembla les déconcerter, et, 
tout en gesticulant et en le pressant de questions 
nouvelles,  ils  regardaient  leurs  montres  et 
consultaient les cartes routières.

Don Luis s’approcha. La tête encapuchonnée, 
le  visage  masqué  de  lunettes,  il  était 
méconnaissable. Et, changeant sa voix :
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« Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-
chef Weber. »

Celui-ci l’observa d’un air effaré.
Don Luis ricana :
« Oui, envolés. Le type de l’île Saint-Louis est 

un  lascar  qui  ne  manque  pas  d’adresse,  hein ? 
Troisième auto de monsieur. Après l’auto jaune 
dont vous avez trouvé le signalement cette nuit à 
Versailles  il  en  a  pris  une  autre  au  Mans... 
destination inconnue. »

Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était 
ce personnage qui lui citait des faits téléphonés 
seulement  à  la  Préfecture  de  police,  et  à  deux 
heures du matin ? Il articula :

« Mais enfin, qui êtes-vous, monsieur ?
– Comment !  vous  ne  me reconnaissez  pas ? 

Bien la peine d’avoir rendez-vous avec les gens... 
On fait des pieds et des mains pour être exact. Et 
puis ils vous demandent qui vous êtes. Voyons, 
Weber,  avoue  qu’t’y  mets  de  la  mauvaise 
volonté.  Faut-il  donc  que  tu  m’contemples  en 
plein soleil ? Allons-y. »
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Il leva son masque.
« Arsène Lupin ! balbutia le policier.
– Pour te servir, jeune homme, à pied, à cheval 

et dans les airs. J’y retourne. Adieu. »
Et l’ahurissement de Weber fut tel en voyant 

devant  lui,  libre,  à  quatre  cents  kilomètres  de 
Paris,  cet  Arsène  Lupin  qu’il  avait  conduit  au 
Dépôt  douze  heures  auparavant,  que  don  Luis, 
tout en rejoignant Davanne, se disait :

« Quel  swing !  En  quatre  phrases  bien 
appliquées,  suivies  d’un  hook  à  l’estomac,  je 
vous l’ai knock-outé.

Ne nous pressons pas. Trois fois dix secondes 
au moins  s’écouleront  avant  qu’il  puisse  crier : 
« Maman. »

Davanne était prêt, don Luis escalada l’avion. 
Les  paysans  poussaient  aux  roues.  L’appareil 
décolla.

« Nord-nord-est,  commanda  don  Luis.  Cent 
cinquante kilomètres à l’heure. Dix mille francs.

– Nous avons le vent debout, fit Davanne.
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– Cinq mille francs pour le vent », proféra don 
Luis.

Il n’admettait pas d’obstacle, tellement sa hâte 
était  grande  de  parvenir  à  Formigny.  Il 
comprenait  maintenant  toute  l’affaire  et,  en 
considérant jusqu’à son origine, il s’étonnait que 
le rapprochement ne se fût jamais opéré dans son 
esprit  entre  les  deux pendus de la  grange et  la 
série  des  crimes  suscités  par  l’héritage 
Mornington.  Bien  plus,  comment  n’avait-il  pas 
tiré de l’assassinat probable du père Langernault, 
ancien  ami  de  l’ingénieur  Fauville,  tous  les 
enseignements que comportait cet assassinat ? Le 
nœud  de  l’intrigue  sinistre  se  trouvait  là.  Qui 
donc  avait  pu  intercepter,  pour  le  compte  de 
l’ingénieur Fauville, les lettres d’accusation que 
l’ingénieur  Fauville  écrivait  soi-disant  à  son 
ancien  ami  Langernault ?  Qui,  sinon  quelqu’un 
du village ou du moins ayant habité le village ?

Et alors tout s’expliquait. C’était le bandit qui, 
jadis,  débutant  dans  le  crime,  avait  tué  le  père 
Langernault,  puis  les  deux  époux 
Dedessuslamare.  Même procédé que  plus  tard : 
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non  point  le  meurtre  direct  mais  le  meurtre 
anonyme.  Comme  l’Américain  Mornington, 
comme l’ingénieur Fauville, comme Marie-Anne, 
comme  Gaston  Sauverand,  le  père  Langernault 
avait  été  supprimé  sournoisement,  et  les  deux 
époux  Dedessuslamare  acculés  au  suicide  et 
conduits dans la grange.

Et c’est de là que le tigre était venu à Paris où, 
plus tard, il devait trouver l’ingénieur Fauville et 
Cosmo  Mornington  et  combiner  la  tragique 
affaire de l’héritage.

Et c’est là qu’il retournait !
Sur  le  retour,  aucun  doute.  D’abord  le  fait 

qu’il  avait  administré  à  Florence  un narcotique 
constituait  une preuve indiscutable.  Ne fallait-il 
pas endormir Florence pour qu’elle ne reconnût 
pas les paysages d’Alençon et de Formigny, et ce 
vieux château qu’elle avait exploré avec Gaston 
Sauverand ! D’autre part, la direction Le Mans-
Angers-Nantes, destinée à lancer la police sur une 
mauvaise  voie,  n’oblige  celui  qui  va  vers 
Alençon  en  automobile  qu’à  un  crochet  d’une 
heure ou deux tout au plus, s’il bifurque au Mans. 
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Et  enfin  cette  remise  située  près  d’une  grande 
ville,  cette  limousine  toujours  prête,  chargée 
d’essence,  tout  cela ne démontrait-il  pas que le 
bandit, quand il voulait aller à son repaire, prenait 
la précaution de s’arrêter au Mans pour se rendre 
ensuite,  dans  sa  limousine,  au  domaine 
abandonné du sieur Langernault ? Ainsi donc, ce 
jour-là, à dix heures du matin, il arrivait dans sa 
tanière. Et il y arrivait avec Florence Levasseur,  
endormie, inanimée.

Et la question se posait, obsédante et terrible : 
Que voulait-il faire de Florence Levasseur ?

« Plus vite ! Plus vite ! » criait don Luis.
Depuis  que  la  retraite  du  bandit  lui  était 

connue,  les  desseins  de  cet  homme  lui 
apparaissaient  avec  une  effrayante  clarté.  Se 
sentant  traqué,  perdu,  objet  de  haine  et 
d’épouvante  pour  Florence  maintenant  que  les 
yeux de la jeune fille s’étaient ouverts à la réalité, 
quel  plan pouvait-il  se  proposer,  sinon,  comme 
toujours, un plan d’assassinat ?

« Plus vite ! criait don Luis. Nous n’avançons 
pas. Plus vite donc ! »
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Florence  assassinée !  Peut-être  le  forfait 
n’était-il pas encore accompli. Non, il ne devait 
pas l’être encore. Il faut du temps pour tuer. Cela 
est précédé de paroles, d’un marché qu’on offre, 
de  menaces,  de  prières,  de  toute  une  mise  en 
scène  innommable.  Mais  la  chose  se  préparait. 
Florence allait mourir !

Florence allait mourir de la main du bandit qui 
l’aimait. Car il l’aimait, don Luis avait l’intuition 
de  cet  amour  monstrueux,  et  comment  alors 
croire  qu’un  pareil  amour  pût  se  terminer 
autrement que dans la torture et dans le sang ?

Sablé... Sillé-le-Guillaume...
La  terre  fuyait  sous  eux.  Les  villes  et  les 

maisons glissaient comme des ombres.
Et ce fut Alençon.
Il  n’était  guère  plus  d’une  heure  et  demie 

lorsqu’ils atterrirent dans une prairie située entre 
la  ville  et  Formigny.  Don  Luis  s’informa. 
Plusieurs automobiles avaient passé sur la route 
de  Formigny,  entre  autres  une  petite  limousine 
conduite par un monsieur, et qui s’était engagée 
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dans un chemin de traverse.
Or ce chemin de traverse conduisait aux bois 

situés  derrière  le  Vieux-Château  du  père 
Langernault.

La conviction de don Luis fut telle que, après 
avoir pris congé de Davanne, il l’aida à reprendre 
son vol. Il  n’avait plus besoin de lui.  Il  n’avait 
besoin de personne. Le duel final commençait.

Et, tout en courant, guidé par l’empreinte des 
pneumatiques  dans  la  poussière,  il  suivit  le 
chemin  de  traverse.  À  sa  grande  surprise,  ce 
chemin  ne  s’approchait  pas  des  murs  situés 
derrière  la  Grange-aux-Pendus,  et  du  haut 
desquels  il  avait  sauté  quelques  semaines 
auparavant. Après avoir franchi les bois, don Luis 
déboucha  dans  un  vaste  terrain  inculte  où  le 
chemin  tourna  pour  revenir  vers  le  domaine  et 
aboutir devant une vieille porte à deux battants, 
renforcée de plaques et de barres en fer.

La limousine avait passé par là.
Et il faut que j’y passe, se dit don Luis, coûte 

que  coûte,  et  tout  de  suite  encore,  sans  perdre 
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mon temps à découvrir une brèche ou un arbre 
propice. »

Or, le mur avait, en cette partie, quatre mètres 
de haut.

Don  Luis  passa.  Comment ?  Par  quel  effort 
prodigieux ? Lui-même n’aurait su le dire après 
avoir accompli son exploit.  Toujours est-il  que, 
en  s’accrochant  à  d’invisibles  aspérités,  en 
plantant  au  creux  des  pierres  un  couteau  que 
Davanne lui avait prêté, il passa.

Et, quand il fut de l’autre côté, il retrouva les 
traces des pneus qui s’en allaient vers la gauche, 
vers  une  région  du  parc  qu’il  ignorait,  plus 
accidentée,  hérissée  de  monticules  et  de 
constructions en ruine sur lesquelles retombaient 
d’amples manteaux de lierre.

Et, si abandonné que fût le reste du parc, cette 
région semblait beaucoup plus barbare, bien que, 
au  milieu  des  orties  et  des  ronces,  parmi  la 
végétation  luxuriante  des  grandes  fleurs 
sauvages,  où  foisonnaient  la  valériane,  le 
bouillon-blanc, la ciguë, la digitale, l’angélique, il 
y eût, par tronçons et poussant à l’aventure, des 
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haies de lauriers et des murailles de buis.
Et  soudain,  au  détour  d’une  ancienne 

charmille, don Luis Perenna aperçut la limousine 
qu’on avait laissée, ou plutôt cachée là, dans un 
renfoncement.  La  portière  était  ouverte.  Le 
désordre de l’intérieur, le tapis qui pendait sur le 
marchepied,  une  des  vitres  brisée,  un  des 
coussins  déplacé,  tout  attestait  qu’il  y  avait  eu 
lutte  entre  Florence  et  le  bandit.  Celui-ci  sans 
doute avait profité de ce que la jeune fille dormait 
pour  l’envelopper  de  liens,  et  c’est  à  l’arrivée, 
quand il avait voulu la sortir de la limousine, que 
Florence s’était accrochée aux objets.

Don  Luis  vérifia  aussitôt  la  justesse  de  son 
hypothèse. En suivant le sentier très étroit, envahi 
d’herbe,  qui  s’engageait  sur  la  pente  des 
monticules, il  vit que l’herbe était froissée sans 
interruption.

« Ah ! le misérable ! pensa-t-il, le misérable, il 
ne porte pas sa victime, il la traîne. »

S’il  n’avait  écouté que son instinct,  il  se fût 
élancé au secours de Florence. Mais le sentiment 
profond  de  ce  qu’il  fallait  faire  et  de  ce  qu’il 
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fallait  éviter  l’empêcha  de  commettre  une 
imprudence  pareille.  À  la  moindre  alerte,  au 
moindre bruit, le tigre eût égorgé sa proie. Pour 
éviter  l’horrible  chose,  don  Luis  devait  le 
surprendre  et  le  mettre  du  premier  coup  hors 
d’état d’agir.

Il  se  maîtrisa  donc,  et,  doucement,  avec  les 
précautions nécessaires, il monta.

Le sentier s’élevait entre les amas de pierres et 
de constructions écroulées, et parmi des massifs 
d’arbustes  que  dominaient  des  hêtres  et  des 
chênes.  C’était  là  en  toute  évidence 
l’emplacement  de  l’ancien  château  féodal  qui 
avait  donné son nom au domaine,  et  c’était  là, 
vers le sommet, que le bandit avait choisi une de 
ses  retraites.  La  piste  continuait  en  effet  dans 
l’herbe couchée. Et don Luis avisa même quelque 
chose qui brillait à terre, au-dessus d’une touffe. 
C’était  une  bague,  une  toute  petite  bague,  très 
simple,  formée  d’un  anneau  d’or  et  de  deux 
perles menues, qu’il avait souvent remarquée au 
doigt de Florence. Et ce qui frappa son attention, 
c’est  qu’un  brin  d’herbe  passait,  repassait  et 
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passait  une  troisième  fois  à  l’intérieur  de 
l’anneau,  comme  un  ruban  que  l’on  y  eût 
volontairement enroulé.

« Le  signal  est  clair,  se  dit  Perenna.  Tout 
probablement  le  bandit  a  fait  halte  ici  pour  se 
reposer, et Florence, attachée, mais ayant tout de 
même les doigts libres, a pu laisser cette preuve 
de son passage. »

Donc  la  jeune  fille  espérait  encore.  Elle 
attendait  du  secours.  Et  don  Luis  songea  avec 
émotion  que  c’était  à  lui  peut-être  qu’elle 
adressait cet appel suprême.

Cinquante  pas  plus  loin,  –  et  ce  détail 
témoignait  de la fatigue assez étrange éprouvée 
par le bandit –, autre halte, et, second indice, une 
fleur,  une  sauge  des  prés,  que  la  pauvre  main 
avait  cueillie  et  dont  elle  avait  déchiqueté  les 
pétales.  Puis ce  fut  l’empreinte  des cinq doigts 
enfoncés  dans  la  terre,  puis  une  croix  tracée  à 
l’aide  d’un  caillou.  Et  ainsi  pouvait-on  suivre, 
minute par minute, toutes les étapes de l’affreux 
calvaire.

La dernière station approchait. L’escarpement 
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devenait  plus  rude.  Les  pierres  éboulées 
opposaient des obstacles plus fréquents. À droite, 
deux arcades gothiques, vestiges d’une chapelle, 
se profilèrent sur le ciel bleu. À gauche, un pan 
de mur portait le manteau d’une cheminée.

Vingt  pas  encore.  Don  Luis  s’arrêta.  Il  lui 
semblait entendre du bruit.

Il  écouta.  Il  ne  s’était  pas  trompé.  Le  bruit 
recommença, et c’était un bruit de rire, mais de 
quel rire épouvantable ! un rire strident, mauvais 
comme le rire d’un démon, et si aigu ! Un rire de 
femme plutôt, un rire de folle...

Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le 
bruit du sol que l’on frappe avec un instrument. 
Puis le silence encore...

Et cela se passait à une distance que don Luis 
pouvait supposer d’une centaine de mètres.

Le  sentier  se  terminait  par  trois  marches, 
taillées dans la terre. Au-dessus c’était un plateau 
très  vaste,  également  encombré  de débris  et  de 
ruines, et où se dressait, en face et au centre, un 
rideau  de  lauriers  énormes,  plantés  en  demi-
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cercle, et vers lesquels se dirigeaient les marques 
d’herbe foulée.

Assez étonné, car le rideau se présentait avec 
des contours impénétrables, don Luis s’avança, et 
il put constater qu’autrefois il y avait une coupure 
et que les branches avaient fini par se rejoindre.

Il était facile de les écarter. C’est ainsi que le 
bandit avait passé, et, selon toute apparence, il se 
trouvait là, au terme de sa course, à une distance 
très petite, et occupé à quelque sinistre besogne.

De fait, un ricanement déchira l’air, si proche 
que  don  Luis  tressaillit  d’effroi,  et  qu’il  lui 
sembla que le bandit  se moquait  par avance de 
son intervention. Il se rappela la lettre et les mots 
écrits à l’encre rouge :

« Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la  
bataille.  Sinon,  c’est  la  mort  pour  toi  aussi.  
Quand tu  te  croiras  au but,  quand ta  main  se  
lèvera  sur  moi  et  que  tu  crieras  des  mots  de  
victoire,  c’est  alors que l’abîme s’ouvrira sous  
tes  pas.  Le lieu  de  ta  mort  est  déjà choisi.  Le  
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piège est prêt. Prends garde Lupin. »

La  lettre  entière  défila  dans  son  cerveau, 
menaçante, redoutable. Et il sentit le frisson de la 
peur.

Mais  est-ce  que  la  peur  pouvait  retenir  un 
pareil homme ? De ses deux mains, il avait saisi 
des  branches,  et  doucement  tout  son  corps  se 
frayait un passage.

Il  s’arrêta.  Un dernier  rempart  de feuilles  le 
cachait. Il en écarta quelques-unes à hauteur de 
ses yeux.

Et il vit.

Tout  d’abord,  ce  qu’il  vit,  ce  fut  Florence, 
seule  en  ce  moment,  étendue,  attachée  à  trente 
mètres devant lui, et, comme il se rendit compte 
aussitôt, à certains mouvements de la tête, qu’elle 
vivait  encore,  il  éprouva  une  joie  immense.  Il 
arrivait  à  temps.  Florence  n’était  pas  morte. 
Florence  ne  mourrait  pas.  Cela  c’était  un  fait 
définitif,  contre  quoi  rien  rie  pouvait  prévaloir. 
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Florence ne mourrait pas.
Alors, il examina les choses.
À  droite  et  à  gauche  de  lui,  le  rideau  de 

lauriers  s’incurvait  et  embrassait  comme  une 
sorte d’arène où, parmi des ifs autrefois taillés en 
cônes, gisaient des chapiteaux, des colonnes, des 
tronçons d’arcs et de voûtes, visiblement placés 
là  pour  orner  l’espèce  de  jardin  aux  lignes 
régulières que l’on avait aménagé sur les ruines 
de l’ancien donjon. Au milieu un petit rond-point 
auquel on accédait par deux chemins étroits, l’un 
qui offrait  les mêmes traces de piétinement sur 
l’herbe et qui continuait celui que don Luis avait 
pris, l’autre qui coupait à angle droit et rejoignait 
les deux extrémités du rideau d’arbustes.

En face  un chaos de pierres  écroulées  et  de 
rochers naturels,  cimentés par de l’argile,  reliés 
par  les  racines  d’arbres  tortueux,  tout  cela 
formant au fond du tableau une petite grotte sans 
profondeur,  pleine  de  fissures  par  lesquelles  le 
jour  pénétrait,  et  dont  le  sol,  que  don  Luis 
apercevait  aisément,  était  recouvert  de  trois  ou 
quatre dalles.
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Sous  cette  grotte,  Florence  Levasseur, 
étendue, ligotée.

On  eût  dit  vraiment  la  victime  vouée  au 
sacrifice  et  préparée  pour  une  cérémonie 
mystérieuse qui allait s’accomplir sur l’autel de la 
grotte, dans l’amphithéâtre de ce vieux jardin que 
fermait  l’enceinte  des  grands  lauriers  et  que 
dominait un monceau de ruines séculaires.

Malgré la distance où elle se trouvait, don Luis 
put  discerner,  en  ses  moindres  détails,  sa  pâle 
figure.  Quoique  convulsée  par  l’angoisse,  elle 
gardait  encore  de  la  sérénité,  une  expression 
d’attente,  d’espoir  même,  comme  si  Florence 
n’eût pas encore renoncé à la vie et qu’elle eût 
cru, jusqu’au dernier instant, à la possibilité d’un 
miracle.  Pourtant,  bien  qu’elle  ne  fût  pas 
bâillonnée,  elle  n’appelait  pas  au  secours.  Se 
disait-elle que c’eût été inutile,  et  que des cris, 
que  le  bandit  eût  vite  étouffés  d’ailleurs,  ne 
valaient pas, pour mener jusqu’à elle, le chemin 
où elle avait semé les marques de son passage ? 
Chose étrange, il sembla à don Luis que les yeux 
de  la  jeune  fille  se  fixaient  obstinément  sur  le 
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point même où il se cachait. Peut-être avait-elle 
deviné sa présence. Peut-être avait-elle prévu son 
intervention.

Tout à  coup don Luis empoigna l’un de ses 
revolvers et leva le bras à demi, prêt à viser. Non 
loin  de  l’autel  où  gisait  la  victime,  venait  de 
surgir le sacrificateur, le bourreau.

Il sortait d’entre deux rochers dont un buisson 
de ronces masquait l’intervalle et qui n’offraient 
sans doute qu’une issue très basse, car il marchait 
encore  comme  ployé  sur  lui-même,  la  tête 
courbée, et ses deux bras, très longs, atteignaient 
le sol.

Il  s’approcha  de  la  grotte  et  jeta  son 
abominable ricanement.

« Tu es toujours là, dit-il. Le sauveur n’est pas 
venu ?  Un  peu  en  retard,  le  Messie...  Qu’il  se 
dépêche ! »

Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis 
entendit  toutes  les  paroles,  et  si  bizarre,  si  peu 
humain, qu’il en éprouva un véritable malaise. Il 
serra fortement son revolver.  Au moindre geste 
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équivoque, il eût tiré.
« Qu’il se dépêche ! répéta le bandit en riant. 

Sinon, dans cinq minutes, tout sera réglé. Tu vois 
que je suis un homme méthodique, n’est-ce pas, 
ma Florence adorée ? »

Il  ramassa  quelque  chose  à  terre.  C’était  un 
bâton en forme de béquille. Il le dressa sous son 
bras gauche, s’y appuya et, ployé en deux, il se 
remit à marcher comme quelqu’un qui n’a pas la 
force de se tenir debout. Puis, subitement, et sans 
cause  apparente  qui  expliquât  ce  changement 
d’attitude, il se releva et se servit de sa béquille 
ainsi que d’une canne. Il fit alors le tour extérieur 
de  la  grotte  en  poursuivant  avec  attention  un 
examen  dont  la  signification  échappait  à  don 
Luis.

Il  était  de  haute  taille  ainsi,  et  don  Luis 
comprit  aisément  que  le  chauffeur  de 
l’automobile jaune, l’ayant vu sous deux aspects 
aussi  différents,  n’eût  pas  pu  dire  de  façon 
certaine s’il était très grand ou très petit.

Mais  ses  jambes,  molles  et  flexibles, 
vacillaient sous lui, comme si un effort prolongé 
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ne lui eût pas été permis. Il retomba.
C’était un infirme, atteint de quelque maladie 

de la locomotion, un rachitique, maigre à l’excès. 
D’ailleurs don Luis apercevait son visage blême, 
ses  joues  osseuses,  le  creux  de  ses  tempes,  sa 
peau  couleur  de  parchemin,  –  un  visage  de 
phtisique, où le sang ne circulait pas.

Quand il eut fini son examen, il vint près de 
Florence et lui dit :

« Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu 
n’aies pas encore crié, il vaut mieux prendre nos 
précautions et prévenir toute surprise grâce à la 
pose d’un confortable bâillon, n’est-ce pas ? »

Il se pencha sur la jeune fille et lui entoura le 
bas  de  la  figure  d’un  large  foulard,  puis, 
s’inclinant davantage, il  se mit à lui parler tout 
bas,  presque à l’oreille.  Mais des éclats  de rire 
confus  rompaient  ce  chuchotement.  Et  c’était 
terrible à entendre.

Don  Luis,  sentant  l’imminence  du  danger, 
redoutant quelque geste du misérable, un meurtre 
brusque,  le  choc  soudain  d’une  piqûre 
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empoisonnée,  avait  braqué  son  revolver  et, 
confiant en son adresse, attendait.

Que  se  passait-il  là-bas ?  Quelles  paroles 
étaient  prononcées ?  Quel  marché  infâme  le 
bandit proposait-il à Florence Levasseur ? À quel 
prix honteux pouvait-elle se libérer ?

Violemment l’infirme recula, en criant dans un 
accent de rage :

« Mais  tu  ne comprends  donc pas que tu  es 
perdue ?

« Maintenant que je n’ai plus rien à craindre, 
maintenant  que  tu  as  été  assez  bête  pour 
m’accompagner et pour te mettre à ma discrétion, 
qu’est-ce  que  tu  espères ?  Voyons,  quoi,  me 
fléchir, peut-être ? Parce que la passion me brûle, 
tu t’imagines... Ah ! Ah ! comme tu te trompes, 
ma petite ! Ta mort, mais je m’en soucie comme 
d’une pomme... Une fois morte, tu ne compteras 
plus  pour  moi.  Alors,  quoi ?...  Peut-être  te 
figures-tu qu’étant infirme je n’aurai pas la force 
de te tuer ? Te tuer, mais il ne s’agit pas de cela, 
Florence ! Est-ce que je tue, moi ? Jamais de la 
vie !  Je  suis  bien  trop lâche  pour  tuer,  j’aurais 
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peur, je tremblerais... Non, non, je ne te toucherai 
pas,  Florence,  et  cependant...  Tiens,  regarde  de 
quoi il retourne... tu vas te rendre compte... Ah ! 
c’est que la chose est combinée comme je sais le 
faire...  Et  surtout  n’aie  pas  peur,  Florence.  Ce 
n’est qu’un premier avertissement... »

Il s’était éloigné, et il avait, en s’aidant de ses 
mains et en s’accrochant aux branches d’un arbre, 
escaladé  à  droite  les  premières  assises  de  la 
grotte. Là, il  s’agenouilla. Il y avait près de lui 
une petite pioche. Il la souleva et frappa à trois 
reprises  un  premier  amas  de  pierres.  Un 
éboulement se produisit.

Don Luis bondit hors de sa cachette avec un 
hurlement de frayeur. D’un coup, il s’était rendu 
compte.  La  grotte,  les  chaos  de  moellons,  les 
masses de granit, tout cela se trouvait dans une 
position  telle  que  l’équilibre  pouvait  en  être 
subitement rompu et que Florence risquait d’être 
écrasée sous les décombres. Ce n’était donc pas 
le bandit qu’il fallait abattre, mais Florence qu’il 
fallait sauver instantanément.

En deux ou trois secondes, il atteignit la moitié 
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du parcours. Mais là, dans cet éclair de l’esprit 
qui est plus rapide encore que la course la plus 
folle, il eut la vision que les traces d’herbe foulée 
ne traversaient pas le petit rond-point central, et 
que  le  bandit  avait  contourné  ce  rond-point. 
Pourquoi ?  Ce  sont  de  ces  questions  que  pose 
l’instinct méfiant, mais que la raison n’a pas le 
temps de résoudre. Don Luis continua. Il n’avait 
pas mis le pied en cet endroit que la catastrophe 
eut lieu.

Ce fut d’une brutalité inouïe, comme s’il avait 
voulu  marcher  sur  le  vide  et  qu’il  s’y  fût 
précipité.  Le  sol  s’abîma  sous  lui.  Les  mottes 
d’herbes se disjoignirent, et il tomba.

Il tomba dans un trou qui n’était autre chose 
que l’orifice  d’un puits  large tout  au plus  d’un 
mètre  cinquante  et  dont  la  margelle  avait  été 
rasée au niveau même du sol. Seulement il arriva 
ceci : comme il courait à très vive allure, son élan 
même le projeta contre la paroi opposée de telle 
sorte  que  ses  avant-bras  reposèrent  sur  le  bord 
extérieur  et  que  ses  mains  s’agrippèrent  à  des 
racines de plantes.
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Peut-être eût-il pu, si grande était sa vigueur, 
se rétablir à la force des poignets. Mais tout de 
suite, répondant à l’attaque, le bandit s’était hâté 
de  venir  à  l’encontre  de  l’assaillant  et, 
maintenant,  posté  à  dix  pas  de  don  Luis,  il  le 
menaçait de son revolver.

« Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse. »
Don  Luis  se  trouvait  ainsi  réduit  à 

l’impuissance  sous  peine  d’essuyer  le  feu  de 
l’ennemi.

Quelques  secondes  leurs  yeux  se 
rencontrèrent. Ceux de l’infirme étaient brûlants 
de fièvre, des yeux de malade.

Tout  en  rampant,  attentif  aux  moindres 
mouvements  de  don  Luis,  il  vint  s’accroupir  à 
côté du puits.

Son bras tendu braquait le revolver. Et son rire 
infernal jaillit de nouveau :

« Lupin !  Lupin !  Lupin !  Ça  y  est !  le 
plongeon de Lupin ! Ah ! faut-il  que tu en aies 
une  couche !  Je  t’avais  prévenu  cependant, 
prévenu  à  l’encre  de  sang.  Rappelle-toi... 
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“L’emplacement de ta mort  est  déjà choisi.  Le  
piège est prêt. Prends garde, Lupin.” Et te voilà ! 
Tu n’es donc pas en prison ? Tu as encore paré ce 
coup-là ? Coquin, va... Heureusement que j’avais 
prévu l’aventure et pris mes précautions. Hein ? 
Ça y est-il, comme combinaison ? Je me suis dit :

« Toute la police va galoper sur mes trousses. 
Mais  il  n’y  en a  qu’un qui  soit  de taille  à  me 
rattraper,  un seul, Lupin. Donc, montrons-lui la 
route,  conduisons-le  comme à  la  laisse  tout  du 
long d’un petit chemin ratissé par le corps de la 
victime... » Et alors, des points de repaire, semés 
habilement çà et là... Ici la bague de la donzelle 
entortillée d’un brin d’herbe, plus loin une fleur 
déchiquetée, plus loin l’empreinte de cinq doigts 
enfoncés,  ensuite  le  signe  de  la  croix...  Pas 
moyen de se tromper, hein ? Du moment que tu 
me jugeais assez stupide pour laisser à Florence 
le loisir de jouer au Petit Poucet, ça te menait tout 
droit dans la gueule du puits, sur les mottes de 
gazon que j’ai plaquées dessus, le mois dernier, 
en  prévision  de  l’aubaine...  Rappelle-toi...  le  
piège est prêt... Et un piège à ma façon, Lupin, du 
meilleur cru. Ah ! c’est que mon plaisir est de me 
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débarrasser des gens avec leur concours et  leur 
bonne  volonté.  On  collabore  comme  de  bons 
camarades.  Tu as  déjà  saisi  la  chose,  hein ?  Je 
n’opère pas moi-même. C’est eux qui s’opèrent, 
qui  se  pendent  ou  se  fichent  de  mauvaises 
piqûres...  à  moins  qu’ils  ne  préfèrent  la  gueule 
d’un puits, comme toi, Arsène Lupin ! Ah ! mon 
pauvre vieux, dans quelle mélasse t’es-tu fourré ? 
Non, mais ce que tu en fais une tête ! Florence, 
regarde donc la binette de ton amoureux ! »

Il s’interrompit, secoué par un accès d’hilarité 
qui  agitait  son  bras  tendu,  donnait  à  sa  figure 
l’expression la plus barbare, et faisait danser ses 
jambes  sous  son  torse  comme  des  jambes  de 
pantin  désarticulé.  En  face  de  lui,  l’adversaire 
faiblissait.  L’effort  devenait  de  plus  en  plus 
désespéré et de plus en plus inutile. Les doigts, 
cramponnés  d’abord aux racines des  herbes,  se 
crispaient vainement aux pierres de la paroi. Et 
les épaules s’enfonçaient peu à peu.

« Nous y sommes, bégaya le bandit avec des 
contorsions  de  gaieté.  Dieu !  que  c’est  bon  de 
rire ! Surtout quand on ne rit jamais... Mais non, 
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je  suis  un  sinistre,  moi,  un  homme  pour 
funérailles !  N’est-ce  pas,  ma  Florence,  tu  ne 
m’as jamais vu rire ?... Mais aussi cette fois, c’est 
trop  rigolo...  Lupin  dans  son  trou,  et  Florence 
dans  sa  grotte,  l’un  gigotant  au-dessus  de 
l’abîme, et l’autre râlant déjà sous sa montagne. 
Quel spectacle !

« Allons, Lupin, ne t’esquinte pas... Pourquoi 
tant  de  simagrées ?...  Tu  as  donc  peur  de 
l’éternité ?  Un  honnête  homme  comme  toi !  le 
don  Quichotte  des  temps  modernes !  Allons, 
laisse-toi descendre...  Il  n’y a même plus d’eau 
dans le puits, où tu pourrais barboter... Non, c’est 
la  bonne  petite  glissade  dans  l’inconnu...  On 
n’entend  seulement  pas  la  chute  des  cailloux 
qu’on y  jette,  et  tout  à  l’heure  j’y  ai  lancé  du 
papier  en  flamme,  ça  s’est  perdu  dans  les 
ténèbres.  Brr !...  J’en  ai  eu  froid  dans  le  dos... 
Allons,  du  courage.  Ce  n’est  qu’un  moment  à 
passer, et tu en as vu bien d’autres ! Bravo ! ça y 
est presque. Tu en prends ton parti. Eh ! Lupin, 
Lupin ! Comment ! tu ne me dis pas adieu ? Pas 
un  sourire...  pas  un  remerciement ?  Au  revoir, 
Lupin, au revoir... »
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Il  se  tut.  Il  attendait  l’épouvantable 
dénouement  qu’il  avait  préparé  avec  tant  de 
génie,  et  dont  toutes  les  phases  se  déroulaient 
selon son inflexible volonté.

Ce  ne  fut  pas  long  d’ailleurs.  Les  épaules 
s’étaient enfoncées. Le menton, et puis la bouche 
convulsée par un rictus d’agonie, et puis les yeux, 
ivres de terreur, et puis le front, et les cheveux, et 
toute la tête, enfin, toute la tête avait disparu.

L’infirme  regardait  éperdument,  comme  en 
extase, immobile, avec une expression de volupté 
sauvage, et sans un mot qui pût troubler le silence 
et suspendre sa haine.

Au bord du gouffre, il ne restait plus que les 
mains,  les  mains  tenaces,  opiniâtres,  acharnées, 
héroïques,  les  pauvres  mains  impuissantes  qui 
seules vivaient encore et qui, peu à peu, battant 
en retraite avec la  mort,  cédaient,  reculaient,  et 
lâchaient prise.

Et les mains glissèrent. Un instant les doigts 
s’accrochèrent  comme  des  griffes.  Il  sembla 
même, tellement leur effort était surnaturel, qu’ils 
ne désespéraient pas, à eux seuls, de ramener au 
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jour  et  de  ressusciter  le  cadavre  enseveli  déjà 
dans l’ombre. Et puis, à leur tour, ils s’épuisèrent. 
Et puis, et puis, tout à coup on ne vit plus rien, et 
l’on n’entendit plus rien...

L’infirme  sursauta,  comme  détendu,  et, 
hurlant de joie :

« Pouf ! Ça y est ! Lupin au fond de l’enfer... 
C’est une aventure finie... Pif ! Paf ! Pouf ! »

Se retournant du côté de Florence, il dansa de 
nouveau sa danse macabre. Il se levait tout droit, 
et s’accroupissait d’un coup, en jouant avec ses 
jambes comme avec les chiffes grotesques d’un 
épouvantail.  Et  il  chantait,  et  il  sifflait,  et  il 
vomissait  des  injures,  et  il  blasphémait 
abominablement.

Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme 
s’il eût peur encore de s’approcher, il y cracha à 
trois reprises.

Cela ne suffit pas à sa haine. Il y avait à terre 
des débris de statues. Il saisit une tête, la roula sur 
l’herbe, et la précipita dans le vide. Et il y avait à 
quelque  distance  des  masses  de  fer,  d’anciens 
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boulets couleur de rouille. Eux aussi, il les roula 
jusqu’au  bord  et  les  poussa.  Cinq,  dix,  quinze 
boulets  dégringolèrent,  à  la  suite  les  uns  des 
autres,  et  se  cognèrent  aux  parois  avec  un 
vacarme sinistre que l’écho multipliait comme les 
grondements furieux du tonnerre qui s’éloigne.

« Tiens, attrape ça, Lupin ! Ah ! tu m’as assez 
embêté, sale canaille ! Tu m’en as mis des bâtons 
dans les roues, pour cet héritage de malheur !... 
Tiens, encore celui-là... et puis celui-là... Si tu as 
faim,  voilà  de  quoi  boulotter...  En  veux-tu 
encore ? Tiens, bouffe, mon vieux. »

Il  vacilla  sur  lui-même,  pris  d’une  sorte  de 
vertige,  et  il  dut  s’accroupir.  Il  était  à  bout  de 
forces.  Cependant,  soulevé  par  une  convulsion 
suprême, il eut encore l’énergie de s’agenouiller 
devant  le  gouffre  et,  se  penchant  vers  les 
ténèbres, il bégaya d’une voix haletante :

« Eh ! dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout 
de suite à la porte de l’enfer...  La petite va t’y 
rejoindre dans vingt minutes... C’est ça, à quatre 
heures...  Tu  sais  que  je  suis  l’homme  de 
l’exactitude... et de la minute précise... À quatre 
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heures  elle  sera  au  rendez-vous...  Ah ! 
j’oubliais...  L’héritage,  tu  sais...  les  deux  cents 
millions de Mornington, eh bien ! je les empoche. 
Mais oui... tu penses bien que j’avais pris toutes 
mes précautions ?... Florence t’expliquera ça tout 
à l’heure... C’est très bien machiné... tu verras... 
tu verras... »

Il  ne  pouvait  plus  parler.  Les  dernières 
syllabes semblaient plutôt des hoquets. La sueur 
lui  dégouttait  des  cheveux  et  du  front,  et  il 
s’affaissa en gémissant, comme un moribond que 
torturent les affres de l’agonie.

Il resta ainsi quelques minutes, la tête entre les 
mains et tout grelottant. Il avait l’air de souffrir 
jusqu’au plus profond de lui-même, en chacun de 
ses muscles tordus par la maladie, en chacun de 
ses nerfs de déséquilibré.  Puis,  sous l’influence 
d’une  pensée  qui  paraissait  le  faire  agir 
inconsciemment,  une  de  ses  mains  glissa  par 
saccades le long de son corps, et, à tâtons, avec 
des râles de douleur, il réussit à tirer de sa poche 
et à porter vers sa bouche une fiole dont il  but 
avidement deux ou trois gorgées.
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Aussitôt il se ranima, comme s’il eût absorbé 
de la chaleur et de la force. Ses yeux s’apaisèrent, 
sa bouche esquissa un sourire affreux. Il dit en se 
tournant vers Florence :

« Ne te réjouis pas, petite, ce n’est pas encore 
pour  cette  fois,  et  j’ai  sûrement  le  temps  de 
m’occuper  de  toi.  Et  puis,  après,  plus 
d’embêtements,  plus de ces combinaisons et  de 
ces batailles qui m’esquintent. Le calme plat ! La 
vie  facile !...  Que  diable,  avec  deux  cents 
millions, on a de quoi se dorloter, n’est-ce pas, 
petite  fille ?...  Allons,  allons,  ça  va  beaucoup 
mieux. »
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9

Le secret de Florence

L’heure  était  venue  où  la  seconde  partie  du 
drame devait se jouer. Après le supplice de don 
Luis  Perenna,  c’était  le  supplice  de  Florence. 
Bourreau monstrueux, l’infirme passait de l’un à 
l’autre, sans plus de pitié que s’il  se fût agi de 
bête qu’on égorge à l’abattoir.

Encore  défaillant,  il  se  traîna  vers  la  jeune 
fille,  et,  après avoir  pris  dans un étui  de métal 
bruni une cigarette qu’il alluma, il lui dit avec un 
raffinement de cruauté :

« Lorsque  cette  cigarette  sera  entièrement 
consumée, Florence, ce sera ton tour. Ne la quitte 
pas des yeux. Ce sont les dernières minutes de ta 
vie qui s’en vont en cendres. Ne la quitte pas des 
yeux,  et  réfléchis.  Florence,  il  faut  que  tu 
comprennes  bien  ceci.  L’amoncellement  de 
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pierres  et  de  rocs  qui  surplombent  ta  tête  a 
toujours été considéré par tous les propriétaires 
du  domaine,  et  notamment  par  le  vieux 
Langernault, comme devant s’écrouler un jour ou 
l’autre...  Et  moi,  moi,  depuis  des  années,  avec 
une patience inlassable et dans l’hypothèse d’une 
occasion  propice,  je  me  suis  amusé  à  l’effriter 
davantage encore, à le miner par les eaux de la 
pluie,  bref  à  le  travailler  de  telle  sorte  que, 
aujourd’hui, en toute franchise, je ne comprends 
pas  moi-même  comment  tout  cela  peut  se 
maintenir  en  équilibre.  Ou  plutôt  si,  je  le 
comprends.  Le  coup  de  pioche  que  j’ai  donné 
tout à l’heure n’était qu’un avertissement. Mais il 
suffit que j’en donne un autre, au bon endroit, et 
que  je  chasse  une  petite  brique  qui  se  trouve 
coincée entre deux blocs, pour que l’échafaudage 
s’écroule comme un château de cartes. Une petite 
brique, Florence, tu entends, une petite brique de 
rien du tout, que le hasard a fait glisser là, entre 
deux  blocs,  et  qui  les  a  retenus  jusqu’ici.  La 
brique saute, les deux blocs dégringolent, et vlan, 
c’est la catastrophe. »

Il reprit haleine et continua :
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Après ? Après, voici  ce qui a lieu, Florence. 
Ou bien l’écroulement s’est effectué de telle sorte 
qu’on ne puisse même pas apercevoir ton cadavre 
– si jamais on avait l’idée de venir te chercher ici 
–, ou bien de telle sorte que ce cadavre soit en 
partie visible – auquel cas je m’empresserais de 
couper  et  de  faire  disparaître  les  liens  qui 
l’attachent. Et alors que suppose l’enquête ? C’est 
que Florence Levasseur, poursuivie par la justice, 
s’est cachée dans une grotte qui s’est écroulée sur 
elle. Un point, c’est tout. Quelques  de profundis 
pour l’imprudente, et il n’est plus question d’elle.

« Quant  à  moi...  Quant  à  moi,  mon  œuvre 
achevée, ma bien-aimée morte,  je plie bagages, 
j’efface soigneusement toutes les traces de mon 
passage ici, je relève toutes les herbes froissées, 
je  reprends  mon  automobile,  je  fais  le  mort 
pendant  quelque  temps,  et  puis,  vlan,  coup  de 
théâtre, je réclame les deux cents millions. »

Il  eut un petit  ricanement,  tira deux ou trois 
bouffées de sa cigarette, et ajouta paisiblement :

« Je réclame les deux cents millions et je les 
obtiens.  Voilà  ce  qui  est  le  plus  chic.  Je  les 
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réclame parce que j’y ai droit et je t’ai expliqué 
tout à l’heure,  avant l’intrusion du sieur Lupin, 
comment, à partir de la seconde même de ta mort, 
j’y  avais  le  droit  le  plus  légal  et  le  plus 
irréfutable.  Et  je  les  obtiens  parce  qu’il  est 
humainement impossible de relever contre moi la 
moindre  espèce  de  preuve.  Pas  une  charge  qui 
m’atteigne. Des soupçons, oui, des présomptions 
morales, des indices, tout ce que tu voudras, mais 
pas  une  preuve  matérielle.  Personne  ne  me 
connaît.  L’un m’a  vu grand,  l’autre  petit.  Mon 
nom  même  est  ignoré.  Tous  mes  crimes  sont 
anonymes.  Tous  mes  crimes  sont  plutôt  des 
suicides ou peuvent s’expliquer par des suicides. 
Je te le dis, la justice est impuissante. Lupin mort, 
Florence Levasseur morte, personne au monde ne 
peut témoigner contre moi. Au cas même où l’on 
m’arrêterait, il faudrait me relâcher avec le non-
lieu définitif. Je serai flétri, exécré, haï, infâme, 
maudit à l’égal des plus grands malfaiteurs. Mais 
j’aurai  les  deux  cents  millions,  et  avec  ça,  ma 
petite, l’amitié de bien des honnêtes gens ! Je te 
le répète, Lupin et toi disparus, c’est fini. Il n’y a 
plus  rien,  plus  rien  que  quelques  papiers  et 

740



quelques menus objets que j’ai eu la faiblesse de 
garder  jusqu’ici  dans  ce  portefeuille  et  qui 
suffiraient, et au-delà, à me faire couper le cou, si 
je ne devais dans quelques minutes les brûler un à 
un et  en jeter les cendres au fin fond du puits. 
Ainsi  donc,  tu  le  vois,  Florence,  toutes  mes 
précautions  sont  prises.  Tu  n’as  à  espérer  ni 
compassion  d’une  part,  puisque  ta  mort 
représente  pour  moi  deux  cents  millions,  ni 
secours d’autre part, puisque l’on ignore où je t’ai 
menée,  et  qu’Arsène Lupin n’existe  plus.  Dans 
ces conditions, choisis, Florence. Le dénouement 
du drame t’appartient :  ou bien ta mort,  qui est 
certaine,  inévitable  –  ou  bien...  ou  bien 
l’acceptation de mon amour. Réponds oui ou non. 
Un signe de ta tête décidera de ton sort. Si c’est 
non,  tu  meurs.  Si  c’est  oui,  je  te  délivre,  nous 
partons, et, plus tard, lorsque ton innocence sera 
reconnue, – et je m’en charge ! – tu deviens ma 
femme. Est-ce oui, Florence ? »

Il l’interrogeait avec une anxiété réelle et une 
fureur  contenue  qui  rendaient  sa  voix 
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frémissante. Ses genoux se traînaient sur la dalle. 
Il suppliait et il menaçait, avide d’être exaucé, et 
presque désireux d’un refus, tellement sa nature 
le poussait au crime.

« Est-ce  oui,  Florence ?  Un signe de tête,  si 
léger qu’il soit, et je te croirai aveuglément, car tu 
es celle qui ne ment jamais,  et  ta promesse est 
sacrée.  Est-ce  oui,  Florence ?  Ah !  Florence, 
réponds donc... C’est de la folie d’hésiter !... Ta 
vie  dépend  d’un  soubresaut  de  ma  colère... 
Réponds !...  Tiens,  regarde,  ma  cigarette  est 
éteinte... Je la jette, Florence... Un signe de tête... 
Est-ce oui ? Est-ce non ? »

Il  se  pencha  sur  elle  et  la  secoua  par  les 
épaules, comme s’il eût voulu la contraindre au 
signe  qu’il  exigeait  d’elle,  mais,  soudain,  pris 
d’une sorte de frénésie, il se leva en criant :

« Elle pleure ! Elle pleure ! Elle ose pleurer ! 
Mais, malheureuse, crois-tu que je ne sache pas 
pourquoi tu pleures ? Ton secret,  je  le  connais, 
ma petite, et je sais que tes larmes ne viennent 
pas de ta peur de mourir. Toi ? Mais tu n’as peur 
de rien ! Non, c’est autre chose... Veux-tu que je 
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te le dise, ton secret ? Mais non, je ne peux pas... 
je ne peux pas... les mots me brûlent les lèvres. 
Oh ! la  maudite femme !  Ah ! tu l’auras voulu, 
Florence,  c’est  toi-même  qui  veux  mourir 
puisque  tu  pleures !...  c’est  toi-même  qui  veux 
mourir... »

Tout  en  parlant,  il  se  hâtait  d’agir  et  de 
préparer l’horrible chose. Le portefeuille en cuir 
marron  qui  contenait  les  papiers,  et  qu’il  avait 
montré à Florence, était par terre, il l’empocha. 
Puis, toujours tremblant, il ôta sa veste qu’il jeta 
sur un arbuste voisin,  puis il  saisit  la pioche et 
escalada les pierres inférieures. Et il trépignait de 
rage. Et il vociférait :

« C’est toi qui as voulu mourir, Florence. Rien 
ne peut faire maintenant que tu ne meures pas... 
Je ne peux même plus voir le signe de ta tête... 
Trop tard !... Tu l’as voulu... Tant pis pour toi... 
Ah !  tu  pleures !...  Tu  oses  pleurer !  Quelle 
folie ! »

Il était presque au-dessus de la grotte à droite. 
Sa haine le dressa. Épouvantable, hideux, atroce, 
les yeux rouges de sang, il introduisit le fer de la 
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pioche  entre  les  deux  blocs  où  la  brique  se 
trouvait coincée. Ensuite s’étant mis de côté, bien 
à l’abri, il donna un coup sur la brique, puis un 
second. Au troisième, la brique sauta.

Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide 
de débris et de pierres s’effondra avec une telle 
violence dans le creux de la grotte et devant la 
grotte  que  l’infirme  lui-même,  malgré  ses 
précautions,  fut  entraîné  par  l’avalanche  et 
projeté sur l’herbe. Chute sans gravité d’ailleurs 
et dont il se releva aussitôt en balbutiant :

« Florence ! Florence ! »
La catastrophe,  qu’il  avait  pourtant  préparée 

d’une  façon  si  minutieuse,  et  provoquée  si 
férocement,  semblait  soudain le bouleverser par 
ses résultats. D’un œil effaré, il cherchait la jeune 
fille.  Il  se  baissa,  il  rampa  autour  du  chaos, 
qu’enveloppait une poussière épaisse. Il regarda 
dans les interstices. Il ne vit rien.

Florence  était  ensevelie  sous  les  décombres, 
invisible comme il l’avait prévu, morte.

« Morte !  dit-il,  les  yeux  fixes  et  l’air 

744



hébété !... Morte ! Florence est morte ! »
De  nouveau  il  tomba  dans  une  prostration 

absolue,  qui  peu  à  peu  lui  ploya  les  jambes, 
l’accroupit  et  le  paralysa.  Ses  deux  efforts,  si 
proches  l’un  de  l’autre,  et  aboutissant  à  des 
cataclysmes dont il avait été le témoin immédiat, 
paraissaient l’avoir vidé de tout ce qui lui restait 
d’énergie.  Sans haine puisque Arsène Lupin ne 
vivait  plus,  sans  amour  puisque  Florence 
n’existait plus, il avait l’aspect d’un homme qui a 
perdu la raison même de sa vie.

Deux  fois  ses  lèvres  articulèrent  le  nom de 
Florence. Regrettait-il son amie ? Arrivé au terme 
de  cette  effrayante  série  de  forfaits,  évoquait-il 
les  étapes  parcourues,  toutes  marquées  d’un 
cadavre ?  Est-ce  que  quelque  chose  comme 
l’éveil d’une conscience palpitait au fond de cette 
brute ?  Ou  plutôt  n’était-ce  pas  cette  sorte  de 
torpeur  physique  qui  engourdit  la  bête  fauve 
assouvie, repue de chair, ivre de sang, torpeur qui 
est presque de la volupté ?

Pourtant il  répéta une fois encore le nom de 
Florence, et des larmes roulèrent sur ses joues.
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Il  demeura  longtemps  ainsi,  immobile  et 
morne, et lorsque, après avoir avalé de nouveau 
quelques  gorgées  de  sa  drogue,  il  se  remit  à 
l’œuvre,  ce  fut  machinalement,  sans  cette 
allégresse qui  le  faisait  sautiller  sur ses jambes 
molles et le menait au crime comme on se rend à 
une partie de plaisir.

Il  commença  par  retourner  vers  le  buisson 
d’où  Lupin  l’avait  vu  émerger.  Derrière  ce 
buisson il y avait, entre deux arbres, un abri sous 
lequel se trouvaient des instruments et des armes, 
pelles,  râteaux,  fusils,  rouleaux de cordes et  de 
fils de fer.

En plusieurs voyages, il les porta près du puits 
pour  les  y  précipiter  en s’en  allant.  Il  examina 
ensuite chaque parcelle du monticule sur lequel il 
avait grimpé, afin d’être certain qu’il n’y laissait 
pas  la  moindre  trace  de  son  passage.  Même 
examen  aux  endroits  de  la  pelouse  où  il  avait 
évolué,  sauf  sur  le  chemin  du  puits  qu’il  se 
réservait  d’explorer  en  dernier  lieu.  Les  herbes 
furent  redressées,  la  terre  foulée  fut 
soigneusement aplatie.
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Il semblait soucieux et, tout en pensant à autre 
chose, il agissait plutôt par habitude de malfaiteur 
qui sait ce qu’il doit faire.

Un  petit  incident  parut  le  réveiller.  Une 
hirondelle blessée tomba près de lui. D’un geste 
il la saisit et l’écrasa entre ses mains, la pétrissant 
comme un chiffon de papier que l’on roule. Et ses 
yeux  brillaient  d’une  joie  barbare,  tandis  qu’il 
contemplait le sang qui giclait de la pauvre bête 
en lui rougissant les mains.

Mais comme il jetait le petit cadavre informe 
dans un fourré, il aperçut aux épines de ce fourré 
un cheveu blond, et toute sa détresse revint, au 
souvenir de Florence.

Il s’agenouilla devant la grotte écroulée. Puis, 
cassant deux bouts de bois, il les plaça en forme 
de croix sous une des pierres.

Comme  il  était  courbé,  de  la  poche  de  son 
gilet un petit miroir glissa, et, heurtant un caillou, 
se brisa.

Ce signe de malheur le frappa vivement. Il jeta 
autour  de  lui  un  regard  méfiant,  et,  tout 
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frémissant d’inquiétude, comme s’il  se fût senti 
menacé  par  des  puissances  invisibles,  il 
murmura :

« J’ai  peur...  Allons-nous-en,  allons-nous-
en... »

Sa montre marquait alors la demie de quatre 
heures.

Il  prit  son  veston  sur  l’arbuste  où  il  l’avait 
posé, enfila les manches, et il se mit à chercher 
dans la poche extérieure de droite. C’est là qu’il 
avait  mis  ce  portefeuille  en  cuir  marron  qui 
renfermait ses papiers.

« Tiens,  fit-il  très  étonné...  il  me  semblait 
pourtant bien... »

Il fouilla la poche extérieure de gauche, puis 
celle  de  côté,  en haut,  puis,  avec une agitation 
fébrile, toutes les poches intérieures.

Le  portefeuille  n’y  était  pas.  Et,  chose 
stupéfiante,  aucun  des  autres  objets  dont  la 
présence dans les poches de son veston ne faisait 
pour lui aucune espèce de doute ne s’y trouvait, 
ni son étui à cigarettes, ni sa boîte d’allumettes, 
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ni son carnet.
Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il 

balbutia des mots incompréhensibles, tandis que 
la  plus  redoutable  des  idées  s’emparait  de  son 
esprit au point de lui apparaître aussitôt comme 
une  vérité  certaine :  Il  y  avait  quelqu’un  dans 
l’enceinte du Vieux-Château.

Il y avait quelqu’un dans l’enceinte du Vieux 
Château ! Et ce quelqu’un se cachait actuellement 
aux  environs  des  ruines,  dans  les  ruines  peut-
être ! Et ce quelqu’un l’avait vu ! Et ce quelqu’un 
avait assisté à la mort d’Arsène Lupin et à la mort 
de  Florence  Levasseur !  Et  ce  quelqu’un, 
profitant de son inattention, et connaissant par ses 
paroles à lui l’existence des papiers, avait fouillé 
le veston et vidé les poches !

Sa  figure  exprima  cet  émoi  de  l’homme 
habitué aux actes des ténèbres et qui sait tout à 
coup que des yeux l’ont surpris dans ses besognes 
détestables, et que les mêmes yeux, maintenant, 
épient ses gestes et voient celui qui n’a jamais été 
vu. D’où partait ce regard qui le troublait comme 
le grand jour trouble l’oiseau de nuit ? Était-ce le 
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regard  d’un  intrus  caché  par  hasard  ou  d’un 
ennemi acharné à le perdre ? Était-ce un complice 
d’Arsène Lupin, un ami de Florence, un affilié de 
la  police ?  Et  cet  adversaire  se  contentait-il  du 
butin ou se préparait-il à l’attaquer ?

L’infirme  n’osait  bouger.  Il  était  là,  exposé 
aux  agressions,  en  terrain  découvert,  sans  rien 
pour le protéger contre des coups qui pourraient 
partir  avant  même  qu’il  sût  où  se  trouvait 
l’adversaire.

À la  fin  cependant  l’imminence  du péril  lui 
rendit  quelque  vigueur.  Immobile  encore,  il 
inspecta d’abord les alentours avec une attention 
si aiguë qu’il semblait qu’aucun détail n’eût pu 
lui échapper. Que ce fût entre les pierres du chaos 
ou derrière les buissons, ou que ce fût à l’abri du 
grand rideau de lauriers, il eût avisé la silhouette 
la plus indistincte.

Ne voyant personne, il avança. Sa béquille le 
soutenait. Il marchait sans que ses pas et sans que 
cette  béquille,  terminée  probablement  par  un 
bouton de caoutchouc,  fissent  le  moindre bruit. 
La  main  droite  tendue  serrait  un  revolver. 
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L’index pesait sur la détente. Le plus petit effort 
de  volonté,  moins  que  cela  même,  l’ordre 
spontané  de  son instinct,  et  la  balle  supprimait 
l’ennemi.

Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce 
côté,  entre la pointe extrême des lauriers et  les 
premières  roches  éboulées,  un  petit  chemin  de 
briques qui  devait  être plutôt  le  faîte  d’un mur 
enseveli. Ce chemin, par lequel l’ennemi avait pu 
venir, sans laisser de traces, jusqu’à l’arbuste qui 
portait le veston, l’infirme le suivit.

Les dernières branches des lauriers le gênant, 
il les écarta.

Des masses de buissons s’entremêlaient. Pour 
les éviter il longea la base du monticule. Puis il 
fit  encore  quelques  pas,  contournant  une  roche 
énorme.

Et alors, subitement, il recula et perdit presque 
l’équilibre, tandis que sa béquille tombait et que 
le revolver lui échappait des mains.

Ce  qu’il  venait  d’apercevoir,  ce  qu’il 
apercevait, était bien le spectacle le plus terrifiant 
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qu’il lui fût possible de considérer. En face de lui, 
dix pas plus loin, ce n’était pas un homme qui se 
dressait,  les  mains  dans  les  poches,  les  jambes 
croisées, l’une de ses épaules légèrement appuyée 
contre la paroi de la roche. Ce n’était pas et ce ne 
pouvait pas être un homme, puisque cet homme, 
l’infirme le  savait,  était  mort,  d’une  mort  d’où 
personne ne revient. C’était donc un fantôme, et 
cela,  cette  apparition  d’outre-tombe,  portait 
l’épouvante de l’infirme à ses dernières limites.

Il  grelottait,  repris  de  fièvre  et  de  nouveau 
défaillant.  Ses  yeux  agrandis  contemplaient 
l’inconcevable phénomène. Tout son être rempli 
de croyances et de peurs sataniques, ployait sous 
le fardeau d’une vision à laquelle chaque seconde 
ajoutait un surcroît d’horreur. Incapable de fuir, 
incapable  de  se  défendre,  il  s’affaissa  sur  les 
genoux. Et il ne pouvait détacher son regard de ce 
mort, que, une heure à peine auparavant, il avait 
enseveli dans les profondeurs d’un puits, sous un 
linceul de pierres et de granit.

Le fantôme d’Arsène Lupin !
Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le 

752



tue. Mais un fantôme ! un être qui n’existe pas, et 
qui  pourtant  dispose  de  toutes  les  forces 
surnaturelles !...  À  quoi  bon  lutter  contre  les 
machinations infernales de ce qui n’est plus ? À 
quoi bon ramasser  l’arme tombée et  la  braquer 
sur le spectre impalpable d’Arsène Lupin ?

Et  il  vit  cette  chose  incompréhensible :  le 
fantôme  sortit  les  mains  de  ses  poches.  L’une 
d’elles  tenait  un  étui  à  cigarettes,  et  l’infirme 
reconnut ce même étui de métal bruni qu’il avait 
cherché vainement !  Comment  douter  alors  que 
l’être qui avait fouillé le veston ne fût justement 
celui-là  qui  ouvrait  l’étui,  qui  choisissait  une 
cigarette  et  qui  faisait  craquer  une  allumette, 
prise,  elle  aussi,  dans  une  boîte  appartenant  à 
l’infirme !

Miracle !  une  flamme  réelle  jaillit  de 
l’allumette ! Prodige inouï ! des volutes de fumée 
montèrent  de  la  cigarette,  une  fumée  véritable 
dont  l’odeur  particulière,  que  l’infirme 
connaissait bien, lui parvint aussitôt.

Il se cacha la tête entre les mains. Il ne voulait 
plus  voir.  Fantôme ou  hallucination,  émanation 
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de l’autre monde ou image née de ses remords et 
projetée par lui, il ne voulait plus que ses yeux en 
fussent torturés.

Mais il perçut le bruit, de plus en plus distinct, 
d’un pas qui s’en venait ! Il sentit une présence 
étrangère qui évoluait autour de lui ! Un bras se 
tendit !  Une  main  lui  tenailla  la  chair  d’une 
étreinte  irrésistible !  Et  il  entendit  des  mots 
prononcés  par  une  voix  qui  était,  à  ne  s’y  pas 
tromper,  la  voix  humaine  et  vivante  d’Arsène 
Lupin :

« Eh bien, voyons, cher monsieur,  dans quel 
état  nous  mettons-nous ?  Certes,  je  comprends 
tout  ce  que  mon  brusque  retour  a  d’insolite  et 
même d’inconvenant, mais enfin il ne faut pas se 
frapper  outre  mesure.  On  a  vu  des  choses 
beaucoup plus extraordinaires, comme l’arrêt du 
soleil  par Josué...  ou des cataclysmes beaucoup 
plus  sensationnels,  comme  le  tremblement  de 
terre de Lisbonne en 1755. Le sage doit ramener 
les événements à leur juste mesure, et ne pas les 
juger d’après leur action sur  son propre destin, 
mais d’après leur retentissement sur la fortune du 
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monde.  Or,  avouez-le,  votre  petite  mésaventure 
est  tout  individuelle,  et  n’affecte  en  rien 
l’équilibre planétaire. Marc-Aurèle a dit, page 84 
de l’édition Hachette... »

L’infirme avait eu le courage de relever la tête, 
et la réalité lui apparaissait maintenant avec une 
telle  précision qu’il  ne  pouvait  plus  se  dérober 
devant ce fait indiscutable : Arsène Lupin n’était 
pas  mort !  Arsène  Lupin,  qu’il  avait  précipité 
dans les entrailles de la terre et qu’il avait écrasé 
aussi sûrement que l’on écrase un insecte avec le 
fer d’un marteau, Arsène Lupin n’était pas mort !

Comment  s’expliquait  un  mystère  aussi 
stupéfiant, l’infirme ne pensait même pas à se le 
demander.  Cela  seul  importait :  Arsène  Lupin 
n’était  pas  mort.  Les  yeux  d’Arsène  Lupin 
regardaient  et  sa  bouche  articulait,  comme  des 
yeux  et  comme  une  bouche  d’homme  vivant. 
Arsène  Lupin  n’était  pas  mort.  Il  respirait.  Il 
souriait. Il parlait. Il vivait !

Et c’était si bien de la vie que le bandit avait 
en face de lui que, poussé soudain par un ordre de 
sa nature et par sa haine implacable contre la vie, 
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il s’aplatit tout de son long, atteignit son revolver, 
l’empoigna et tira.

Il  tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, 
don  Luis  avait  fait  dévier  l’arme.  D’un  autre 
coup, il la fit sauter des mains de l’infirme.

Celui-ci  grinça  de  rage,  et,  tout  de  suite, 
hâtivement, se mit à fouiller dans ses poches.

« C’est ça que vous désirez, monsieur ? fit don 
Luis en montrant une sorte de seringue, chargée 
d’un liquide jaunâtre. Excusez-moi, mais j’ai eu 
peur que, par suite d’un faux mouvement,  vous 
ne  vous  piquiez  vous-même.  Or,  ce  serait  là, 
n’est-ce pas ? une piqûre mortelle, et je ne me le 
pardonnerais pas. »

L’infirme était désarmé. Il hésita un moment, 
étonné que l’adversaire ne l’attaquât pas de façon 
plus violente, et cherchant à profiter de ce délai. 
Ses yeux, petits et clignotants, erraient autour de 
lui, en quête d’un projectile. Mais une idée parut 
l’assaillir et, peu à peu lui rendre confiance, et, 
dans un nouvel accès de joie, vraiment inattendu, 
il lâcha son éclat de rire le plus strident.
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« Et Florence ! s’exclama-t-il. N’oublions pas 
Florence. Car je te tiens par là. Si je te rate avec 
mon revolver, si tu m’as volé mon poison, j’ai un 
autre  moyen  de  t’atteindre,  et  en  plein  cœur ! 
N’est-ce  pas  que  tu  ne  peux  pas  vivre  sans 
Florence ?  Florence  morte,  c’est  ta 
condamnation, n’est-ce pas ? Florence morte, toi-
même  tu  te  passes  la  corde  au  cou ?  N’est-ce 
pas ? n’est-ce pas ? »

Don Luis répondit :
« En effet, si Florence mourait, je ne pourrais 

pas lui survivre.
– Elle  est  morte,  s’écria  le  bandit  avec  un 

redoublement  de  gaieté  et  en  sautillant  sur  ses 
genoux. Morte ! ce qui s’appelle morte ! Que dis-
je !  plus  que  morte !  Un  mort,  ça  conserve 
quelque  temps  encore  l’apparence  d’un  vivant. 
Mais  là  c’est  bien  mieux !  Plus  de  cadavre, 
Lupin,  une  bouillie  de  chair  et  d’os !  Tout 
l’échafaudage des blocs de pierre lui a dégringolé 
dessus ! Tu vois ça d’ici, hein ! Quel spectacle ! 
Allons, vite, à ton tour de déménager. Veux-tu un 
bout de corde ? Ah ! ah ! ah ! C’est à crever de 
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rire.  Mais  je  te  l’avais  dit,  Lupin,  rendez-vous 
devant  la  porte  de  l’enfer.  Vite,  la  bien-aimée 
t’attend.  Tu  hésites ?  Et  la  vieille  politesse 
française ! Est ce qu’on fait attendre une femme ? 
Au galop, Lupin ! Florence est morte ! »

Il disait cela avec une réelle volupté, comme si 
ce seul mot lui eût paru délicieux.

Don  Luis  n’avait  pas  sourcillé.  Il  prononça 
simplement, en hochant la tête :

« Quel dommage ! »
L’infirme  sembla  pétrifié.  Toutes  ses 

contorsions de joie, toute sa mimique triomphale 
furent arrêtées net. Il balbutia :

« Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis, déclara don Luis, qui ne se départait 

pas de son calme et de sa courtoisie et continuait 
à ne pas tutoyer l’infirme, je dis, cher monsieur, 
que vous avez commis une mauvaise action. Je 
n’ai  jamais  rencontré  une  nature  plus  noble  et 
plus digne d’estime que Mlle Levasseur. Sa beauté 
incomparable, sa grâce, l’harmonie de sa taille, sa 
jeunesse,  méritaient  un  autre  traitement.  En 
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vérité, il serait regrettable qu’un tel chef-d’œuvre 
n’existât plus. »

L’infirme restait  stupide.  La sérénité  de don 
Luis  le  déconcertait.  Il  articula  d’une  voix 
blanche :

« Je  te  répète  qu’elle  n’existe  plus.  Tu  n’as 
donc pas vu la grotte ? Florence n’existe plus !

– Je  ne  veux  pas  le  croire,  fit  don  Luis 
paisiblement.  S’il  en  était  ainsi  l’aspect  des 
choses  ne  serait  plus  le  même.  Il  y  aurait  des 
nuages au ciel.  On n’entendrait  pas  chanter  les 
oiseaux, et la nature aurait un air de deuil. Or, les 
oiseaux  chantent,  le  ciel  est  bleu,  toutes  les 
choses  sont  à  leur  place,  l’honnête  homme est 
vivant,  et  le  bandit  se  traîne  à  ses  pieds. 
Comment Florence ne vivrait-elle pas ? »

Un long silence suivit  ces paroles.  Les deux 
ennemis, à trois pas l’un de l’autre, se regardaient 
dans les yeux, don Luis toujours aussi tranquille, 
l’infirme en proie à l’angoisse la plus folle.  Le 
monstre comprenait. Si obscure que fût la vérité, 
elle  lui  apparaissait  avec  tout  l’éclat  d’une 
certitude  aveuglante ;  Florence  Levasseur,  elle 
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aussi, vivait ! Humainement, matériellement, cela 
n’était  pas  dans  les  choses  possibles.  Mais  la 
résurrection de don Luis non plus n’était pas dans 
les choses possibles, et pourtant don Luis vivait, 
et son visage ne portait même pas la trace d’une 
égratignure,  et  ses  vêtements  ne  semblaient 
même pas déchirés ou souillés.

Le monstre se sentit  perdu. L’homme qui le 
tenait entre ses mains implacables était de ceux 
dont le pouvoir n’a pas de limites. Il était de ceux 
qui s’échappent des bras mêmes de la mort et qui 
arrachent victorieusement à la mort les êtres dont 
ils ont pris la garde.

Le  monstre  reculait,  peu  à  peu,  traînant  ses 
genoux sur le petit sentier de briques.

Il  reculait.  Il  passait  devant  le  chaos  qui 
recouvrait l’ancien emplacement de la grotte, et il 
ne tourna pas les yeux de ce côté, comme s’il eût 
eu  la  conviction  définitive  que  Florence  était 
sortie saine et sauve du formidable sépulcre.

Il reculait. Don Luis l’avait quitté du regard et, 
occupé à défaire un rouleau de corde qu’il avait 
ramassé, paraissait ne plus se soucier de lui.
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Il reculait.
Et  brusquement,  ayant  observé  l’ennemi,  il 

pivota sur lui-même, se dressa d’un effort sur ses 
jambes molles, et se mit à courir dans la direction 
du puits.

Vingt pas l’en séparaient. Il atteignit la moitié, 
les  trois  quarts  de  la  distance.  Déjà  l’orifice 
s’ouvrait devant lui. Il étendit les bras, du geste 
d’un  homme  qui  veut  piquer  une  tête,  et  il 
s’élança.

Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené 
brutalement  en  arrière  et  les  bras  serrés  si 
violemment autour du buste qu’il ne pouvait plus 
remuer.

C’était don Luis qui, ne le perdant pas de vue, 
avait  jeté  sa  corde  préparée  à  la  manière  d’un 
lasso,  et  lui  avait,  au  moment  même  où  il  se 
précipitait dans l’abîme, enroulé autour du corps 
une boucle solide.

Quelques secondes l’infirme se débattit. Mais 
le nœud coulant lui sciait les chairs. Il ne bougea 
plus. C’était fini.
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Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout 
de la laisse, s’en vint vers lui et acheva de le lier 
avec  le  reste  de  la  corde.  L’opération  fut 
minutieuse. Don Luis s’y reprit à plusieurs fois, 
utilisant  aussi  les  rouleaux  de  cordes  que  le 
bandit  avait  apportés  près  du  puits  et  le 
bâillonnant  à  l’aide  d’un mouchoir.  Et,  tout  en 
s’appliquant à son ouvrage, il expliquait d’un ton 
de politesse affectée :

« Voyez-vous,  monsieur,  les gens se perdent 
toujours par excès de confiance. Ils n’imaginent 
pas  que  leurs  adversaires  puissent  avoir  des 
ressources  qu’ils  n’ont  pas.  Ainsi,  quand  vous 
m’avez  fait  tomber  dans  votre  traquenard, 
comment avez-vous pu supposer, cher monsieur, 
qu’un homme comme moi, qu’un homme comme 
Arsène Lupin, accroché au bord d’un puits, ayant 
les  avant-bras  posés  sur  le  rebord  et  les  pieds 
contre  la  paroi  intérieure,  se  laisserait  choir 
comme le premier venu ? Voyons, vous étiez à 
quinze ou vingt mètres,  et je n’aurais pas eu la 
force  de  remonter  d’un  bond  ni  le  courage 
d’affronter  les  balles  de  votre  revolver,  alors 
justement  qu’il  s’agissait  de  sauver  Florence 
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Levasseur  et  de  me  sauver  moi-même !  Mais, 
mon pauvre monsieur, le plus minime effort eût 
suffi, soyez-en convaincu. Si je ne l’ai pas tenté, 
cet  effort,  c’est  que  j’avais  mieux  à  faire, 
infiniment mieux. Et je vais vous dire pourquoi, 
si toutefois vous êtes curieux de le savoir. Oui ? 
Apprenez donc, monsieur, que, du premier coup, 
mes genoux et mes pieds, en s’arc-boutant contre 
les  parois  extérieures,  avaient  démoli,  je  m’en 
rendis compte pas la suite, une mince couche de 
plâtre  qui  fermait,  à  cet  endroit,  une  ancienne 
excavation  pratiquée  dans  le  puits.  Heureuse 
chance, n’est-ce pas ? et de nature à modifier la 
situation. Aussitôt  mon plan fut  établi.  Tout en 
jouant  ma  petite  comédie  du  monsieur  qui  va 
tomber dans un gouffre, tout en me composant le 
visage le plus effaré, les yeux les plus écarquillés 
et  le  rictus  le  plus  hideux,  j’agrandis  cette 
excavation de manière à rejeter les carreaux de 
plâtre devant moi pour que leur chute ne fît aucun 
bruit.  Le moment  venu, à la  seconde même où 
mon visage défaillant disparut à vos yeux, moi, 
tout simplement, et grâce à un tour de reins qui 
ne  manquait  pas  d’audace,  je  sautais  dans  ma 
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retraite. J’étais sauvé.
« J’étais  sauvé,  puisque  précisément  cette 

retraite se creusait du côté où vous étiez en train 
d’évoluer,  et  que,  obscure  elle-même,  elle  ne 
projetait dans le puits aucune lumière. Dès lors il 
me  suffisait  d’attendre.  J’écoutai  paisiblement 
vos discours et vos menaces. Je laissai passer vos 
projectiles.  Et,  vous  supposant  reparti  vers 
Florence, je m’apprêtais à sortir de mon refuge, à 
revenir à la clarté du jour et à vous tomber sur le 
dos, lorsque... »

Don Luis  retourna  l’infirme,  comme  on  fait 
d’un paquet que l’on ficelle, et il reprit :

« Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, 
en  Normandie,  le  vieux  château  féodal  de 
Tancarville ? Non ? Eh bien, vous saurez qu’il y 
a là, hors des ruines du donjon, un ancien puits, 
qui offre, comme bien d’autres puits de l’époque, 
cette  particularité  d’avoir  deux orifices,  l’un au 
sommet qui s’ouvre vers le ciel, l’autre un peu en 
dessous, creusé latéralement dans la paroi et qui 
s’ouvrait  sur  une  des  salles  du  donjon.  À 
Tancarville,  ce  second  orifice  est  aujourd’hui 
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fermé  par  une  grille.  Ici  il  fut  muré  par  une 
couche de cailloux et de plâtre. Et c’est justement 
le  souvenir  de  Tancarville  qui  me  fit  rester, 
d’autant que rien ne pressait puisque vous aviez 
eu la gentillesse de m’avertir que Florence ne me 
rejoindrait  pas  dans l’autre  monde avant  quatre 
heures.

« J’examinai donc mon refuge, et, comme j’en 
avais  eu  l’intuition,  je  constatai  que  c’était  le 
sous-sol d’une construction aujourd’hui démolie 
et  sur  les  ruines  de  laquelle  le  jardin  avait  été 
aménagé.  Ma  foi,  je  m’avançai  à  tâtons,  en 
suivant  la  direction qui,  au-dessus,  m’eût  mené 
vers  la  grotte.  Mes  pressentiments  ne  me 
trompèrent  pas.  Un peu de jour  filtrait  au  haut 
d’un  escalier  dont  j’avais  heurté  la  marche 
inférieure.  Je  montai.  En  haut,  je  distinguai  le 
bruit de votre voix. »

Coup sur  coup,  don Luis  retourna  l’infirme, 
non sans quelque brusquerie. Puis il continua :

« Je tiens à vous répéter, cher monsieur, que le 
dénouement  eût  été  exactement  semblable  si  je 
vous avais attaqué directement,  et dès le début, 
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par  la  voie  de  terre.  Mais,  cette  réserve  faite, 
j’avoue  que  le  hasard  m’a  bien  servi.  Souvent 
contrarié par lui au cours de notre lutte, cette fois 
je  n’ai  pas  à  me  plaindre,  et  je  me  sentais 
tellement  en  veine  que  je  ne  doutai  pas  une 
seconde que, après m’avoir offert l’entrée de la 
voie souterraine, il ne me conduisît à la sortie. De 
fait, je n’eus qu’à retirer doucement vers moi le 
frêle obstacle de quelques briques accumulées qui 
masquaient cet orifice, pour pénétrer librement au 
milieu des éboulements du donjon. Guidé par le 
son de votre voix, je me glissai entre les pierres, 
et  j’arrivai  ainsi  au  fond  de  la  grotte  où  se 
trouvait  Florence.  C’est  amusant,  n’est-ce  pas, 
cher  monsieur ?  et  vous  voyez  tout  ce  qu’il  y 
avait de comique à vous entendre tenir vos petits 
discours :  « Réponds  oui  ou  non,  Florence.  Un 
signe de ta tête décidera de ton sort. Si c’est oui, 
je  te  délivre.  Si  c’est  non,  tu  meurs.  Réponds 
donc,  Florence.  Un signe de tête...  Est-ce oui ? 
Est  ce  non ?  Et  la  fin  surtout  fut  délicieuse, 
lorsque  vous  avez  grimpé  sur  le  dessus  de  la 
grotte et que vous gueuliez de là-haut : C’est toi 
qui  as  voulu  mourir,  Florence !  Tu  l’as  voulu. 
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Tant pis  pour  toi !  Pensez donc,  comme c’était 
drôle ! À ce moment-là, il n’y avait plus personne 
dans  la  grotte !  Personne !  D’un  seul  effort, 
j’avais attiré Florence vers moi et l’avais mise à 
l’abri. Et tout ce que vous avez pu écraser avec 
votre dégringolade de blocs, c’est  peut-être une 
ou  deux  araignées  et  quelques  mouches  qui 
rêvassaient sur les dalles.  Et voilà,  le tour était 
joué,  et  la  comédie  s’achevait.  Premier  acte : 
Arsène  Lupin  sauvé.  Deuxième  acte :  Florence 
Levasseur  sauvée.  Troisième  et  dernier  acte : 
Monsieur le monstre foutu. Et combien ! »

Don  Luis  se  releva,  et  contemplant  son 
ouvrage d’un œil satisfait :

« T’as l’air d’un boudin, s’écria-t-il, repris par 
sa  nature  gouailleuse  et  par  son  habitude  de 
tutoyer ses  ennemis...  un vrai  boudin !  Pas très 
gros,  le  monsieur.  Un  saucisson  de  Lyon  pour 
famille pauvre !  Mais bah ! tu n’y mets aucune 
coquetterie,  je  présume ?  D’ailleurs  tu  n’es  pas 
plus mal comme ça qu’à l’ordinaire, et en tout cas 
tu  es  absolument  approprié  à  la  petite 
gymnastique de chambre que je  te  propose.  Tu 
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vas voir ça... une idée à moi vraiment originale. 
T’impatiente pas. »

Il  prit  un  des  fusils  que  le  bandit  avait 
apportés,  et  il  attacha  au  milieu  de  ce  fusil 
l’extrémité d’une corde qui avait environ douze 
ou quinze mètres de long, et dont il fixa l’autre 
bout  aux  cordes  qui  ligotaient  l’infirme,  à  la 
hauteur du dos.

Ensuite il saisit le captif à bras-le-corps et le 
tint suspendu au-dessus du puits.

« Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout 
ne crains rien. Je suis très prudent. Tu es prêt ? »

Il laissa glisser l’infirme dans le trou béant et 
saisit  ensuite  la  corde  qu’il  venait  d’attacher. 
Alors,  peu  à  peu,  pouce  par  pouce,  avec 
précaution, de manière qu’il ne se cognât point, le 
paquet  fut  descendu  à  bout  de  bras.  Lorsqu’il 
parvint à une douzaine de mètres de profondeur, 
le  fusil  posé  en  travers  du  puits  l’arrêta,  et  il 
demeura  là,  suspendu  dans  les  ténèbres  et  au 
centre de l’étroite circonférence.

Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier 
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qui dégringolèrent  en tournoyant et  jetèrent  sur 
les parois des lueurs sinistres.

Puis,  incapable  de  résister  à  l’attrait  d’une 
dernière apostrophe, il se pencha comme l’avait 
fait le bandit et ricana :

« L’endroit  est  choisi  pour  que  tu  n’attrapes 
pas  de  rhume  de  cerveau.  Que  veux-tu ?  Je  te 
soigne. J’ai promis à Florence de ne pas te tuer, et 
au gouvernement français de te livrer autant que 
possible vivant. Seulement, comme je ne savais 
que faire de toi jusqu’à demain matin, je t’ai mis 
au frais. Le truc est joli, n’est-ce pas ? et, ce qui 
ne  saurait  te  déplaire,  vraiment  conforme à  tes 
procédés. Mais oui, réfléchis. Le fusil ne repose à 
ses deux bouts que sur une longueur de deux ou 
trois centimètres. Alors, pour peu que tu gigotes, 
pour peu que tu bouges, si seulement tu respires 
trop fort, le canon ou la crosse flanche, et c’est 
l’immédiat et fatal plongeon. Quant à moi, je n’y 
suis pour rien !  Si  tu meurs,  c’est  un bon petit 
suicide.  Tu  n’as  qu’à  ne  pas  remuer,  mon 
bonhomme.

« Et l’avantage de ma petite mécanique, c’est 
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qu’elle te donne un avant-goût des quelques nuits 
qui précèderont l’heure suprême où on te coupera 
la tête. D’ores et déjà tu te trouves en face de ta 
conscience, nez à nez avec ce qui te sert d’âme, 
sans rien qui dérange votre silencieux colloque. 
Je  suis  gentil,  hein !  cher  ami ?  Allons,  je  te 
laisse.  Et,  souviens-toi,  pas  un  geste,  pas  un 
soupir,  pas un clignement  de paupières,  pas  un 
battement de cœur. Ne rigole pas surtout ! Si tu 
rigoles, tu es dans le lac. Médite, c’est ce que tu 
as de mieux à faire. Médite et attends. Au revoir, 
monsieur. »

Et  don  Luis,  satisfait  de  son  discours, 
s’éloigna en murmurant :

« Voilà qui est bien. Je n’irai pas jusqu’à dire 
avec Eugène Sue qu’il faut crever les yeux des 
grands criminels. Mais, tout de même, une bonne 
petite punition physique, assaisonnée d’angoisse, 
c’est équitable, hygiénique et moral. »

Don Luis s’en alla et, reprenant le chemin de 
briques,  contournant  le  chaos  des  ruines,  il  se 
dirigea, par un sentier qui descendait le long du 
mur d’enceinte, vers un bosquet de sapins où il 
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avait mis Florence à l’abri.
Elle  attendait,  toute  meurtrie  encore  de 

l’effroyable supplice enduré, mais déjà vaillante, 
maîtresse d’elle-même, et sans inquiétude, eût-on 
dit,  sur  l’issue du combat  qui  mettait  don Luis 
aux prises avec l’infirme.

« C’est terminé, fit-il simplement. Demain, je 
le livrerai à la justice. »

Un frisson la secoua, mais elle se tut,  tandis 
que don Luis Perenna l’observait en silence.

C’était la première fois qu’ils se retrouvaient 
ensemble et seuls, depuis que tant de drames les 
avaient  séparés  et  projetés  ensuite  l’un  contre 
l’autre comme des ennemis implacables,  et don 
Luis en éprouva une telle émotion qu’il  ne put 
dire à la fin que des phrases insignifiantes, sans 
rapport avec les pensées qui le bouleversaient :

« En suivant ce mur, et en bifurquant vers la 
gauche,  nous  allons  retrouver  l’automobile... 
Vous  ne  serez  pas  trop  fatiguée  pour  marcher 
jusque-là ?...  Une  fois  dans  l’automobile,  nous 
irons à Alençon... Il y a un hôtel très paisible près 
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de la place principale... vous pourrez y attendre 
que  les  événements  prennent  pour  vous  une 
tournure  favorable...  et  cela  ne  saurait  tarder, 
puisque le coupable est pris.

– Marchons », dit-elle.
Il  n’osa  pas  lui  proposer  de  la  soutenir. 

D’ailleurs  elle  avançait  sans défaillance,  et  son 
buste  harmonieux  ondulait  sur  ses  hanches  du 
même rythme égal. Don Luis retrouvait pour elle 
toute  son  admiration  et  toute  sa  ferveur 
amoureuse.  Pourtant  jamais  encore  elle  ne  lui 
avait semblé plus lointaine qu’en ce moment où, 
par des miracles d’énergie, il venait de lui sauver 
la  vie.  Elle  n’avait  pas  eu  pour  lui  un 
remerciement, ni même un de ces regards un peu 
adoucis  qui  récompensent  l’effort,  et  elle 
demeurait  comme  au  premier  jour  la  créature 
mystérieuse dont il n’avait jamais compris l’âme 
secrète et sur qui l’orage même d’événements si 
formidables n’avait pas jeté la moindre lumière. 
Que pensait-elle ? Que voulait-elle ? Vers quoi se 
dirigeait-elle ? Problèmes obscurs qu’il n’espérait 
plus  résoudre.  Désormais  chacun  d’eux  ne 
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pourrait se souvenir de l’autre qu’avec colère et 
rancune.

« Eh bien, non, se dit-il,  comme elle prenait 
place  dans  la  limousine,  eh  bien,  non,  la 
séparation n’aura pas lieu de cette manière. Les 
mots  qui  doivent  être  prononcés  entre  nous  le 
seront  tous,  et,  qu’elle  le  veuille  ou  non,  je 
déchirerai les voiles dont elle s’enveloppe. »

Le trajet fut rapide. À l’hôtel d’Alençon, don 
Luis  fit  inscrire  Florence  sous  un  nom 
quelconque, puis, l’ayant laissée seule, une heure 
plus tard il vint frapper à sa porte.

Cette  fois  encore  il  n’eut  pas  le  courage 
d’aborder  tout  de  suite  la  question  comme  il 
l’avait décidé. Il y avait d’ailleurs d’autres points 
qu’il voulait éclaircir sur-le-champ.

« Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, 
je voudrais savoir ce qu’il fut pour vous.

– Un ami, un ami malheureux et dont j’avais 
pitié,  affirma-t-elle.  Aujourd’hui,  j’ai  du  mal  à 
comprendre ma pitié pour un tel monstre. Mais il 
y  a  quelques  années,  quand je  le  connus,  c’est 
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pour sa faiblesse, pour sa misère physique, pour 
tous les symptômes de mort prochaine qui déjà le 
marquaient,  c’est  pour cela que je  m’attachai  à 
lui.  Il  eut  l’occasion  de  me  rendre  quelques 
services, et bien qu’il vécût une vie cachée, qui 
me troublait par certains côtés, il prit peu à peu 
sur  moi,  et  à  mon  insu,  beaucoup  d’empire. 
J’avais  foi  dans  son  dévouement  absolu,  et 
lorsque l’affaire Mornington éclata, ce fut lui qui, 
je m’en rends compte maintenant, me dirigea et, 
plus  tard,  dirigea Gaston Sauverand.  Ce fut  lui 
qui me contraignit au mensonge et à la comédie, 
en me persuadant qu’il travaillait pour le salut de 
Marie-Anne.  Ce fut  lui  qui  nous inspira  contre 
vous tant de défiance, et qui nous habitua si bien 
à garder le silence sur lui et sur tous ses actes, 
que Gaston Sauverand,  dans  son entrevue avec 
vous, n’osa même pas parler de lui. Comment ai-
je pu être aveugle à ce point, je l’ignore. Mais il 
en fut ainsi.  Rien ne m’a éclairée.  Rien n’a pu 
faire  que  je  soupçonne  un  instant  cet  être 
inoffensif, malade, qui passait la moitié de sa vie 
dans les maisons de santé et dans les cliniques, 
qui a subi toutes les opérations possibles, et qui, 

774



s’il  me  parlait  quelquefois  de  son  amour,  ne 
pouvait cependant espérer... »

Florence n’acheva pas. Ses yeux venaient de 
rencontrer  ceux  de  don  Luis,  et  elle  avait 
l’impression  profonde  qu’il  n’écoutait  point  ce 
qu’elle disait. Il la regardait, et c’était tout. Les 
phrases prononcées tombaient dans le vide. Pour 
don Luis les explications relatives au drame lui-
même ne signifiaient rien, tant que la lumière ne 
serait pas faite sur le seul point qui l’intéressât, 
sur les pensées obscures de Florence à son égard, 
pensées d’aversion, pensées de mépris. En dehors 
de cela, toute parole était vaine et fastidieuse.

Il s’approcha de la jeune fille, et lui dit à voix 
basse :

« Florence,  Florence,  vous  connaissez  les 
sentiments que j’ai pour vous, n’est-ce pas ? »

Elle rougit, interdite, comme si cette question 
eût été la plus imprévue de toutes les questions. 
Pourtant ses yeux ne se baissèrent point, et elle 
répliqua franchement :

« Oui, je les connais.
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– Mais peut-être, reprit-il avec plus de force, 
en  ignorez-vous  toute  la  profondeur ?  Peut-être 
ne savez-vous pas que ma vie n’a pas d’autre but 
que vous ?

– Je sais cela aussi, dit-elle.
– Alors,  si  vous  le  savez,  dit-il,  je  dois  en 

conclure  que  c’est  là  précisément  la  cause  de 
votre hostilité contre moi.  Dès le début j’ai  été 
votre ami et je n’ai cherché qu’à vous défendre. 
Et  pourtant,  dès  le  début,  j’ai  senti  que  j’étais 
pour  vous  l’objet  d’une  aversion  à  la  fois 
instinctive  et  raisonnée.  Jamais  je  n’ai  vu dans 
vos  yeux autre  chose  que  de  la  froideur,  de  la 
gêne,  du  mépris,  de  la  répulsion  même.  Aux 
instants de péril, lorsqu’il s’agissait de votre vie 
ou  de  votre  liberté,  vous  risquiez  toutes  les 
imprudences plutôt que d’accepter mon secours. 
J’étais l’ennemi, celui dont on se méfie et auquel 
on ne pense qu’avec une sorte d’effroi. N’est-ce 
pas la haine, cela ? Et n’est-ce pas par la haine 
seulement  qu’on  peut  expliquer  une  telle 
attitude ? »

Florence  ne  répondit  pas  sur-le-champ.  Il 
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semblait qu’elle reculât le moment de prononcer 
les mots qui montaient à ses lèvres. Son visage 
amaigri par la fatigue et par la détresse avait plus 
de douceur qu’à l’ordinaire.

« Non, dit-elle, il  n’y a pas que la haine qui 
explique une pareille attitude. »

Don Luis fut  stupéfait.  Il  ne comprenait  pas 
bien le  sens de cette  réponse,  mais  l’intonation 
que  Florence  y  avait  apportée  le  troublait 
infiniment,  et  voilà  que  les  yeux  de  Florence 
n’avaient  plus  leur  expression  habituelle  de 
dédain,  et  qu’ils  s’emplissaient  de  grâce  et  de 
sourire. Et c’était la première fois qu’elle souriait 
devant-lui.

« Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-
il.

– Je veux dire,  reprit-elle,  qu’il  y a un autre 
sentiment qui explique la froideur, la défiance, la 
crainte,  l’hostilité.  Ce  n’est  pas  toujours  ceux 
qu’on  déteste  que  l’on  fuit  avec  le  plus 
d’épouvante,  et,  si  l’on fuit,  c’est  bien  souvent 
parce qu’on a peur de soi, et  qu’on a honte, et 
qu’on se révolte, et qu’on veut résister, et qu’on 
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veut oublier, et qu’on ne peut pas... »
Elle se tut, et comme il tendait vers elle des 

mains éperdues, et comme il implorait d’elle des 
mots  et  des  mots  encore,  elle  hocha  la  tête, 
signifiant  ainsi  qu’elle  n’avait  pas  besoin  de 
parler davantage pour qu’il pénétrât entièrement 
au fond de son âme et découvrît le secret d’amour 
qu’elle y dissimulait.

Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et 
presque endolori par ce bonheur imprévu. Après 
les moments horribles qui venaient de s’écouler 
dans le décor impressionnant du Vieux-Château, 
il  lui  paraissait  fou  d’admettre  qu’une  félicité 
aussi extravagante pût s’épanouir soudain dans le 
cadre banal de cette chambre d’hôtel. Il eût voulu 
de  l’espace  autour  de  lui,  des  forêts,  des 
montagnes, la clarté de la lune, la splendeur d’un 
soleil  qui se couche, toute la beauté et  toute la 
poésie du monde. Du premier coup, il atteignit à 
la cime la plus haute du bonheur. La vie même de 
Florence s’évoquait devant lui depuis l’instant de 
leur  rencontre  jusqu’à  la  minute  tragique  où 
l’infirme,  penché  sur  elle,  et  voyant  ses  yeux 
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pleins de larmes, hurlait : « Elle pleure ! Elle ose 
pleurer !  Quelle  folie !  Mais  ton  secret,  je  le 
connais,  Florence !  Et  tu  pleures !  Florence, 
Florence,  c’est  toi-même  qui  auras  voulu 
mourir ! »

Secret  d’amour,  élan  de  passion  qui,  dès  le 
premier jour, l’avait jetée toute frémissante vers 
don Luis, et qui, la déconcertant, l’emplissant de 
frayeur, lui semblant une trahison envers Marie-
Anne et envers Sauverand, tour à tour l’éloignant 
et la rapprochant de celui qu’elle aimait et qu’elle 
admirait pour son héroïsme et pour sa loyauté, la 
déchirant de remords et  la bouleversant comme 
un crime, en fin de compte la livrait, sans force et 
désemparée,  à  l’influence  diabolique  du  bandit 
qui la convoitait.

Don Luis ne savait  que faire,  ne savait avec 
quels  mots  exprimer  son  délire.  Ses  lèvres 
tremblaient, ses yeux se mouillaient. Obéissant à 
sa  nature,  il  eût  saisi  la  jeune  fille  et  l’eût 
embrassée comme un enfant embrasse,  à pleine 
bouche et à plein cœur. Mais un sentiment trop 
respectueux  le  paralysait.  Et,  vaincu  par 
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l’émotion, il tomba aux pieds de la jeune fille en 
bégayant des mots d’amour et d’adoration.
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10

Le clos des lupins

Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, 
Valenglay  causait  chez  lui  avec  le  préfet  de 
police, et demandait :

« Ainsi, vous êtes de mon avis, Desmalions ? 
Il va venir ?

– Je n’en doute pas, monsieur le président. Et 
il viendra selon la règle d’exactitude qui domine 
toute cette aventure.  Il  viendra,  par coquetterie, 
au dernier coup de neuf heures.

– Vous croyez ?... Vous croyez ?...
– Monsieur  le  président,  j’ai  pratiqué  cet 

homme-là depuis plusieurs mois. Au point où les 
choses en sont arrivées, placé entre la mort et la 
vie de Florence Levasseur, s’il ne démolit pas le 
bandit qu’il pourchasse, et s’il ne le ramène pas 
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pieds et poings liés, c’est que Florence Levasseur 
est  morte,  et  c’est  que  lui,  Arsène  Lupin,  est 
mort.

– Or,  Lupin  est  immortel,  dit  Valenglay  en 
riant.  Vous  avez  raison.  Et  d’ailleurs,  je  suis 
entièrement de votre avis. Personne ne serait plus 
stupéfait  que  moi  si  à  l’heure  tapante  notre 
excellent  ami  n’était  pas  ici.  Vous  m’avez  dit 
qu’on vous avait téléphoné d’Angers, hier ?

– Oui,  monsieur  le  président.  Nos  hommes 
venaient  de  voir  don Luis  Perenna.  Il  les  avait 
devancés  en  aéroplane.  Depuis,  ils  m’ont 
téléphoné  une  seconde  fois  du  Mans,  où  ils 
venaient  de  faire  une  enquête  dans  une  remise 
abandonnée.

– L’enquête était déjà faite par Lupin, soyons-
en sûrs, et nous allons en connaître les résultats. 
Tenez, neuf heures sonnent. »

Au même instant,  on  entendit  le  ronflement 
d’une automobile. Elle s’arrêta devant la maison 
et, tout de suite, un coup de timbre.

Les  ordres  étaient  donnés.  On  fit  entrer  le 
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visiteur.  La porte s’ouvrit,  et  don Luis Perenna 
apparut.

Certes pour Valenglay et le préfet de police, il 
n’y  avait  rien  là  qui  ne  fût  prévu,  puisque  le 
contraire, ils le disaient, les eût justement surpris. 
Mais cependant leur attitude trahit, malgré tout, 
cette  sorte  d’étonnement  qu’on  éprouve  devant 
les choses qui dépassent la mesure humaine.

« Et  alors ?  s’écria  vivement  le  président  du 
conseil.

– Ça y est, monsieur le président.
– Vous avez mis la main sur le bandit ?
– Oui.
– Nom d’un chien ! murmura Valenglay, vous 

êtes un rude homme. »
Et il reprit :
« Et ce bandit ? Un colosse évidemment, une 

brute malfaisante et indomptable ?
– Un  infirme,  monsieur  le  président,  un 

dégénéré...  responsable  certes,  mais  en  qui  les 
médecins  pourront  constater  toutes  les 
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déchéances,  maladie  de  la  moelle  épinière, 
tuberculose, etc.

– Et  c’est  cet  homme-là  que  Florence 
Levasseur aimait ?

– Oh !  monsieur  le  président,  s’exclama  don 
Luis  avec  force,  Florence  n’a  jamais  aimé  ce 
misérable. Elle ressentait pour lui la pitié que l’on 
a  pour  quelqu’un  qui  est  destiné  à  une  mort 
prochaine,  et  c’est  par  pitié  qu’elle  lui  laissa 
espérer  que,  plus  tard,  dans  un  avenir 
indéterminé,  elle  l’épouserait.  Pitié  de  femme, 
monsieur le président, et fort explicable, puisque 
jamais, au grand jamais, Florence n’a eu le plus 
vague  pressentiment  sur  le  rôle  que  jouait  cet 
individu.  Le  croyant  honnête  et  dévoué, 
appréciant  son  intelligence  aiguë  et  puissante, 
elle  lui  demandait  conseil  et  se  laissait  diriger 
dans la lutte entreprise pour sauver Marie-Anne 
Fauville.

– Vous êtes sûr de cela ?
– Oui, monsieur le président, sûr de cela et de 

bien d’autres choses, puisque j’en ai les preuves 
en main. »
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Et,  tout  de  suite,  sans  autre  préambule,  il 
ajouta :

« Monsieur le président, l’homme étant pris, il 
sera  facile  à  la  justice  de  connaître  sa  vie 
jusqu’en  ses  moindres  détails.  Mais,  dès 
maintenant,  cette  vie  monstrueuse,  on  peut  la 
résumer  ainsi,  en  ne  tenant  compte  que  de  la 
partie  criminelle  et  en  laissant  de  côté  trois 
assassinats  qui  ne  se  relient  par  aucun  fil  à 
l’histoire de l’héritage Mornington.

« Originaire d’Alençon, élevé grâce aux soins 
de  M.  Langernault,  Jean  Vernocq  fit  la 
connaissance  des  époux  Dedessuslamare,  les 
dépouilla de leur argent, et, avant qu’ils eussent 
le temps de déposer une plainte contre inconnu, 
les  amena  dans  une  grange  du  village  de 
Formigny,  où,  désespérés,  inconscients,  abrutis 
par des drogues, ils se pendirent.

« Cette  grange  était  située  dans  un  domaine 
appelé  le  Vieux-Château,  appartenant  à  M. 
Langernault,  le protecteur de Jean Vernocq. M. 
Langernault était malade à ce moment. Au sortir 
de sa convalescence, comme il nettoyait son fusil, 
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il reçut au bas-ventre toute une décharge de gros 
plombs.  Le  fusil  avait  été  chargé  à  l’insu  du 
bonhomme.  Par  qui ?  Par  Jean Vernocq,  lequel 
avait en outre, la nuit précédente, vidé le coffre 
de son protecteur.

« À Paris, où il vint jouir de la petite fortune 
ainsi  amassée,  Jean  Vernocq  eut  l’occasion 
d’acheter à un coquin de ses amis des papiers qui 
attestaient la naissance et les droits de Florence 
Levasseur  sur  tout  héritage  provenant  de  la 
famille Roussel et de Victor Sauverand, papiers 
que  cet  ami  avait  jadis  dérobés  à  la  vieille 
nourrice qui avait amené Florence d’Amérique. À 
force  de  recherches,  Jean  Vernocq  finit  par 
retrouver d’abord une photographie de Florence, 
puis  Florence  elle-même.  Il  lui  rendit  service, 
affecta de se dévouer à elle et de lui consacrer sa 
vie. À ce moment,  il  ne savait pas encore quel 
bénéfice il tirerait des papiers dérobés à la jeune 
fille et de ses relations avec elle, mais subitement 
tout changea. Ayant appris par l’indiscrétion d’un 
clerc  de  notaire  la  présence  dans  le  tiroir  de 
maître  Lepertuis  d’un testament  qui  devait  être 
curieux  à  connaître,  il  obtint,  de  ce  clerc  de 
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notaire (qui depuis a disparu), il obtint, contre la 
remise  d’un  billet  de  mille  francs,  que  ce 
testament  lui  fût  communiqué.  Or,  c’était 
précisément le testament de Cosmo Mornington. 
Et  précisément  Cosmo  Mornington  léguait  ses 
immenses  richesses  aux  héritiers  des  sœurs 
Roussel et de Victor Sauverand.

« Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents 
millions !  Pour s’en emparer,  pour conquérir  la 
fortune,  le  luxe,  la  puissance,  et  le  moyen 
d’acheter  aux  grands  guérisseurs  du  monde  la 
santé et la force physique, il suffisait, d’abord de 
supprimer toutes les personnes qui s’interposaient 
entre l’héritage et Florence, puis, quand tous les 
obstacles seraient abolis, d’épouser Florence.

« Et Jean Vernocq se mit à l’œuvre. Il  avait 
fini  par  trouver  dans  les  papiers  du  père 
Langernault,  ancien  ami  d’Hippolyte  Fauville, 
des  détails  sur  la  famille  Roussel  et  sur  le 
désaccord  du  ménage  Fauville.  Somme  toute, 
cinq  personnes  seulement  le  gênaient ;  en 
première  ligne,  naturellement,  Cosmo 
Mornington,  puis,  dans  l’ordre  de  leurs  droits, 
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l’ingénieur Fauville, son fils Edmond, sa femme 
Marie-Anne et son cousin Gaston Sauverand.

« Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. S’étant 
introduit  comme  docteur  chez  l’Américain,  il 
versa le poison dans une des ampoules que celui-
ci destinait à ses piqûres.

« Mais avec Hippolyte Fauville, auprès de qui 
il s’était recommandé du père Langernault et sur 
l’esprit  duquel  il  avait  rapidement  pris  une 
influence inouïe, Jean Vernocq joua la difficulté. 
Connaissant  d’une  part  la  haine  de  l’ingénieur 
contre sa femme, et le sachant d’autre part atteint 
de maladie mortelle, ce fut lui qui, à Londres, au 
sortir  d’une  consultation  de  spécialiste,  insinua 
dans l’âme épouvantée de Fauville cet incroyable 
projet de suicide, dont vous avez pu suivre, après 
coup,  l’exécution machiavélique.  De la  sorte et 
d’un seul effort, anonymement comme on l’a dit, 
sans  être  mêlé  à  l’aventure,  sans  même  que 
Fauville  eût  conscience  de  l’action  exercée  sur 
lui, Jean Vernocq supprimait Fauville et son fils, 
et se débarrassait de Marie-Anne et de Sauverand 
en  rejetant  diaboliquement  sur  eux  toutes  les 
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charges de cet assassinat dont personne au monde 
ne pouvait l’accuser, lui, Jean Vernocq.

« Et le plan réussit.
« Dans  le  présent,  une  seule  anicroche : 

l’intervention de l’inspecteur Vérot. L’inspecteur 
Vérot mourut.

« Dans  l’avenir,  un  seul  danger,  mon 
intervention  à  moi,  don  Luis  Perenna,  dont 
Vernocq  devait  prévoir  la  conduite  puisque 
Cosmo  Mornington  me  désignait  comme 
légataire universel. Ce danger, Vernocq voulut le 
conjurer,  d’abord  en  me  donnant  comme 
habitation l’hôtel de la place du Palais-Bourbon, 
et comme secrétaire Florence Levasseur, puis en 
cherchant  quatre  fois  à  m’assassiner  par 
l’intermédiaire de Gaston Sauverand.

« Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du 
drame.  Maître  de  mon  domicile,  s’imposant  à 
Florence, et plus tard à Sauverand, par la force de 
sa volonté et par la souplesse de son caractère, il 
approchait  du  but.  Mes  efforts  ayant  abouti  à 
démontrer l’innocence de Marie-Anne Fauville et 
de Gaston Sauverand, il n’hésita pas. Marie-Anne 
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Fauville mourut. Gaston Sauverand mourut.
« Donc,  tout  allait  bien  pour  lui.  On  me 

poursuivait.  On  poursuivait  Florence.  Personne 
ne  le  soupçonnait.  Et  le  terme  fixé  pour  la 
délivrance de l’héritage arriva.

« C’était  avant-hier.  À  ce  moment.  Jean 
Vernocq se trouvait au cœur même de l’action. 
Malade,  il  s’était  fait  admettre  à  la  clinique de 
l’avenue  des  Ternes,  et,  de  là,  grâce  à  son 
influence  sur  Florence  Levasseur,  et  par  des 
lettres  adressées  de  Versailles  à  la  mère 
supérieure, il dirigeait l’affaire. Sur l’ordre de la 
supérieure,  et  sans  connaître  le  sens  de  la 
démarche  qu’elle  accomplissait,  Florence  se 
rendit à la réunion de la Préfecture, et apporta les 
documents  mêmes qui  la  concernaient.  Pendant 
ce  temps,  Jean  Vernocq  quittait  la  maison  de 
santé et se réfugiait près de l’île Saint-Louis, où il 
attendait la fin d’une entreprise qui, au pis aller, 
pouvait se retourner contre Florence, mais qui, en 
aucun  cas,  semblait-il,  ne  pouvait,  lui,  le 
compromettre.

« Vous savez le reste, monsieur le président, 
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acheva  don  Luis.  Florence,  bouleversée  par  la 
vision  subite  de  son  rôle  inconscient  dans 
l’affaire,  et  surtout  du  rôle  épouvantable  qu’y 
jouait  Jean  Vernocq,  Florence  s’échappa  de  la 
clinique où M. le préfet l’avait conduite sur ma 
demande.  Elle n’avait  qu’une idée :  revoir  Jean 
Vernocq, exiger de lui une explication, entendre 
de  lui  le  mot  qui  justifie.  Le  soir  même,  sous 
prétexte de montrer à Florence les preuves de son 
innocence,  il  l’emportait  en  automobile.  Voilà, 
monsieur le président. »

Valenglay  avait  écouté  avec  un  intérêt 
croissant  cette  sombre histoire du génie le plus 
malfaisant qu’il fût possible d’imaginer. Et peut-
être  l’avait-il  écoutée  sans  trop  de  malaise, 
tellement elle illuminait, par opposition, le génie 
clair, facile, heureux, et si spontané, de celui qui 
avait combattu pour la bonne cause.

« Et vous les avez retrouvés ? dit-il.
– Hier  soir  à  trois  heures,  monsieur  le 

président.  Il  était  temps.  Je pourrais même dire 
qu’il  était  trop  tard,  puisque  Jean  Vernocq 
commença par m’expédier au fond d’un puits et 

791



par écraser Florence sous un bloc de pierre.
– Oh ! oh ! ainsi vous êtes mort ?
– De nouveau, monsieur le président.
– Mais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit 

voulait-il  la  supprimer ? Cette mort  anéantissait 
son indispensable projet de mariage.

– Il faut être deux pour se marier, monsieur le 
président. Or, Florence refusait.

– Eh bien ?
– Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par 

laquelle  il  laissait  tout  ce  qui  lui  appartenait  à 
Florence Levasseur. Florence, toujours émue de 
pitié  pour  lui,  et  ne  sachant  pas  d’ailleurs 
l’importance  de  son  acte,  avait  écrit  la  même 
lettre.  Cette  lettre  constitue  un  véritable  et 
inattaquable  testament  en  faveur  de  Jean 
Vernocq. Héritière légale et définitive de Cosmo 
Mornington par le seul fait  de sa présence à la 
réunion  d’avant-hier  et  par  l’apport  des 
documents  qui  prouvent  sa  parenté  avec  la 
famille Roussel, Florence, morte, transmettait ses 
droits  à  son  héritier  légal  et  définitif.  Jean 
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Vernocq  héritait  sans  contestation  possible.  Et 
comme,  faute  de preuves contre  lui,  on eût  été 
obligé  de  le  relâcher  après  son  arrestation,  il 
aurait  vécu tranquille,  avec quatorze assassinats 
sur la conscience (j’ai fait le compte), mais avec 
deux  cents  millions  dans  sa  poche.  Pour  un 
monstre de son espèce, ceci compensait cela.

– Mais,  toutes  ces  preuves,  vous  les  avez ? 
s’écria vivement Valenglay.

– Les  voici,  fit  Perenna  en  montrant  le 
portefeuille de cuir marron qu’il avait pris dans le 
veston  de  l’infirme.  Voici  des  lettres  et  des 
documents  que  le  bandit  a  conservés  par  une 
aberration  commune  à  tous  les  grands 
malfaiteurs. Voici, au hasard, sa correspondance 
avec M. Fauville. Voici l’original du prospectus 
par lequel on me signala que l’hôtel de la place 
du Palais-Bourbon était à vendre. Voici une note 
concernant  les  voyages  que  Jean Vernocq fit  à 
Alençon, pour y intercepter les lettres de Fauville 
au  père  Langernault.  Voici  une  autre  note  qui 
prouve que l’inspecteur Vérot  avait  surpris  une 
conversation entre Fauville et son complice, qu’il 
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avait dérobé la photographie de Florence, et que 
Vernocq avait lancé Fauville à sa poursuite. Voici 
une  troisième  note  qui  n’est  qu’une  copie  des 
deux  notes  trouvées  dans  le  tome  huit  de 
Shakespeare, et qui montre que Jean Vernocq, à 
qui  ces  volumes  de  Shakespeare  appartenaient, 
connaissait  toute  la  machination  de  Fauville. 
Voici une quatrième note très curieuse, et d’une 
psychologie  remarquable,  où  il  montre  le 
mécanisme de son emprise sur Florence. Voici sa 
correspondance avec le Péruvien Cacérès, et des 
lettres de dénonciation qu’il devait envoyer aux 
journaux  contre  moi  et  contre  le  brigadier 
Mazeroux. Voici...  Mais est-il  besoin, monsieur 
le  président,  de  vous en dire  davantage ?  Vous 
avez entre les mains le dossier le plus complet. 
La justice  constatera  que toutes  les  accusations 
que j’ai portées, avant-hier, devant M. le préfet 
de police, étaient rigoureusement exactes. »

Valenglay s’écria :
« Et lui ! lui, où est-il, ce misérable ?
– En  bas,  dans  une  automobile,  dans  son 

automobile plutôt.
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– Vous  avez  prévenu  mes  agents ?  dit  M. 
Desmalions avec inquiétude.

– Oui, monsieur le préfet. D’ailleurs, l’homme 
est  soigneusement ligoté.  Rien à craindre.  Il  ne 
s’évadera pas.

– Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, 
et  l’aventure  me  semble  bien  terminée.  Un 
problème cependant reste obscur, celui peut-être 
qui a le plus passionné l’opinion. Il s’agit de la 
marque  des  dents  sur  la  pomme,  des  dents  du 
tigre, comme on a dit, et qui étaient celles de Mme 

Fauville, innocente pourtant. M. le préfet affirme 
que vous avez résolu ce problème.

– Oui, monsieur le président, et les papiers de 
Jean  Vernocq me donnent  raison.  Le  problème 
est d’ailleurs très simple. Ce sont bien les dents 
de Mme Fauville qui ont marqué le fruit, mais ce 
n’est pas Mme Fauville qui a mordu dans le fruit.

– Oh ! oh !
– Monsieur le président, c’est à peu de chose 

près,  la  phrase  par  laquelle  M.  Fauville  a  fait 
allusion  à  ce  mystère  dans  sa  confession 
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publique.
– M. Fauville était un fou.
– Oui,  mais  un  fou  lucide,  et  qui  raisonnait 

avec  une  logique  terrifiante.  Il  y  a  quelques 
années,  à  Palerme,  Mme Fauville  est  tombée  si 
malencontreusement que sa bouche porta contre 
le marbre d’une console, et que plusieurs de ses 
dents,  en haut  comme en bas,  furent  ébranlées. 
Pour  réparer  le  mal,  c’est-à-dire  pour  fabriquer 
l’attelle  d’or  destinée  à  consolider,  et  que  Mme 

Fauville garda durant plusieurs mois, le dentiste 
prit,  suivant  l’habitude,  le  moulage  exact  de 
l’appareil  dentaire.  C’est  ce  moulage  que  M. 
Fauville avait  conservé par hasard et  dont il  se 
servit la nuit de sa mort pour imprimer dans la 
pomme la marque même des dents de sa femme. 
C’est  ce  même moulage que l’inspecteur Vérot 
avait  pu  dérober  un  moment  et  avec  lequel, 
désirant  garder  une  pièce  à  conviction,  il  avait 
marqué la tablette de chocolat. »

L’explication  de  don  Luis  fut  suivie  d’un 
silence. La chose était si simple en effet que le 
président du conseil en éprouvait un étonnement. 
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Tout  le  drame,  toute  l’accusation,  tout  ce  qui 
avait  provoqué  le  désespoir  de  Marie-Anne,  sa 
mort,  la  mort  de  Gaston  Sauverand,  tout  cela 
reposait  sur  un  infiniment  petit  détail  auquel 
n’avait songé aucun des millions et des millions 
d’êtres qui s’étaient passionnés pour le mystère 
des dents du tigre. Les dents du tigre ! On avait 
adopté  opiniâtrement  un  raisonnement  en 
apparence inattaquable puisque l’empreinte de la 
pomme et  l’empreinte  même des  dents  de  Mme 

Fauville  sont  exactement  semblables,  comme 
deux  personnes  au  monde  ne  peuvent 
théoriquement  ni  pratiquement  donner  la  même 
empreinte,  c’est  que Mme Fauville est  coupable. 
Bien plus, le raisonnement semblait si rigoureux 
que,  à  partir  du  jour  où  l’on  avait  connu 
l’innocence  de  Mme Fauville,  le  problème  était 
resté en suspens, sans que surgît dans l’esprit de 
personne cette pauvre petite idée que l’empreinte 
d’une dent peut être obtenue autrement que par la 
morsure vivante de cette dent.

« C’est comme l’œuf de Christophe Colomb, 
dit Valenglay en riant. Il fallait y penser.

797



– Vous avez raison, monsieur le président. Ces 
choses-là, on n’y pense pas. Un autre exemple : 
me  permettez-vous  de  vous  rappeler  qu’à 
l’époque où Arsène Lupin se faisait appeler à la 
fois  M.  Lenormand  et  le  prince  Paul  Sernine1, 
personne  ne  remarqua  que  ce  nom  de  Paul 
Sernine  n’était  que  l’anagramme  d’Arsène 
Lupin ? Eh bien ! il en est de même aujourd’hui. 
Luis  Perenna,  c’est  proprement  l’anagramme 
d’Arsène Lupin. Les même lettres composent les 
deux noms. Pas une de plus, pas une de moins. Et 
pourtant, quoique ce fût la seconde fois, personne 
ne  s’est  avisé  de  faire  ce  petit  rapprochement. 
Toujours l’œuf de Christophe Colomb ! Il fallait 
y penser ! »

Valenglay fut un peu surpris de la révélation. 
On eût dit que ce diable d’homme avait juré de le 
déconcerter  jusqu’à  la  dernière  minute  et  de 
l’étourdir  par  les  coups  de  théâtre  les  plus 
imprévus.  Et  comme  ce  dernier  peignait  bien 
l’individu,  mélange  bizarre  de  noblesse  et 
d’effronterie,  de  malice  et  de  naïveté,  d’ironie 

1 Voir 813.
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souriante et de charme inquiétant, sorte de héros 
qui,  tout  en  conquérant  des  royaumes  au  prix 
d’aventures inconcevables, s’amusait à mêler les 
lettres  de  son  nom  pour  prendre  le  public  en 
flagrant délit de distraction et de légèreté !

L’entretien touchait à son terme. Valenglay dit 
à Perenna :

« Monsieur,  après  avoir  réalisé  dans  cette 
affaire quelques prodiges,  vous avez finalement 
tenu  votre  parole  et  livré  le  bandit.  Je  tiendrai 
donc ma parole, moi aussi. Vous êtes libre.

– Je  vous  remercie,  monsieur  le  président. 
Mais le brigadier Mazeroux ?

– Il  sera  relâché  ce  matin.  M.  le  préfet  de 
police s’est arrangé de telle sorte que vos deux 
arrestations  ne  soient  pas  connues  du  public. 
Vous  êtes  don  Luis  Perenna.  Il  n’y  a  aucune 
raison  pour  que  vous  ne  restiez  pas  don  Luis 
Perenna.

– Et  Florence  Levasseur,  monsieur  le 
président ?

– Qu’elle  se  présente  d’elle-même  au  juge 
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d’instruction. Le non-lieu est inévitable. Libre, à 
l’abri  de  toute  accusation,  et  même  de  tout 
soupçon, elle sera certainement reconnue comme 
l’héritière  légale  de  Cosmo  Mornington  et 
touchera les deux cents millions.

– Elle  ne  les  gardera  pas,  monsieur  le 
président.

– Comment cela ?
– Florence  Levasseur  ne  veut  pas  de  cet 

argent.  Il  a  été  la  cause  de  crimes  trop 
effroyables. Elle en a horreur.

– Et alors ?
– Les  deux  cents  millions  de  Cosmo 

Mornington  seront  intégralement  employés  à 
construire des routes et à bâtir des écoles au sud 
du Maroc et au nord du Congo.

– Dans  cet  empire  de  Mauritanie  que  vous 
nous offrez ? dit  Valenglay en riant.  Fichtre,  le 
geste est noble, et j’y souscris de tout cœur. Un 
empire  et  un  budget  d’empire...  En vérité,  don 
Luis s’est  acquitté  largement envers son pays... 
des dettes d’Arsène Lupin. »
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Huit  jours  plus  tard,  don  Luis  Perenna  et 
Mazeroux s’embarquaient sur le yacht qui avait 
amené  don  Luis  en  France.  Florence  les 
accompagnait.

Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean 
Vernocq, qui, malgré les précautions prises, avait 
réussi à s’empoisonner.

Arrivé  là-bas,  don  Luis  Perenna,  sultan  de 
Mauritanie, retrouva ses anciens compagnons, et 
accrédita Mazeroux auprès d’eux et auprès de ses 
grands dignitaires. Puis, tout en organisant l’état 
de  choses  qui  devait  suivre  son  abdication  et 
précéder  l’occupation  du  nouvel  empire  par  la 
France, il eut, sur les confins du Maroc, plusieurs 
entrevues secrètes avec le général Lauty, chef des 
troupes françaises, entrevues au cours desquelles 
furent  arrêtées  en  commun  toutes  ces  mesures 
dont l’exécution progressive donne à la conquête 
du  Maroc  une  aisance  inexplicable  autrement. 
Dès  maintenant,  l’avenir  est  assuré.  Un  jour, 
quand  l’instant  sera  venu,  le  fragile  rideau  de 
tribus en révolte  qui  voile  les régions pacifiées 
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tombera,  découvrant  un  empire  ordonné, 
régulièrement constitué, sillonné de routes, muni 
d’écoles et de tribunaux, en pleine exploitation et 
en pleine effervescence.

Puis, son œuvre accomplie, don Luis abdiqua 
et revint en France.

Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua 
son  mariage  avec  Florence  Levasseur.  De 
nouveau,  les  polémiques  recommencèrent,  et 
plusieurs  journaux  réclamèrent  l’arrestation 
d’Arsène Lupin. Mais que pouvait-on ? Bien que 
personne ne doutât de sa véritable personnalité, 
bien que le nom d’Arsène Lupin et le nom de don 
Luis  Perenna  fussent  composés  des  mêmes 
lettres, et que cette coïncidence eût fini par être 
remarquée, légalement Arsène Lupin était mort, 
et légalement don Luis Perenna existait, sans que 
l’on pût ni ressusciter Arsène Lupin ni supprimer 
don Luis Perenna.

Il  habite  aujourd’hui  le  village  de  Saint-
Maclou,  parmi  les  vallons  gracieux  qui 
descendent  vers  les  rives  de  l’Oise.  Qui  ne 
connaît sa très modeste maison, teintée de rose, 
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ornée  de  volets  verts,  entourée  d’un jardin aux 
fleurs éclatantes ? Le dimanche, on s’y rend en 
partie  de  plaisir,  dans  l’espérance  de  voir  à 
travers la haie de sureaux, ou de rencontrer sur la 
place du village, celui qui fut Assène Lupin.

Il est là, la figure toujours jeune, l’allure d’un 
adolescent. Et Florence est là aussi avec sa taille 
harmonieuse,  avec  l’auréole  de  ses  cheveux 
blonds  et  son  visage  heureux,  que  n’effleure 
même plus l’ombre d’un mauvais souvenir.

Parfois,  des  visiteurs  viennent  frapper  à  la 
petite barrière de bois. Ce sont des infortunés qui 
implorent  le  secours  du  maître.  Ce  sont  des 
opprimés,  des  victimes,  des  faibles  qui  ont 
succombé,  des  exaltés  que  leurs  passions  ont 
perdus. À tous ceux-là don Luis est pitoyable. Il 
leur prête son attention clairvoyante, l’aide de ses 
conseils,  son  expérience,  sa  force,  son  temps 
même au besoin.

Et  souvent  aussi  c’est  un  émissaire  de  la 
Préfecture,  ou  bien  quelque  subalterne  de  la 
police  qui  vient  soumettre  une  affaire 
embarrassante.  Et  là  encore,  don Luis prodigue 
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les  ressources  inépuisables  de  son  esprit.  En 
dehors de cela, en dehors de ses vieux livres de 
morale et  de philosophie qu’il  a retrouvés avec 
tant de plaisir, il cultive son jardin. Ses fleurs le 
passionnent. Il en est fier. On n’a pas oublié le 
succès obtenu,  à l’exposition d’horticulture,  par 
le triple œillet alterné de rouge et de jaune qu’il 
présenta sous le nom d’« œillet d’Arsène ».

Mais  son  effort  vise  de  grandes  fleurs  qui 
fleurissent en été. En juillet et en août, les deux 
tiers de son jardin, toutes les plates-bandes de son 
potager,  en  sont  remplis.  Superbes  plantes 
ornementales,  dressées  comme  des  hampes  de 
drapeaux, elles portent orgueilleusement des épis 
entrecroisés aux couleurs bleue, violette, mauve, 
rose, blanche, et justifient le nom qu’il a donné à 
son domaine, le « Clos des lupins ».

Toutes  les  variétés  du lupin  s’y  trouvent,  le 
lupin de Cruikshanks,  le  lupin bigarré,  le  lupin 
odorant, et le dernier paru, le lupin de Lupin.

Ils  sont  tous  là,  magnifiques,  serrés  les  uns 
contre les autres comme les soldats d’une armée, 
chacun d’eux s’efforçant  de dominer et  d’offrir 
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au  soleil  l’épi  le  plus  abondant  et  le  plus 
resplendissant.  Ils  sont  tous  là,  et,  au  seuil  de 
l’allée qui conduit à leur champ multicolore, une 
banderole  porte  cette  devise,  tirée  d’un  beau 
sonnet de José-Maria de Heredia :

Et dans mon potager foisonne le lupin.

C’est donc un aveu ? Pourquoi pas ? N’a-t-il 
pas dit, dans une récente interview :

« Je  l’ai  beaucoup connu.  Ce  n’était  pas  un 
méchant  homme.  Je  n’irai  pas  jusqu’à  l’égaler 
aux sept sages de la Grèce, ni même à le proposer 
comme  exemple  aux  générations  futures.  Mais 
cependant  il  faut  le  juger  avec  une  certaine 
indulgence. Il fut excessif dans le bien et mesuré 
dans  le  mal.  Ceux  qui  souffrirent  par  lui 
méritaient leur peine, et le destin les eût châtiés 
un jour ou l’autre s’il n’avait eu la précaution de 
prendre  les  devants.  Entre  un  Lupin  qui 
choisissait  ses  victimes  dans  la  tourbe  des 
mauvais riches, et tel grand financier qui dévalise 
et jette dans la misère la foule des petites gens, 
tout  l’avantage  ne  revient-il  pas  à  Lupin ?  Et, 
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d’autre  part,  quelle  abondance  de  bonnes 
actions !  Quelles  preuves  de  générosité  et  de 
désintéressement !  Cambrioleur ?  Je  l’avoue. 
Escroc ? Je ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais il 
fut  bien  autre  chose  que  cela.  Et  s’il  amusa  la 
galerie  par son adresse et  son ingéniosité,  c’est 
par les autres choses qu’il la passionna. On riait 
de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait pour 
son  courage,  pour  son  audace,  son  esprit 
d’aventure, son mépris du danger, son sang-froid, 
sa clairvoyance, sa bonne humeur, le gaspillage 
prodigieux  de  son  énergie,  toutes  qualités  qui 
brillèrent  à  une  époque  où,  précisément, 
s’exaltaient  les  vertus  les  plus  actives  de  notre 
race,  l’époque  héroïque  de  l’automobile  et  de 
l’aéroplane,  l’époque  qui  précéda  la  grande 
guerre. »

Et, comme on lui faisait remarquer :
« Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses 

aventures est donc terminé selon vous ?
– Nullement.  L’aventure,  c’est  la  vie  même 

d’Arsène Lupin. Tant qu’il vivra, il sera le centre 
et  le  point  d’aboutissement  de  mille  et  une 

806



aventures. Il l’a dit un jour : « Je voudrais qu’on 
inscrivît  sur  ma  tombe :  Ci-gît  Arsène  Lupin,  
aventurier. » Boutade qui est une vérité. Il fut un 
maître de l’aventure. Et, si l’aventure le conduisit 
jadis trop souvent à fouiller dans la poche de son 
voisin, elle le conduisit aussi sur des champs de 
bataille où elle donne, à ceux qui sont dignes de 
lutter et de vaincre, des titres de noblesse qui ne 
sont pas à la portée de tous. C’est là qu’il gagna 
les  siens.  C’est  là  qu’il  faut  le  voir  agir,  et  se 
dépenser, et braver la mort, et défier le destin. Et 
c’est à cause de cela qu’il faut lui pardonner, s’il 
a quelquefois rossé le commissaire et quelquefois 
chipé  la  montre  du juge d’instruction...  Soyons 
indulgents à nos professeurs d’énergie. »

Et don Luis termina, en hochant la tête :
« Et  puis,  voyez-vous,  il  eut  une autre vertu 

qui n’est pas à dédaigner, et dont on doit lui tenir 
compte  en  ces  temps  moroses :  il  eut  le 
sourire ! »
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