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Ces huit aventures me furent contées jadis par
Arsene Lupin, qui les attribuait a 'un de ses
amis, le prince Rénine. Pour moi, ¢tant donné la
facon dont elles sont conduites, les procédés, les
gestes, le caractere méme du personnage, 1l m’est
impossible de ne pas confondre les deux amis
I’un avec ’autre. Arséne Lupin est un fantaisiste
aussi capable de renier certaines de ses aventures
que de s’en accorder quelques-unes dont 1l ne fut
pas le héros. Le lecteur jugera.



Au sommet de la tour

Hortense Daniel entrouvrit sa fenétre et
chuchota :

— Vous étes 1a, Rossigny ?

—Je suis la, fit une voix qui montait des
massifs entassés au pied du chateau.

Se penchant un peu, elle vit un homme assez
gros qui levait vers elle une figure épaisse, rouge,
encadrée d’un collier de barbe trop blonde.

— Eh bien ? dit-il.

— Eh bien, hier soir, grande discussion avec
mon oncle et ma tante. Ils refusent décidément de
signer la transaction dont mon notaire leur avait
envoye¢ le projet et de me rendre la dot que mon
mari a dissipée avant son internement.

— Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est



pourtant responsable, d’aprés les termes du
contrat.

— N’importe. Je vous dis qu’il refuse...
— Alors !

— Alors  &tes-vous  toujours résolu  a
m’enlever ? demanda-t-elle en riant.

— Plus que jamais.
— En tout bien tout honneur, ne ’oubliez pas !

— Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien
que je suis fou de vous.

— C’est que, par malheur, je ne suis pas folle
de vous.

— Je ne vous demande pas d’étre folle de moi,
mais simplement de m’aimer un peu.

— Un peu ? Vous €tes beaucoup trop exigeant.
— En ce cas, pourquoil m’avoir choisi ?

— Le hasard. Je m’ennuyais... Ma vie manquait
d’imprévu... Alors je me risque... Tenez, voici
mes bagages.

Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que



Rossigny regut dans ses bras.

—Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez
m’attendre avec votre auto au carrefour de I’If.
Moit, j’1rai a cheval.

— Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever
votre cheval.

— Il reviendra tout seul.
— Parfait !... Ah ! a propos...
—Qu’y a-t-il ?

— Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est
1a depuis trois jours et que personne ne connait ?

— Je ne sais pas. Mon oncle I’a rencontré a la
chasse, chez des amis, et I’a invité.

— Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez
fait une grande promenade avec lui. C’est un
homme qui ne me revient pas.

— Dans deux heures, j’aurai quitt¢ le chateau
en votre compagnie. C’est un scandale qui
refroidira probablement Serge Rénine. Et puis
assez cause. Nous n’avons pas de temps a perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros



Rossigny qui, pliant sous le poids des sacs,
s’¢loignait a I’abri d’une allée déserte, puis elle
referma la fenétre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors
sonnait le réveil. La meute éclatait en aboiements
furteux. C’était 1’ouverture, ce matin-la, au
chateau de La Mareze, ou tous les ans, vers le
début de septembre, le comte d’ Aigleroche, grand
chasseur devant [I’Eternel, et la comtesse
réunissaient quelques amis et les chatelains des
environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revétit
une amazone qui dessinait sa taille souple, se
coiffa d’un feutre dont le large bord encadrait son
beau visage aux cheveux roux, et s’assit devant
son secrétaire, ou elle écrivit a son oncle, M.
d’Aigleroche, une lettre d’adieu qui devait étre
remise le soir. Lettre difficile qu’elle
recommenca plusieurs fois et a laquelle,
finalement, elle renonca.

« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand
sa colere aura passe. »

Et elle se rendit dans la haute salle a manger.



D’énormes blches flambaient au creux de
I’atre. Des panoplies de fusils et de carabines
ornaient les murs. De toutes parts, les invités
affluaient et venaient serrer la main du comte
d’Aigleroche, un de ces types de gentilshommes
campagnards, lourds d’aspect, puissants
d’encolure, qui ne vivent que pour la chasse.
Debout devant la cheminée, un grand verre de
fine champagne a la main, 1l trinquait.

Hortense I’embrassa distraitement.

— Comment! mon oncle, vous, si sobre
d’ordinaire...

— Bah ! dit-1l, une fois I’an... on peut bien se
permettre quelque exces...

— Ma tante vous grondera.

—Ta tante a sa migraine et ne descendra pas.
D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton bourru, cela ne la
regarde pas... et tol encore moins, ma petite.

Le prince Reénine s’approcha d’Hortense.
C’¢était un homme jeune, d’une grande ¢légance,
le visage mince et un peu pale, et dont les yeux
avaient tour a tour I’expression la plus douce et la



plus dure, la plus aimable et la plus ironique.

Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la
main et lui dit :

—Je vous rappelle votre bonne promesse,
chere madame ?

— Ma promesse ?

— Oui, 1l était convenu entre nous que nous
recommencerions notre belle promenade d’hier,
et que nous essaierions de visiter cette vieille
demeure barricadée dont 1’aspect nous avait
intrigués... ce qu’on appelle, parait-il, le domaine
de Halingre.

Elle répliqua avec une certaine sécheresse :

—Tous mes regrets, monsieur, mais
I’excursion serait longue et je suis un peu lasse.
Je fais un tour dans le parc et je rentre.

Il y eut un silence entre eux, et Serge Reénine
prononga en souriant, les yeux fixés aux siens, et
de manicre qu’elle seule entendit :

— Je suis sir que vous tiendrez votre parole et
que vous m’accepterez comme compagnon. C’est
préférable.



— Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ?
— Pour vous aussi, je vous ’affirme.
Elle rougit 1égerement et riposta :

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Je ne vous propose pourtant aucune €nigme.
La route est charmante, le domaine de Halingre
intéressant. Nulle autre promenade ne vous
apporterait le méme agrément.

— Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.
— N1 d’obstination, madame.

Elle eut un geste irrité, mais deédaigna de
repondre. Lui tournant le dos, elle donna
quelques poignees de main autour d’elle et sortit
de la piece.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval.
Elle se mit en selle et s’en alla vers les bois qui
continuaient le parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles
qui frissonnaient a peine, apparaissait un ciel de
cristal bleu. Hortense suivait au pas des allées
sinueuses qui la conduisirent, au bout d’une



demi-heure, dans une région de ravins et
d’escarpements que traversait la grand-route.

Elle s’arréta. Aucun bruit. Rossigny avait di
cteindre son moteur et cacher sa voiture dans les
fourrés qui environnent le carrefour de I’If.

Cing cents metres au plus la séparaient de ce
rond-point. Apres quelques instants d’hésitation,
elle mit pied a terre, attacha négligemment son
cheval afin qu’au moindre effort il pht se délivrer
et revenir au chateau, enveloppa son visage avec
un long voile marron qui flottait sur ses ¢épaules,
et s’avanca.

Elle ne s’¢tait pas trompée. Au premier
tournant, elle apercut Rossigny. Il courut a elle et
I’entraina dans le taillis.

— Vite, vite. Ah! j’avais si peur d’un retard...
ou méme d’un changement de décision !... Et
vous voila ! Est-ce possible ?

Elle souriait.

—Ce que vous é&tes heureux de faire une
bétise !

— Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je



le jure !

— Peut-étre, mais je ne ferai pas de bétise,
moi !

— Vous agirez a votre guise, Hortense. Votre
vie sera un conte de fées.

— Et vous, le prince charmant !

—Vous aurez tout le luxe, toutes les
richesses...

— Je ne veux ni luxe ni richesses.
— Quoit, alors ?

— Le bonheur.

— Votre bonheur, j’en réponds.
Elle plaisanta :

— Je doute un peu de la qualité¢ du bonheur que
j’aurai par vous.

— Vous verrez... Vous verrez...

Ils étaient arrives pres de 1’automobile.
Rossigny, tout en bégayant des mots de joie, mit
en mouvement le moteur. Hortense monta et se
couvrit d’un vaste manteau. La voiture suivit sur



I’herbe I’¢€troit sentier qui la ramena au carrefour,
et Rossigny accélérait la vitesse, lorsque
subitement il dut freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois
voisin, sur la droite. L’auto allait de coté et
d’autre.

—C’est une crevaison, un pneu d’avant,
proféra Rossigny, qui sauta a terre.

— Mais pas du tout! s’¢cria Hortense. On a
tire.

— Impossible, chére amie ! Voyons, que dites-
vous !

Au méme moment, 1l y eut deux légers chocs
et deux autres detonations retentirent, coup sur
coup, assez loin, toujours dans le bois.

Rossigny gringa :

— Les pneus d’arricre... crevés... Mais, bougre
de sort, quel est le bandit ?... Si je le tenais, celui-
la!

Il escalada le talus qui bordait la route.

Personne. D’ailleurs les feuilles du taillis
cachaient la vue.



— Crebleu de crebleu! jura-t-il. Vous aviez
raison... on tirait sur I’auto ! Ah! elle est raide !
Nous voila bloqués pour des heures ! Trois pneus
a réparer !... Mais que faites-vous donc, chere
amie ?

A son tour, la jeune femme descendait de
voiture. Elle courut vers lui, tout agitée.

—Je m’en vais...
— Mais pourquoi ?

—Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux
savolr...

— Ne nous se€parons pas, je vous en supplie...

— Croyez-vous que je vais vous attendre
pendant des heures ?

— Mais notre départ ?... nos projets ?...

— Demain... nous en reparlerons... Rentrez au
chateau... Rapportez les valises...

—Je vous en prie, je vous en prie... Ce n’est
pourtant pas de ma faute. Vous avez I’air de m’en
voulotr.

— Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand



on enléve une femme, on ne creve pas, mon cher.
A tout a I’heure.

En hate elle s’en alla, eut la chance de
retrouver son cheval, et partit au galop dans une
direction opposée a La Mareze.

Pour elle, 1l n’y avait pas le moindre doute :
les trois coups de feu avaient été tirés par le
prince Rénine...

— C’est lui, murmura-t-elle avec colere, c’est
lui... Il n’y a que lui qui soit capable d’agir ainsi...

Ne I’en avait-il pas prévenue, du reste, avec
une autorité souriante ?

—Vous viendrez, j’en suis sOr... Je vous
attends.

Elle pleurait de rage et d’humiliation. A ce
moment, elle se ft trouvée en face du prince
Rénine qu’elle 1’elit cravaché.

Devant elle s’étendait 1’apre et pittoresque
contrée qui couronne, au nord, le département de
la Sarthe et qu’on dénomme la petite Suisse. Des
pentes rudes [’obligeaient souvent a ralentir,
d’autant plus qu’il lui fallait parcourir une dizaine



de kilometres pour atteindre le but qu’elle s’¢tait
assignée. Mais, si son ¢lan devenait moins
emporté, si ’effort physique s’apaisait peu a peu,
elle n’en persistait pas moins dans sa révolte
contre le prince Rénine. Elle lui en voulait, non
seulement de [D’acte inqualifiable qu’il avait
commis, mais aussi de sa conduite envers elle
depuis trois jours, de ses assiduités, de son
assurance, de son air d’excessive politesse.

Elle approchait. Au fond d’une vallée, un
vieux mur d’enceinte, fendu de 1ézardes, habillé
de mousse et d’herbes folles, laissait voir le
clocheton d’un chateau et quelques fenétres
closes de leurs volets. C’¢tait le domaine de
Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la
demi-lune qui s’arrondissait devant la porte
d’entrée, Serge Rénine attendait, debout, pres de
son cheval.

Elle sauta a terre et, comme il s’avancait vers
elle le chapeau a la main et la remerciait d’étre
venue, elle s’écria :

— Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé
9 9



tout a I’heure un fait inexplicable. On a tiré trois
coups de feu sur une automobile ou je me
trouvais. Ces coups de feu ont-ils été tirés par
vous ?

— Oui.
Elle parut interdite.
— Alors, vous avouez ?

— Vous me posez une question, madame, 'y
réponds.

— Mais, comment avez-vous os¢ ?... De quel
droit ?...

—Je n’a1 pas exercé un droit, madame, j’ai
obéi a un devorr.

— En vérité ! Et a quel devoir ?

— Le devoir de vous protéger contre un homme
qui cherche a exploiter la détresse de votre vie.

— Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je
suis responsable de mes actions, et ¢’est en toute
liberté que j’ai pris ma décision...

— Madame, j’ai entendu ce matin la
conversation que vous avez eue, de votre fenétre,



avec M. Rossigny, et il ne m’a pas semblé que
vous le suiviez de gaieté de cceur. Je reconnais
toute la brutalit¢ et le mauvais golt de mon
intervention et je m’en excuse humblement, mais
j’al voulu, au risque de passer pour un goujat,
vous accorder quelques heures de réflexion.

—C’est tout réflechi, monsieur. Quand j’ai
résolu une chose, je ne change pas d’avis.

— Si, madame, quelquefois, puisque vous étes
ict au lieu d’étre la-bas.

La jeune femme eut un moment de géne.
Toute sa colere ¢était tombée. Elle regardait
Rénine avec cet étonnement que 1’on €prouve en
face de certains étres différents des autres, plus
capables d’actes inaccoutumés, plus généreux et
plus désintéressés. Elle se rendait parfaitement
compte qu’il agissait sans arriere-pensée ni
calcul, simplement, comme il le disait, par devoir
de galant homme envers une femme qui se
trompe de chemin.

Tres doucement, 11 lui dit :

— Je sais tres peu de choses sur vous, madame,



assez cependant pour que j’aie le désir de vous
étre utile. Vous avez vingt-six ans et vous étes
orpheline. Il y a sept ans, vous avez €épousé le
neveu par alliance du comte d’Aigleroche, lequel
neveu, assez bizarre d’esprit, a moiti¢ fou, a di
étre enferm¢. D’ou impossibilité pour vous de
divorcer, et obligation, votre dot ayant été
dissipée, de vivre a la charge de votre oncle et
aupres de lui. Le milieu est triste, le comte et la
comtesse ne s’accordant pas. Jadis le comte a été
abandonné par sa premicre femme, laquelle s’est
enfuie avec le premier mari de la comtesse. Les
deux ¢époux délaissés ont, par deépit, uni leurs
destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que
déceptions et rancceurs. Vous en subissez le
contrecoup. Vie monotone, ¢étriquée, solitaire
pendant plus de onze mois sur douze. Un jour,
vous avez rencontré M. de Rossigny qui s’est
epris de vous et vous a propose la fuite. Vous ne
I’aimiez pas. Mais I’ennui, votre jeunesse qui se
perd, le besoin d’imprévu, le désir de ’aventure...
bref, vous avez accepté avec I’intention trés nette
d’éconduire votre amoureux, mais avec 1’espoir
un peu naif que ce scandale forcerait votre oncle



a vous rendre des comptes et a vous assurer une
existence indépendante. Voila ot vous en étes. A
I’heure actuelle, 11 faut choisir : ou bien vous
mettre entre les mains de M. Rossigny... ou bien
vous confier a moi.

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ?
Que signifiait cette offre qu’il fit gravement,
comme un ami qui ne demande qu’a se dévouer ?

Apres un silence, 1l prit les deux chevaux par
la bride et les attacha. Puis il examina la lourde
porte dont chacun des battants ¢tait renforcé par
deux planches clouées en forme de croix. Une
affiche électorale, datée de vingt ans, montrait
que personne depuis cette époque n’avait franchi
le seuil du domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui
soutenaient un grillage tendu autour de la demi-
lune et I'utilisa comme levier. Les planches
pourries céderent. L’une d’elles démasqua la
serrure qu’il attaqua au moyen d’un couteau
¢pais, muni de lames nombreuses et d’outils. Une
minute plus tard, la porte s’ouvrait sur un champ
de fougeres qui s’étendait jusqu’a une longue



batisse de¢labrée que dominait, entre quatre
clochetons d’angle, une sorte de belvédere
construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.

— Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous
prendrez votre décision, et si M. Rossigny
parvient une seconde fois a vous convaincre, je
vous jure sur I’honneur que vous ne me trouverez
pas en travers de votre chemin. Jusque-la,
accordez-moi votre présence. Nous avons résolu
hier de visiter ce chateau, visitons-le, voulez-
vous ? C’est une maniere comme une autre de
passer le temps et j’ai idée que celle-ci ne
manquera pas d’intérét.

Il avait une maniere de parler qui commandait
I’obéissance. Il semblait a la fois ordonner et
implorer. La jeune femme n’essaya méme pas de
secouer 1’engourdissement ou sa volonté
sombrait peu a peu. Elle le suivit vers un perron a
moiti¢ démoli, au haut duquel on apercevait une
porte ¢galement renforcée de planches en croix.

Rénine procéda de la méme manicre. Ils
entrerent dans un large vestibule, dallé¢ de noir et



blanc, meublé de dressoirs anciens et de stalles
d’église, et orné d’un ¢cusson de bois ou se
voyaient des vestiges d’armoiries représentant un
aigle cramponné¢ a un bloc de pierre, tout cela
sous un tissu de toiles d’araignées qui pendaient
sur une porte.

—La porte du salon, évidemment, affirma
Rénine.

L’ouverture en fut plus difficile, et ce n’est
qu’en I’¢ébranlant a coups d’épaule qu’il réussit a
pousser I’un des battants.

Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle
assistait non sans étonnement a cette suite
d’effractions exécutées avec une véritable
maitrise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui
dit d’un ton sérieux :

—C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai ¢été
serrurier.

Elle lui saisit le bras tout en murmurant :
— Ecoutez.
— Quoi ? fit-il.

Elle accentua son étreinte, exigeant le silence.



Presque aussitot, il murmura :
— En effet, c’est étrange.

—Ecoutez... écoutez..., répéta Hortense
stupéfaite. Oh ! est-ce possible ?

Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le
bruit d’un petit choc revenant a intervalles
réguliers, et il leur suffit de préter 1’oreille avec
attention pour reconnaitre le tic-tac d’une
horloge. Vraiment oui, ¢’était cela qui scandait le
grand silence du salon obscur, c¢’était bien le tic-
tac tres lent, rythmé comme le battement d’un
metronome, que produit un lourd balancier de
cuivre. C’¢tait cela. Et rien ne pouvait leur
paraitre plus impressionnant que la pulsation
mesuree de ce petit mécanisme qui avait continué
de vivre dans la mort du chateau... par quel
miracle ? par quel phénomene inexplicable ?

— Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait
¢lever la voix, pourtant personne n’est entré ?...

— Personne.

— Et il est inadmissible que cette horloge ait pu
marcher pendant vingt ans sans €tre remontée ?



— Inadmissible.
— Alors ?

Serge Rénine ouvrit les trois fenétres et en
forca les volets.

Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon
n’offrait pas la moindre trace de désordre. Les
sieges €taient a leur place. Aucun des meubles ne
manquait. Les gens qui |’habitaient, et qui en
avaient fait la picce la plus intime de leur
demeure, ¢taient partis sans rien emporter, ni des
livres qu’ils lisaient, ni des bibelots rangés sur les
tables ou sur les consoles.

Rénine examina la vieille horloge de
campagne, enfermée dans sa haute gaine sculptee
qui laissait voir, par une vitre ovale, le disque du
balancier. Il ouvrit : les poids, pendus aux cordes,
ctaient au bout de leur course.

A ce moment, il y eut un déclic. L’horloge
sonna huit fois, d’'une voix grave que la jeune
femme ne devait jamais oublier.

— Quel prodige ! murmura-t-elle.

— Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le



mecanisme, trés simple, ne permet guere qu’un
mouvement d’une semaine.

— Et vous ne voyez rien de particulier ?
— Non, rien... ou du moins...

Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un
tube de métal que les poids dissimulaient, et qu’il
tourna vers le jour.

—Une longue-vue, dit-1l  pensivement...
Pourquoi I’a-t-on cachée 1a ? Et on 1’a laissee
dans toute sa longueur... C’est bizarre... Que
signifie ?...

Une seconde fois, selon ’habitude, 1’horloge
se mit a sonner. Huit coups retentirent. Rénine
referma la gaine, et, sans se dessaisir de la
longue-vue, continua son inspection. Une large
baie faisait communiquer le salon avec une piece
plus petite, sorte de fumoir, meublée elle aussi,
mais ou cependant il y avait une vitrine a fusils
dont le ratelier était vide. Accroché au panneau
voisin, un calendrier montrait une date: le 5
septembre.

— Ah ! s’écria Hortense confondue, la méme



date qu’aujourd’hui !... Ils ont arraché les feuilles
de leur calendrier jusqu’au 5 septembre... Et c’est
I’anniversaire de ce jour ! Quel hasard inoui !

— Inoui, prononga-t-il... ¢’est ’anniversaire de
leur départ... 1l y a aujourd’hui vingt ans...

— Avouez, dit-elle, que tout «cela est
incompréhensible.

— Oui... ¢évidemment... mais tout de méme...
— Vous avez quelque idée ?...
Il répondit au bout de quelques secondes :

—Ce qui m’intrigue, c’est cette longue-vue
cachée... jetée 13, au dernier moment... A quoi
servait-elle ? Des fenétres du rez-de-chaussée, on
ne voit que les arbres du jardin... et sans doute
aussi de toutes les fenétres... Nous sommes dans
une vallée, sans le moindre horizon... Pour se
servir de cet instrument, il fallait monter tout en
haut... Voulez-vous que nous montions ?

Elle n’heésita pas. Le mystere qui se dégageait
de toute [’aventure excitait si vivement sa
curiosité qu’elle ne songeait qu’a suivre Rénine
et a le seconder dans ses recherches.



IIs monterent donc [I’escalier principal et
parvinrent au second ¢étage, sur une plate-forme
ou s’amorgcait I’escalier en spirale du belvedere.

La-haut, c’était une terrasse en plein air, mais
entourée d’un parapet qui s’¢levait a plus de deux
metres.

— Cela devait former autrefois des créneaux
que ’on a remplis depuis, remarqua le prince
Rénine. Tenez, il fut un temps ou 1l y avait des
meurtrieres. Elles ont été bouchées.

— En tout cas, dit-elle, ici €galement la longue-
vue ¢€tait inutile, et nous n’avons plus qu’a
redescendre.

—Je ne suis pas de votre avis, dit-il.
Logiquement 1l devait y avoir quelque échappée
sur la campagne, et logiquement c’est ici que la
longue-vue était utilisée.

A la force des poignets, il se hissa jusqu’au
faite du parapet, et il put voir que, de la, on
apercevait toute la vallée, le parc, dont les grands
arbres limitaient 1’horizon, et, assez loin, au bout
d’une coupure dans une colline boisée, une autre



tour en ruine, tres basse, emmaillotée de lierre, et
qui €tait peut-€tre a sept ou huit cents metres de
distance.

Rénine reprit son examen. On et dit que pour
lui tout le probleme se résumait dans I’emploi de
la longue-vue, et que ce probléme serait
immeédiatement résolu si I’on pouvait découvrir la
facon dont elle ¢tait employ¢e.

Il étudia une a une les meurtricres. L’une
d’elles, ou plutdt I’emplacement de I’'une d’elles,
attira surtout son attention. Il existait, au milieu
de la couche de platre qui devait servir a la
boucher, un creux rempli de terre et ou des
plantes avaient pouss¢.

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce
qui debarrassa l’orifice d’un trou de vingt
centimetres de diametre, qui percait le mur de
part en part. S’étant penché, Rénine constata que
cette fissure, e¢troite et profonde, dirigeait
fatalement le regard, par-dessus le sommet tasse
des arbres et suivant la coupure de la colline,
jusqu’a la tour de lierre.

Au fond de ce conduit, dans une sorte de



rainure qui courait comme une rigole, la longue-
vue trouva sa place, et si exactement qu’il elt éte
impossible de la bouger, si peu que ce fiit, vers la
droite ou vers la gauche...

Rénine, qui avait essuy¢ la partie extérieure
des lentilles, tout en prenant soin de ne pas
déranger d’une ligne le point de mire, appliqua
son ceil au petit bout de I’instrument.

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et
silencieux. Puis il se releva, et prononga d’une
voix altérée :

—C’est  effroyable... En vérite, c’est
effroyable...

—Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-clle
anxieusement.

— Regardez...

Elle se courba, mais, pour elle, I’image n’étant
pas nette, 1l fallut mettre 1’instrument a sa vue.
Presque aussitot elle dit avec un frisson :

— Ce sont deux ¢épouvantails, n’est-ce pas ?
tous deux perchés la-haut ?... Mais pourquoi ?

— Regardez,  répéta-t-il, regardez  plus



attentivement. Sous les chapeaux... les visages.
— Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur !

Le champ de la lunette offrait, découpé en
rond comme une projection lumineuse, ce
spectacle : la plate-forme d’une tour tronquee,
dont le mur, plus haut dans la partie la plus
¢loignée, formait comme une toile de fond, d’ou
déferlaient des vagues de lierre. Devant, au
milieu d’un fouillis d’arbustes, deux étres, un
homme et une femme appuyés, renversés contre
un écroulement de pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces
deux formes, ces deux mannequins sinistres, qui
portaient bien des vétements et des vestiges de
chapeaux, mais qui n’avaient plus d’yeux, plus de
joues, plus de menton, plus une parcelle de chair,
et qui ¢taient strictement et réellement deux
squelettes ?...

— Deux squelettes, balbutia Hortense... deux
squelettes habillés... Qui les a transportés 1a ?

— Personne.

— Cependant...



— Cet homme et cette femme ont dii mourir en
haut de cette tour, il y a des anné¢es et des
années... et, sous les vétements, les chairs se sont
pourries, les corbeaux les ont dévorees...

—Mais c’est affreux ! c’est affreux! dit
Hortense qui était toute pale et dont la figure se
crispait de dégot.

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et
Serge Rénine quittaient le chateau de Halingre.
Avant de partir, ils avaient pousse jusqu’a la tour
de lierre, reste d’un vieux donjon aux trois quarts
démoli. L’intérieur ¢était vide. On devait y
monter, a une €poque relativement récente, par
des échelles et des escaliers de bois dont les
debris gisaient sur le sol. La tour s’adossait au
mur qui marquait I’extrémité du parc.

Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le
prince Rénine avait négligé de poursuivre une
enquéte plus minutieuse, comme si 1’affaire elt
perdu pour lui tout intérét. Il n’en parlait méme
plus, et, dans Iauberge du village le plus proche,
ou on leur servit quelques aliments, ce fut elle qui



interrogea 1’aubergiste sur le chateau abandonne.
Vainement d’ailleurs, car cet homme, nouveau
dans la contrée, ne put fournir aucune indication.
I1 ignorait méme le nom du propriétaire.

Ils reprirent la route de La Mareze. Plusieurs
fois Hortense rappela I’ignoble  vision
contemplée. Mais Rénine, trés gai, rempli de
prévenances pour sa compagne, semblait tout a
fait indifférent a ces questions.

— Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, 1l est
impossible d’en rester 1a ! Une solution s’impose.

— En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut
que M. Rossigny sache a quoi s’en tenir et que
vous preniez une décision a son €gard.

Elle haussa les ¢épaules.
— Eh ! 1l s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui...
— Pour aujourd’hui ?

— 11 s’agit de savoir ce que c’est que ces deux
cadavres.

— Cependant, Rossigny...

— Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas



attendre.

— Soit. D’autant plus qu’il n’a peut-&tre pas
encore fini de réparer ses pneus. Mais que lui
direz-vous ? C’est cela I’essentiel.

— L’essentiel, c’est ce que nous avons vu.
Vous m’avez mise en face d’un mystere en
dehors duquel rien ne compte plus. Voyons,
quelles sont vos intentions ?

— Mes intentions ?

—Qui, voici deux cadavres... Vous allez
prévenir la justice, n’est-ce pas ?

— Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi
faire ?

— Mais il y a 1a une énigme que ’on doit a tout
prix éclaircir... un drame effrayant...

— Nous n’avons besoin de personne pour cela.

—Comment ! Que dites-vous ? Vous vy
comprenez quelque chose ?

— Mon Dieu, a peu pres aussi clairement que si
j’avais lu dans un livre une histoire longuement
racontée avec illustrations a I’appui. Tout cela est



d’une simplicite !
Elle I’examina du coin de I’ceil, se demandant

s’1l se moquait d’elle. Mais il avait 1’air fort
sérieux.

— Et alors ? dit-elle toute frémissante.

Le jour commengait a baisser. Ils avaient
marché rapidement et lorsqu’ils approcherent de
[La Mar¢ze, les chasseurs s’en revenaient.

— Alors, dit-il, nous allons compléter nos
renseignements aupres des personnes habitant le
pays... Connaissez-vous quelqu’un qui soit
qualifié ?

— Mon oncle. Il n’a jamais quitte cette région.

— Parfaitement. Nous interrogerons M.
d’Aigleroche, et vous verrez avec quelle logique
rigoureuse tous ces faits s’enchainent les uns aux
autres. Quand on tient le premier anneau, on est
obligé, qu’on le veuille ou non, d’atteindre le
dernier. Je ne connais rien de plus amusant.

Au chateau, 1ils se séparerent. Hortense trouva
ses bagages et une lettre furieuse de Rossigny par
laquelle 1l lui faisait ses adieux et lui annoncait



son départ.

—Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule
personnage a découvert la meilleure solution.

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets,
elle avait tout oublié. Rossigny lui semblait
beaucoup plus étranger a sa vie que ce
déconcertant Rénine qui lui inspirait, quelques
heures auparavant, si peu de sympathie.

Rénine vint frapper a sa porte.

— Votre oncle est dans sa bibliotheque, dit-il.
Voulez-vous m’accompagner ? Je ’ai prévenu de
ma visite.

Elle le suivit.
Il ajouta :

— Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos
projets et en vous suppliant de vous confier a
moi, j’al pris par la méme, a votre égard, un
engagement dont je ne veux pas tarder a
m’acquitter, vous allez en avoir la preuve
formelle.

— Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle
en riant, celui de satisfaire ma curiosité.



— Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravite,
et bien au-dela de tout ce que vous pouvez
concevoir, si M. d’Aigleroche confirme mes
raisonnements.

M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait
sa pipe et buvait du sherry. Il en offrit un verre a
Rénine qui refusa.

— Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu
pateuse. Tu sais qu’ici on ne s’amuse guere que
durant ces journées de septembre. Profites-en. Tu
as fait une bonne promenade avec Rénine ?

— C’est a ce sujet précisement que je voudrais
vous parler, cher monsieur, interrompit le prince.

— Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je

dois aller a la gare chercher une amie de ma
femme.

— Oh ! dix minutes me suffisent amplement.
— Juste le temps de fumer une cigarette, alors ?
— Pas davantage.

Il prit une cigarette dans la boite que lui offrait
M. d’Aigleroche, I’alluma et lui dit :



— Figurez-vous que le hasard de cette
promenade nous a conduits jusqu’a un vieux
domaine que vous connaissez ¢€videmment, le
domaine de Halingre ?

— Certes. Mais 1l est fermé, barricadé depuis
un quart de siecle, je crois. Vous n’avez pas pu
entrer ?

— Si.
— Allons donc ! Visite intéressante ?

— Extrémement. Nous avons découvert les
choses les plus étranges.

— Quelles choses ? demanda le comte qui
regardait sa montre.

Rénine raconta :

— Des pieces barricadées, un salon qu’on avait
laiss¢ dans son ordre de vie quotidienne, une
pendule qui, par miracle, sonna notre arrivée...

—De bien petits détails, murmura M.
d’Aigleroche.

— Il y a mieux, en effet. Nous sommes mont¢s
au haut du belvédere, et, de la, nous avons vu, sur



une tour, assez loin du chateau... nous avons vu
deux cadavres, deux squelettes plutot... un
homme et une femme que recouvrent encore les
vetements qu’ils portaient quand ils ont été
assassings...

— Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition...

— Certitude ; et c’est a ce propos que nous
sommes venus vous importuner. Ce drame, qui
justement doit remonter a une vingtaine d’années,
n’a-t-il pas ét€ connu a cette époque ?

— Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche,
je n’al jamais entendu parler d’aucun crime,
d’aucune disparition.

—Ah! fit Rénine, qui sembla un peu
décontenancé, j’espérais  avoir  quelques
renseignements...

— Je regrette.
— En ce cas, excusez-moi.

Il consulta Hortense du regard et marcha vers
la porte. Mais, se ravisant :

— Vous ne pourriez pas tout au moins, cher
monsieur, me mettre en rapport avec des



personnes de votre entourage, de votre famille...
qui, elles, seraient au courant ?

— De ma famille ? et pourquoi ?

—Parce que le domaine de Halingre
appartenait, appartient encore sans doute, aux
d’Aigleroche. Les armoiries montrent un aigle
sur un bloc de pierre... sur une roche. Et tout de
suite le rapport s’est impos¢€ a moi.

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa
sa bouteille et son verre et dit :

—Que m’apprenez-vous ? J’ignorais  ce
voisinage.

Rénine hocha la téte en souriant :

—Je serais plutdét disposé a croire, cher
monsieur, que vous n’étes pas tres presse
d’admettre un degré de parenté quelconque entre
vous... et ce propri€taire inconnu.

— C’est donc un homme peu recommandable ?
— C’est un homme qui a tue, tout simplement.
— Que dites-vous ?

Le comte s’était levé. Hortense, trés émue,



articula :

— Etes-vous siir vraiment qu’il y ait eu crime et
que ce crime ait €t¢ commis par quelqu’un du
chateau ?

— Tout a fait str.
— Mais pourquoi cette certitude ?

— Parce que je sais qui furent les deux victimes
et la cause du meurtre.

Le prince Reénine ne procédait que par
affirmations, et on elt cru, a I’entendre, qu’il
s’appuyait sur les preuves les plus solides.

M. d’Aigleroche allait et venait dans la piece,
les mains au dos. Il finit par dire :

— J’ai toujours eu D’intuition qu’il s’était passé
quelque chose, mais je n’ai jamais chercheé a
savoir... Donc, en effet, il y a vingt ans, un de
mes parents, un cousin ¢loigné, habitait le
domaine de Halingre. J’espérais, a cause du nom
que je porte, que cette histoire, dont je n’ai pas eu
connaissance, je le répete, mais que j’ai
soupgonnee, resterait a jamais dans I’ombre.

— Ainsi donc, ce cousin a tué ?...



— Oui, 1l a été contraint de tuer.
Rénine hocha la téte.

—Je suis au regret de rectifier cette phrase,
cher monsieur. La vérite, c’est que votre cousin a
tué, au contraire, froidement, lachement. Je ne
connais pas de crime qui ait ét€¢ congu avec plus
de sang-froid et de sournoiserie.

— Qu’en savez-vous ?

Le moment ¢tait venu pour Rénine de
s’expliquer, moment grave, lourd d’angoisse,
dont Hortense comprenait toute la solennité, bien
qu’elle n’elt encore rien deviné du drame ou le
prince s’engageait pas a pas.

— L’aventure est fort simple, dit-il. Tout
permet de croire que ce M. d’Aigleroche était
mari¢, et qu’aux environs du domaine de
Halingre habitait un autre couple, avec lequel les
deux chatelains entretenaient des relations
d’amitié. Que se passa-t-il un jour ? Laquelle de
ces quatre personnes apporta, la premicre, le
trouble dans les relations des deux meénages ? Je
ne pourrais le dire. Mais il y a une version qui se



présente aussitot a 1’esprit, ¢’est que la femme de
votre cousin, Mme d’Aigleroche, donnait des
rendez-vous a 1’autre mari dans la tour de lierre,
laquelle avait une sortie directe sur la campagne.
Mis au courant de [I’intrigue, votre cousin
d’Aigleroche résolut de se venger, mais de telle
fagcon qu’il n’y elt pas de scandale, et que
personne ne st méme jamais que les coupables
avaient ¢€té tués. Or, il avait constat¢ — ce que,
moi, j’ai constaté tantdt — qu’il y avait un endroit
du chateau, le belvédere, d’ou 1’on pouvait voir,
par-dessus les arbres et les vallonnements du
parc, la tour qui se trouvait a huit cents metres de
1a, et qu’il n’y avait méme que de cet endroit que
’on dominat le sommet de la tour. Il pratiqua
donc un trou au travers du parapet, a
I’emplacement d’une ancienne meurtriere
condamnée, et de 1a, au moyen d’une longue-vue
qui reposait exactement au fond du canal creuse,
il assistait aux rendez-vous des deux coupables.
Et c’est par la €également qu’ayant bien pris toutes
ses mesures, ayant calculé toutes ses distances,
c’est par la qu’un dimanche, 5 septembre, le
chateau ¢tant vide, il tua les amants de deux



coups de fusil.

La vérité apparaissait. La lumic¢re du jour
luttait contre les ténebres. Le comte murmura :

— QOui... c’est bien cela qui a di se passer...
C’est ainsi que mon cousin d’Aigleroche...

—L’assassin, continua Rénine, boucha
soigneusement la meurtriere avec une motte de
terre. Qui saurait jamais que deux cadavres
pourrissaient en haut de cette tour ou nul n’allait
jamais, et dont il eut la précaution de démolir les
escaliers de bois ? Il ne lui restait plus qu’a
expliquer la disparition de sa femme et de son
ami. Explication facile. Il les accusa d’avoir pris
la fuite ensemble.

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette
derniere phrase elit ét€¢ une révélation complete,
et, pour elle, absolument imprévue, elle
comprenait ou Rénine voulait en venir.

— Que dites-vous ?

— Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme
et son ami d’avoir pris la fuite ensemble.

— Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis



admettre... Il s’agit d’un cousin de mon oncle...
Alors pourquoi méler deux histoires ?...

— Pourquoi méler cette histoire a une autre
histoire dont il fut question a cette €poque ?
répondit le prince. Mais je ne les méle pas, chere
madame, 1l n’y a qu’une histoire, et je la raconte
telle qu’elle s’est passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait,
les bras croisés, et sa téte demeurait dans
I’obscurité que formait I’abat-jour de la lampe.
Pourquoi n’avait-il pas protesté ?

Rénine reprit fermement :

— Il n’y a qu’une histoire. Le soir méme du 5
septembre, a huit heures, M. d’Aigleroche,
donnant sans doute comme prétexte qu’il se
mettait a la recherche des fugitifs, quitta son
chateau apres 1’avoir barricadeé. Il s’en alla, en
laissant toutes les pieces telles qu’elles ¢étaient, et
en n’emportant que les fusils de sa vitrine. A la
derniere minute, il eut le pressentiment, justifi¢
aujourd’hui, que la découverte de cette longue-
vue qui avait jou¢ un tel r6le dans la préparation
de son crime, pourrait servir de point de départ a



une enquéte, et il la jeta dans la gaine de
I’horloge ou le hasard voulut qu’elle interrompit
la course du balancier. Cet acte machinal, comme
tous les criminels en commettent inévitablement,
devait le trahir vingt ans plus tard. Tantot, les
coups que je donnai pour ¢branler la porte du
salon, degagerent le balancier. L horloge reprit sa
course, huit heures sonnerent, et... j’eus le fil
d’Ariane qui devait me conduire dans le
labyrinthe.

Hortense balbutia :
— Des preuves !... des preuves !...

— Des preuves ? répliqua fortement Rénine.
Mais elles abondent et vous les connaissez
comme moi. Qui aurait pu tuer a cette distance de
huit cents metres, sinon un tireur habile, un
fervent de la chasse, n’est-ce pas, monsieur
d’Aigleroche ? Des preuves ? Pourquoi rien ne
fut-1l enlevé au chateau, rien, sinon les fusils, ces
fusils dont un fervent de la chasse ne peut se
passer, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche... ces
fusils que nous retrouvons ici, disposés en
panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 5



septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé
dans I’ame du criminel un tel souvenir d’horreur
que, chaque année, a cette €poque, a cette époque
seulement, 1l s’entoure de distractions et que,
chaque année, a cette date du 5 septembre, il
oublie ses habitudes de tempérance ? Or, nous
sommes le 5 septembre aujourd’hui. Des
preuves ? Mais, quand 1l n’y en aurait pas
d’autres, celle-ci ne vous suffit-elle pas ?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte
d’Aigleroche, qui, devant I’évocation terrifiante
du passe¢, venait de s’effondrer sur un fauteuil et
cachait sa téte entre ses mains.

Hortense n’opposa pas la moindre objection.
Elle n’avait jamais aime¢ son oncle, ou plutdt
I’oncle de son mari. Elle admit aussitot
I’accusation portée contre lui.

Une minute s’écoula.

Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa du
sherry, et deux fois vida son verre. Puis 1l se leva
et s’approcha de Rénine.

—Que I’histoire soit véridique on non,



monsieur, on ne peut pas appeler criminel le mari

qui venge son honneur et supprime [’épouse
infidele.

— Non, répliqua Rénine, mais je n’ai donné
que la premicre version de I’histoire. Il y en a une
autre  infiniment plus grave... et plus
vraisemblable... une autre a laquelle une enquéte
plus minutieuse aboutirait sirement.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci. Il ne s’agit peut-€étre pas d’un mari
justicier, comme je I’ai suppose charitablement. Il
s’agit peut-€tre d’un homme ruiné qui convoite la
fortune et la femme de son ami, et qui, pour cela,
pour se libérer, pour se débarrasser de son ami et
de sa propre femme, les attire dans un piege, leur
conseille de visiter cette tour abandonnée, et de
loin, bien a I’abri, les tue a coups de fusil.

— Non, non, protesta le comte, non, tout cela
est faux.

—Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation
sur des preuves, mais aussi sur des intuitions et
des raisonnements qui, jusqu’ici, sont tres exacts.



Tout de méme, je veux bien que cette seconde
version soit fausse. Mais en ce cas, pourquoi des
remords ? On n’a pas de remords, quand on
chatie des coupables.

—On en a quand on tue. C’est un fardeau
¢crasant a porter.

— Est-ce pour se donner plus de force que M.
d’Aigleroche a épousé plus tard la veuve de sa
victime ? Car tout est la, monsieur. Pourquoi ce
mariage ? M. d’Aigleroche était-il ruin¢ ? Celle
qu’il épousait en secondes noces était-elle riche ?
Ou bien encore s’aimaient-ils tous deux, et flit-ce
d’accord avec elle que M. d’Aigleroche a tué sa
premicre femme et le mari de sa seconde
femme ? Autant de problemes que j’ignore, qui
pour l’instant n’ont pas d’intérét, mais que la
justice, avec tous les moyens dont elle dispose,
n’aurait pas de mal a éclaircir.

M. d’Aigleroche chancela. I1 dut s’appuyer au
dossier d’une chaise et, livide, il bégaya :

— Vous allez avertir la justice ?

— Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a



prescription. Et puis vingt ans de remords et
d’épouvante, un souvenir qui poursuivra le
coupable jusqu’a sa derniere heure, le désaccord
sans doute dans son meénage, la haine, I’enfer de
chaque jour... et, pour finir, 1’obligation de
retourner la-bas et d’effacer les traces du double
crime, I’effroyable chatiment de monter sur cette
tour, de toucher a ces squelettes, de les dévétir, de
les enterrer... ¢’est suffisant. N’en demandons pas
trop, et n’allons pas jeter tout cela en pature au
public et faire un scandale qui rejaillirait sur la
nicce de M. d’Aigleroche. Non. Laissons toutes
ces ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses
mains crispées autour de son front. Il murmura :

— Alors, pourquoti ?...

— Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si
j’a1 parlé, c’est pour atteindre un but quelconque,
n’est-ce pas ? En effet. S1 minime qu’elle soit, il
faut bien une sanction, et il faut bien a notre
entretien un dénouement pratique. Mais n’ayez
aucune crainte, M. d’Aigleroche en sera quitte a
bon marché.



La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y
avait plus qu’une petite formalité a remplir, un
sacrifice a accepter et, reprenant un peu
d’assurance, 1l dit avec une certaine ironie :

— Combien ?
Rénine se mit a rire.

— Parfait. Vous comprenez la situation.
Seulement, vous vous trompez en me mettant en
cause. Mo, je travaille pour la gloire.

—En ce cas ?...

— Il s’agit tout au plus d’une restitution.
— Une restitution ?

Reénine se pencha sur le bureau et dit :

— Il y a Ia, dans un de ces tiroirs, un acte qui a
¢té soumis a votre signature. C’est un projet de
transaction entre vous et votre niece, Hortense
Daniel, relativement a sa fortune, fortune qui a
¢té dissipée et dont vous €tes responsable. Signez
cette transaction.

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps.

— Vous savez quelle est la somme ?



— Je ne veux pas le savoir.
— Et si je refuse ?

—Je demande une entrevue a la comtesse
d’Aigleroche.

Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son
tiroir, en sortit un document sur papier timbre, et
vivement signa.

— Voici, dit-1l, et j’espere...

— Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus
rien de commun entre nous ? J’en suis persuadé.
Je pars ce soir, votre niece demain, sans doute.
Adieu, monsieur.

Dans le salon, ou aucun des invités n’était
encore descendu, Rénine remit 1’acte a Hortense.
Elle paraissait stupéfaite de tout ce qu’elle avait
entendu, et quelque chose la confondait plus
encore que cette lumiere implacable projetée sur
le pass¢ de son oncle, c’était la clairvoyance
prodigicuse et [Dextraordinaire lucidité de
I’homme qui, depuis quelques heures,
commandait aux €veénements et faisait surgir,
devant ses yeux, les tableaux mémes du drame



auquel nul n’avait assiste.
— Etes-vous contente de moi ? demanda-t-il.
Elle lui tendit les deux mains.

—Vous m’avez sauvée de Rossigny. Vous
m’avez donn¢ la liberté et I’indépendance. Je
vous remercie du fond du cceur.

— Oh'! ce n’est pas cela que je vous demande,
dit-il. Ce que j’ai voulu d’abord, c’est vous
distraire. Votre vie était monotone et manquait
d’imprévu. En fut-il de méme aujourd’hui ?

— Comment pouvez-vous poser une telle
question ? J’ai vécu les minutes les plus fortes et
les plus étranges.

—C’est cela, la vie, dit-1l, quand on sait
regarder et rechercher. L’aventure est partout, au
fond de la chaumiere la plus mis€rable, sous le
masque de ’homme le plus sage. Partout, si on le
veut, il y a prétexte a s’émouvoir, a faire le bien,
a sauver une victime, a mettre fin a une injustice.

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en
lui de puissance et d’autorité :

— Qui donc étes vous ?



— Un aventurier, pas autre chose. Un amateur
d’aventures. La vie ne vaut d’€tre vecue qu’aux
heures d’aventures, aventures des autres ou
aventures personnelles. Celle d’aujourd’hui vous
a bouleversée parce qu’elle touchait au plus
profond de votre étre. Mais celles des autres ne
sont pas moins passionnantes. Voulez-vous en
faire I’épreuve ?

— Comment ?

—Soyez ma compagne d’aventures. Si
quelqu’un m’appelle au secours, secourez-le avec
moi. Si le hasard ou si mon instinct me met sur la
piste d’un crime ou sur la trace d’une douleur,
partons tous deux de compagnie. Voulez-vous ?

— Qui, fit-elle. Mais...

Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de
Rénine.

— Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous
défiez un peu: «Ou donc cet amateur
d’aventures veut-1l m’entrainer ? Il est €vident
que je lui plais et qu’un jour ou I’autre il ne serait
pas faché de toucher ses honoraires. » Vous avez



raison. Il faut entre nous un contrat précis.

— Tres précis, dit Hortense, qui préférait mettre
la conversation sur le ton de la plaisanterie.
J’€coute vos propositions.

I1 réfléchit un instant et continua :

—Eh bien! voila. Aujourd’hui, jour de Ia
premiere aventure, [’horloge de Halingre a sonné
huit coups. Voulez-vous que nous acceptions
I’arrét qu’elle a rendu, et que sept fois encore,
dans un délai de trois mois, par exemple, nous
poursuivions ensemble de belles entreprises ? Et
voulez-vous qu’a la huitieme fois, vous soyez
tenue de m’accorder ?...

— Quoi ?
Il suspendit sa réponse.

— Notez que vous serez toujours libre de
m’abandonner en cours de route, si je ne réussis
pas a vous intéresser. Mais si vous me suivez
jusqu’au bout, si vous me permettez de
commencer et d’achever avec vous la huitieme
entreprise, dans trois mois, le 5 décembre, a
I’instant méme ou le huitieme coup de cette



horloge sonnera — et il sonnera, soyez-en siire, car
le vieux balancier de cuivre ne s’arrétera plus
dans sa course — vous serez tenue de
m’accorder...

—Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispee par
I”attente.

Il se tut. Il regardait les jolies leévres qu’il
voulait demander comme récompense, et il fut
tellement siir que la jeune femme avait compris,
qu’il jugea inutile de parler de facon plus claire.

— La seule joie de vous voir me suffira... Ce
n’est pas a moi, mais a vous de poser des
conditions. Quelles sont-elles ? Qu’exigez-vous ?

Elle lui sut gré de son respect et répondit en
riant :

— Ce que j’exige ?...

— Ouil.

— Je puis exiger n’importe quoi de difficile ?
— Tout est facile a qui veut vous conquérir.
— Et s1 ma demande est impossible ?

— Il n’y a que 'impossible qui m’intéresse.



Alors elle dit ;

— J’exige que vous me rendiez une agrafe de
corsage ancienne, composée d’une cornaline
sertiec dans une monture de filigrane. Elle me
venait de ma mere qui la tenait de la sienne, et
tout le monde savait qu’elle leur avait porte
bonheur et qu’elle me portait bonheur. Depuis
qu’elle a disparu du coffret ou elle ¢tait enfermeée,
je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le
bon génie.

— Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ?
Elle eut un acces de gaiete :

— Il y a sept ans... ou huit ans... ou neuf ans, je
ne sais pas trop... Je ne sais pas ou... Je ne sais
pas comment... Je ne sais rien...

—Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous
serez heureuse.



La carafe d’eau

Quatre jours apres son installation a Paris,
Hortense Daniel accepta de rencontrer, au Bois,
le prince Rénine. Par une matinée radieuse, ils
s’assirent a la terrasse du restaurant Impérial, un
peu a I’écart.

La jeune femme ¢tait heureuse de vivre,
enjouce, pleine de grace et de séduction. Par peur
de I’effaroucher, Rénine se garda bien de faire
allusion au pacte qu’il avait proposé. Elle raconta
son départ de La Marcze et affirma qu’elle
n’avait pas entendu parler de Rossigny.

— Moi, dit Rénine, j’ail entendu parler de lui.
— Ah!

—Oui, 1l m’a envoy¢ ses témoins. Duel ce
matin. Piqlire a I’épaule de Rossigny. Affaire



liquidée.
— Causons d’autre chose.

Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de
suite, Rénine exposa a Hortense le plan de deux
expeditions qu’il avait en vue et auxquelles 1l lui
offrait, sans enthousiasme, de participer.

—La meilleure aventure, dit-il, c’est celle
qu’on ne prévoit pas. Elle surgit a I’'improviste,
sans que rien I’ait annoncée et sans que personne
méme, sauf les initiés, remarque cette occasion
d’agir et de se dépenser qui passe a la portée de la
main. Il faut la saisir tout de suite. Une seconde
d’hésitation et il est trop tard. Un sens spécial
nous avertit, un flair de chien de chasse qui
démele la bonne odeur parmi toutes celles qui
s’entrecroisent.

Autour d’eux, la terrasse commencait a se
remplir. A la table voisine, un jeune homme dont
ils apercevaient le profil insignifiant et la longue
moustache brune, lisait un journal. En arriere, par
une des fenétres du restaurant, il arrivait une
rumeur lointaine d’orchestre ; dans un des salons,
quelques personnes dansaient.



Toutes ces personnes, Hortense les observait
une a une, comme si elle et espéré découvrir en
I’'une d’elles le petit signe qui révele le drame
intime, la destinée malheureuse ou la vocation
criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations,
le jeune homme a la longue moustache étouffa un
cri, et appela un des garcons d’une voix
ctranglée.

— Combien vous dois-je ?... Vous n’avez pas
de monnaie ? Ah ! bon Dieu, hatez-vous !...

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal.
Apres un coup d’ceil rapide 1l lut a demi-voix :

— M°® Dourdens, le défenseur de Jacques
Aubrieux, a été recu a I’Elysée. Nous croyons
savoir que le président de la République a refuse
la grace du condamné et que 1’exécution aura lieu
demain matin.

Lorsque le jeune homme eut traverse la
terrasse, il se trouva sous le porche du jardin, en
face d’un monsieur et d’une dame qui lui
barraient le passage, et le monsieur lui dit :



— Excusez-moi, monsieur, mais j’al surpris
votre émotion. Il s’agit de Jacques Aubrieux,
n’est-ce pas ?

— Oui... oul... Jacques Aubrieux..., balbutia le
jeune homme. Jacques, mon ami d’enfance, je
cours chez sa femme... elle doit étre folle de
douleur...

— Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis
le prince Rénine. Madame et moi, nous serions
heureux de voir Mme Aubrieux et de nous mettre
a sa disposition.

Le jeune homme, bouleverse par la nouvelle
qu’il avait lue, semblait ne pas comprendre. Il se
présenta gauchement :

— Dutreuil... Gaston Dutreuil...

Rénine fit signe a Clément, son chauffeur, qui
attendait a quelque distance, et poussa Gaston
Dutreuil dans I’automobile, en demandant :

— L’adresse ? I’adresse de Mme Aubrieux ?
— C’est avenue du Roule, 23 bis...

Des que Hortense fut montée, il répeéta
I’adresse au chauffeur, et, aussitot en route,



voulut interroger Gaston Dutreuil.

— Je connais a peine ’affaire, dit-il. Expliquez-
moi en deux mots. Jacques Aubrieux a tué¢ un de
ses proches parents, n’est-ce pas ?

— Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune
homme qui paraissait incapable de donner la
moindre explication. Innocent, je le jure... Voila
vingt ans que je suis I’ami de Jacques... Il est
innocent... et ce serait monstrueux...

On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet
fut rapide. Ils entrerent dans Neuilly par la porte
des Sablons et, deux minutes plus tard,
s’arrétaient devant une ¢Etroite et longue allée,
bordée de murs, qui les conduisit vers un petit
pavillon a un seul étage.

Gaston Dutreuil sonna.

— Madame est dans le salon avec sa mere,
déclara la bonne qui ouvrit.

— Je vais voir ces dames, dit-1l en emmenant
Rénine et Hortense.

C’¢tait un salon assez grand, joliment meuble,
qui, en temps ordinaire, devait servir de cabinet



de travail. Deux femmes y pleuraient, dont 1’une
assez agée, aux cheveux grisonnants, vint au-
devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci expliqua la
présence du prince Rénine et, tout de suite, elle
s’écria en sanglotant :

— Le mari de ma fille est innocent, monsieur.
Jacques ! mais c’est le meilleur des hommes... un
cceeur d’or ! Lui, assassiner son cousin !... Mais il
I’adorait, son cousin! Je vous jure qu’il est
innocent, monsieur ! Et on va commettre
I’infamie de le tuer ? Ah ! monsieur, ¢’est la mort
de ma fille.

Rénine comprit que tous ces gens vivaient,
depuis des mois, dans 1’obsession de cette
innocence, et dans la certitude qu’un innocent ne
pouvait pas é&tre executé. La nouvelle de
I’exécution, inévitable maintenant, les rendait
fous.

Il s’avanga vers une pauvre créature courbée
en deux, et dont le visage, tout jeune, encadré de
jolis cheveux blonds, ¢était convulsé par le
désespoir. Déja Hortense s’¢tait assise aupres
d’elle et doucement I’avait attirée contre son



¢paule. Rénine lui dit :

— Madame, je ne sais pas ce que je peux faire
pour vous. Mais je vous affirme sur 1’honneur
que, s’il y a quelqu’un au monde qui peut vous
étre utile, ¢’est moi. Je vous supplie donc de me
répondre comme si la clarté et la netteté de vos
réponses pouvaient changer la face des choses, et
comme s1 vous vouliez me faire partager votre
opinion sur Jacques Aubrieux. Car il est innocent,
n’est-ce pas ?

— Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout
son étre.

— Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas
pu communiquer a la justice, il faut me I’1imposer.
Je ne vous demande pas d’entrer dans les détails
et de revivre ’affreux calvaire, mais simplement
de répondre a un certain nombre de questions. Le
voulez-vous ?

— Parlez, monsieur.

Elle ¢était dominc¢e. En quelques phrases,
Rénine avait réussi a la soumettre et a lui
insuffler la volonté d’obé¢ir. Et, une fois de plus,



Hortense comprit tout ce qu’il y avait en Rénine
de force, d’autorité et de persuasion.

— Que faisait votre mari ? demanda-t-il, apres
avoir pri¢ la mere et Gaston Dutreuil de garder un
silence absolu.

— Courtier d’assurances.
— Heureux en affaires ?
— Jusqu’a ’autre année, oui.

— Donc, depuis quelques mois, des embarras
d’argent ?

— Oui.

— Et le crime a été commis ?

— En mars dernier, un dimanche.

— La victime ?

—Un cousin ¢loigné, M. Guillaume, qui
habitait Suresnes.

— Le montant du vol ?

— Soixante billets de mille francs que ce
cousin avait recus la veille en paiement d’une
vieille dette.



— Votre mari le savait ?

— QOui. Le dimanche, son cousin le lu1 a dit au
cours d’une conversation téléphonique, et
Jacques insista pour que son cousin ne gardat pas
chez lui une telle somme et la déposat des le
lendemain dans une banque.

— C’était le matin ?

— A une heure de ’aprés-midi. Jacques devait
justement aller chez M. Guillaume avec sa
motocyclette. Mais, assez fatigué, il le prévint
qu’il ne sortirait pas. Il resta donc toute la journee
ici.

— Seul ?

— Oui, seul. Les deux bonnes avaient congg.
Moi, je me rendis dans un cinéma des Ternes
avec maman et avec notre ami Dutreuil. Le soir,
nous apprenions 1’assassinat de M. Guillaume. Le
lendemain matin, Jacques était arrété.

— Sur quelles charges ?

La malheureuse hesita. Les charges devaient
¢tre €crasantes. Puis, sur un geste de Rénine, elle
répliqua tout d’un trait :



— L’assassin s’est rendu a Saint-Cloud sur une
motocyclette, et les traces relevees sont celles de
la motocyclette de mon mari. On a retrouvé un
mouchoir aux 1nitiales de mon mari, et le
revolver qui a servi lui appartenait. Enfin, un de
nos voisins prétend qu’a trois heures il a vu mon
mari sortir sur la motocyclette, et un autre I’a vu
rentrer & quatre heures et demie. Or le crime a eu
lieu a quatre heures.

— Et comment se défend Jacques Aubrieux ?

—1I1 affirme qu’il a dormi tout 1’apres-midi.
Pendant ce temps quelqu’un est venu, a pu ouvrir
la remise et a pris la motocyclette pour aller a
Suresnes. Quant au mouchoir et au revolver, ils
se trouvaient dans la sacoche. Rien d’étonnant a
ce que I’assassin les ait utilisés.

— Cette explication est plausible...

—Oui, mais la justice fait deux objections.
D’abord, personne, absolument personne, ne
savait que mon mari devait rester chez lui toute la
journeée, puisque, au contraire, 1l sortait a
motocyclette tous les dimanches aprés-midi.



— Ensuite ?
La jeune femme rougit et murmura :

— Dans 1’office de M. Guillaume, 1’assassin a
bu a méme la moiti¢ d’une bouteille de vin. Sur
cette bouteille, on a relevé les empreintes des
doigts de mon mari.

Il sembla qu’elle avait donn¢ tout son effort, et
qu’en méme temps |’espoir inconscient, qu’avait
suscit¢ en elle Iintervention de Rénine,
s’évanouissait tout a coup devant I’accumulation
des preuves. Elle retomba sur elle-méme et
s’absorba dans une sorte de réverie silencieuse
dont les soins affectueux d’Hortense ne purent la
distraire.

La mére balbutia :

— Il est innocent, n’est-ce pas, monsieur ? Et
on ne punit pas un innocent. On n’en a pas le
droit. On n’a pas le droit de tuer ma fille. Oh !
mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous avons
fait pour qu’on nous persécute ainsi ? Ma pauvre
petite Madeleine...

— Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix



¢pouvantée. Jamais elle ne supportera 1’i1dée
qu’on guillotine Jacques. Tantdt... cette nuit...
elle se tuera.

Rénine allait et venait dans la piece.

— Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce
pas ? demanda Hortense.

— Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un
air soucieux... et ¢’est demain matin.

— Le croyez-vous coupable ?

—Je ne sais pas.. je ne sais pas... La
conviction de la malheureuse est une chose
impressionnante et qu’on ne doit pas négliger.
Quand deux étres ont vécu cote a cote durant des
annees, 1ls ne peuvent guere se tromper [’un sur
’autre a ce point... Et cependant !...

Il s’étendit sur un canape et alluma une
cigarette. Il en fuma trois de suite sans que
personne interrompit sa méditation. Parfois il
regardait sa montre. Les minutes avaient tant
d’1mportance !

A la fin, il retourna prés de Madeleine
Aubrieux, lui saisit les mains, et lui dit tres



doucement :

— Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’a la dernicre
minute, rien n’est perdu, et je vous promets que,
pour ma part, jusqu’a cette derniere minute je ne
me découragerai pas. Mais j’ai besoin de votre
calme et de votre confiance.

— Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable.
— Et vous aurez confiance ?
— J’aurai confiance.

— Eh bien ! attendez-moi. D’ici deux heures, je
seral de retour. Vous venez avec nous, monsieur
Dutreuil ?

Au moment de monter dans 1’auto, 1l demanda
au jeune homme :

— Connaissez-vous un petit restaurant peu
fréquenté, pas bien loin, dans Paris ?

— La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de
la maison ou j’habite, place des Ternes.

— Parfait, cela nous sera trés commode.

En route, ils parlerent a peine. Rénine,
cependant, interrogea Gaston Dutreuil.



— Autant que je m’en souvienne, on les a, les
numeros des billets, n’est-ce pas ?

— QOui, le cousin Guillaume avait inscrit les
soixante numeros sur son carnet.

Rénine murmura, au bout d’un instant :

— Tout le probleéme est 1a. Ou sont ces billets ?
Qu’on mette la main dessus, et I’on est fixé.

A la brasserie Lutetia le téléphone se trouvait
dans une salle particuliere ou 1l pria qu’on leur
servit a dé¢jeuner. Une fois seul avec Hortense et
avec Dutreuil, il décrocha le récepteur, d’un geste
résolu.

— Allo... La prefecture de police, s’il vous
plait, mademoiselle... All6... All6... la
préfecture ? Je voudrais communiquer avec le
service de la Sureté. Une communication de la
plus haute importance. C’est de la part du prince
Rénine.

Le récepteur a la main, il se retourna vers
Gaston Dutreuil.

—Je puis convoquer quelqu’un ici, n’est-ce
pas ? Nous y serons tout a fait tranquilles ?



— Certes.
I1 écouta de nouveau.

— Le secrétaire de M. le chef de la Sdrete ?
Ah! tres bien, monsieur le secrétaire, j’ai eu
I’occasion d’étre en rapport avec M. Dudouis, et
de lui fournir, sur plusieurs affaires, des
renseignements qui lui ont €té¢ fort utiles. Nul
doute qu’il ne se souvienne du prince Rénine.
Aujourd’hui je pourrais lui indiquer 1’endroit ou
se trouvent les soixante billets de mille francs
volés par 1’assassin Aubrieux a son cousin. Si ma
proposition I’intéresse, qu’il veuille bien
m’envoyer un inspecteur a la brasserie Lutetia,
place des Ternes. J’y serai avec une dame et avec
M. Dutreuil, I’ami d’Aubrieux. Je vous salue,
monsieur le secrétaire.

Lorsque Rénine raccrocha [Dappareil, il
apercut aupres de lui les visages stupéfaits
d’Hortense et de Gaston Dutreuil.

Hortense murmura :

—Vous savez donc? Vous avez donc
découvert ?



— Rien du tout, dit-1l en riant.
— Alors ?

— Alors j’agis comme si je savais. C’est un
moyen comme un autre. Dé¢jeunons, voulez-
vous ?

La pendule marquait alors midi trois quarts.

— Dans vingt minutes au plus, dit-il, ’envoy¢
de la préfecture sera la.

— Et si personne ne vient ? objecta Hortense.

— Cela m’¢tonnerait. Ah ! si j’avais fait dire a
M. Dudouis: « Aubrieux est innocent», je
manquais mon effet. La veille d’une exécution,
allez donc convaincre ces messieurs de la police
ou de la justice qu’'un condamné a mort est
innocent ! Non. Jacques Aubrieux appartient
d’ores et déja au bourreau. Mais la perspective
des soixante billets, voila une aubaine qui vaut le
dérangement. Pensez donc que c’est le point
faible de I’accusation, ces billets qu’on n’a pas
retrouves.

— Mais puisque vous ne savez rien...

— Cheére amie, vous me permettez de vous



appeler ainsi ? chere amie, quand on ne peut pas
expliquer tel phénomene physique, on adopte une
hypothese  quelconque  ou  toutes les
manifestations de ce phénomene trouvent leur
explication, et I’on dit que tout se passe comme
s’1l en était ainsi. C’est ce que je fais.

— Autant dire que vous supposez quelque
chose ?

Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que
longtemps apres, a la fin du repas, qu’il reprit :

— Evidemment, je suppose quelque chose. Si
j’avais plusieurs jours devant moi, je prendrais la
peine de vérifier d’abord cette hypothese,
laquelle s’appuie autant sur mon intuition que sur
I’observation de quelques faits épars. Mais je n’ai
que deux heures, et je m’engage sur la route
inconnue comme si j’€tais certain qu’elle me
conduit a la verité.

— Et si vous vous trompiez ?

—Je n’a1 pas le choix. D’ailleurs il est trop
tard. On frappe. Ah ! un mot encore. Quelles que
solent mes paroles, ne me démentez pas. Vous



non plus, monsieur Dutreuil.

Il ouvrit la porte. Un homme maigre, a barbe
rousse, entra.

— Le prince Rénine ?

—C’est moi, monsieur. De la part de M.
Dudouis, sans doute ?

— Oui.
Et le nouveau venu se presenta :
— Inspecteur principal Morisseau.

—Je vous remerciec de votre diligence,
monsieur ’Inspecteur principal, dit le prince
Rénine, et je suis d’autant plus heureux que M.
Dudouis vous ait envoy¢, que je connais vos ¢tats
de service, et que j’ai suivi avec admiration
certaines de vos campagnes.

L’inspecteur s’inclina, tres flatté.

—M. Dudouis m’a mis a votre enticre
disposition, ainsi que deux inspecteurs que j’ai
laissés sur la place, et qui, tous deux, se sont
occupes de I’affaire avec moi, des le debut.

— Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne



vous demande méme pas de vous asseoir. Il faut
que ce soit réglé en quelques minutes. Vous
savez de quot 1l s’agit ?

— Des soixante billets de mille francs volés a
M. Guillaume, et dont voici les numeéros.

Rénine examina la liste et affirma :
— C’est cela méme. Nous sommes d’accord.
L’inspecteur Morisseau parut tres €ému.

— Le chef attache a votre découverte la plus
grande 1mportance. Ainsi, Vous pourriez
m’indiquer ?...

Rénine garda le silence un instant, puis
déclara :

— Monsieur I’Inspecteur principal, mon
enquéte personnelle, enquéte rigoureuse et au
courant de laquelle je vous mettrai tout a I’heure,
m’a réveéleé qu’a son retour de Suresnes,
I’assassin, apreés avoir apporté la motocyclette
dans la remise de 1’avenue du Roule, est venu en
courant jusqu’aux Ternes et qu’il est entré dans
cette maison.

— Dans cette maison ?



— Oui.
— Mais qu’y venait-il faire ?

—Y cacher le produit de son vol, les soixante
billets de mille.

— Comment ? Dans quel endroit ?

— Dans un appartement dont il avait la clef, au
cinquieme ¢étage.

Gaston Dutreuil s’€cria, stupéfait :

— Mais au cinquieme ¢tage, il n’y a qu’un
appartement, et ¢’est moi qui I’habite.

— Justement, et comme vous €étiez au cinéma
avec Mme Aubrieux et sa mere, on a profité de
votre absence...

— Impossible, 1l n’y a que moi qui aie la clef.
— On entre sans clef.

— Mais je n’ai relevé aucune trace.
Morisseau s’interposa :

— Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les
billets de banque auraient été dissimulés chez M.
Dutreuil ?



— Ouil.
— Mais puisque Jacques Aubrieux a éteé arréte
le lendemain matin, ces billets y seraient encore ?

— C’est mon avis.

Gaston Dutreuil ne put s’empécher de rire.

— Mais c’est absurde, je les aurais découverts.
— Les avez-vous cherches ?

— Non. Mais je serais tombé dessus a chaque
instant. Le logement est grand comme la main.
Voulez-vous le voir ?

—Si petit qu’il soit, i1l suffit pour contenir
soixante feuilles de papier.

— Evidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout
est possible. Cependant je dois vous répéter que
personne, a mon avis, n’est entré¢ chez moi, qu’il
n’y a qu’une clef, que je fais mon ménage moi-
méme, et que je ne comprends pas tres bien...

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses
yeux attachés aux yeux du prince Rénine, elle
essayait de pénétrer jusqu’au fond de sa pensee.
Quel jeu jouait-il ? Devait-elle I’appuyer dans ses



affirmations ? Elle finit par dire :

— Monsieur I’Inspecteur principal, puisque le
prince Rénine prétend que les billets ont été
déposés la-haut, le plus simple n’est-il pas de
chercher ? M. Dutreuil nous conduira, n’est-ce
pas ?

— Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en
effet ce qu’il y a de plus simple.

Tous les quatre ils escaladerent les cing étages
de I'immeuble, et Dutreuil ayant ouvert, ils
pénétrérent dans un logement exigu composé de
deux chambres et de deux cabinets, tout cela
rang¢ avec un ordre méticuleux. On devinait que
chacun des fauteuils et que chacune des chaises
de la piece qui servait de salon occupait sa place
definitive. Les pipes avaient leur etagere, les
allumettes la leur. Suspendues a trois clous,
s’alignaient par rang de taille trois cannes. Sur un
guéridon, devant la fenétre, un carton a chapeau,
rempli de papier de soie, attendait le chapeau de
feutre que Dutreuil y déposa avec soin... A coté,
sur le couvercle, il allongea ses gants. Il agissait
posement et machinalement, en homme qui se



plait a voir les choses dans la position qu’il a
choisie pour elles. Aussi, dés que Rénine eut
déplacé un objet, 1l esquissa un geste de
protestation, reprit son chapeau, le colla sur sa
téte, ouvrit la fenétre, et s’accouda au rebord, le
dos tourné, comme s’il et ¢té incapable de
supporter le spectacle de pareils sacrileges.

— Vous affirmez, n’est-ce pas ?... demanda
I’inspecteur a Rénine.

— Oui, oui, j’affirme qu’aprés le crime, les
soixante billets ont €té apportés ici.

— Cherchons.

C’etait facile et ce fut rapidement exécuté. Au
bout d’une demi-heure, il ne restait pas un coin
qui n’elt €té explore, pas un bibelot qui n’elt éte
soupese€.

—Rien, fit 'inspecteur Morisseau. Devons-
nous continuer ?

— Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont
plus.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’on les a enlevés.



— Qui ? Précisez votre accusation.

Rénine ne répliqua point. Mais Gaston
Dutreuil fit volte-face. Il suffoquait.

— Monsieur I’inspecteur, voulez-vous que je la
précise, moi, I’accusation, telle qu’elle apparait
dans les propos de monsieur ? Tout cela signifie
qu’il y a un malhonnéte homme ici, que les billets
cachés par 1’assassin ont ét€ découverts, volés par
ce malhonnéte homme, et déposés dans un autre
endroit plus sir. Voila bien votre idée, n’est-ce
pas, monsieur ? Et c’est bien moi que vous
accusez de vol, n’est-ce pas ?

Il avancait en se frappant la poitrine a grands
coups.

— Moi ! moi ! j’aurais trouve les billets ! et je
les aurais gardés pour moi! Vous osez
prétendre...

Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil
s’emporta, et prenant a partie D’inspecteur
Morisseau, 1l s’écria :

— Monsieur  D’'Inspecteur, je  proteste
energiquement contre toute cette comédie, et



contre le réle que vous y jouez a votre insu.
Avant notre arrivée, le prince Rénine nous a dit, a
madame et a moi, qu’il ne savait rien, qu’il
s’aventurait dans cette affaire au hasard, et qu’il
suivait la premicre route venue, en s’en remettant
a sa bonne chance. N’est-ce pas vrai, monsieur ?

Rénine ne broncha pas.

— Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-
vous, car enfin, vous alléguez, sans donner
aucune  preuve, les  faits les  plus
invraisemblables ! ! ! C’est trop commode de dire
que j’ai vol¢ les billets. Mais encore faudrait-il
savoir s’ils €taient ici ? Qui les avait apportés ?
Pourquoi I’assassin  aurait-il choisi mon
appartement pour les cacher ? Tout cela est
absurde, 1llogique et stupide... Des preuves,
monsieur !... une seule preuve !

L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il
interrogeait Rénine du regard.

Celui-c1 prononga impassible :

— Puisque vous voulez des precisions, c’est
Mme Aubrieux elle-méme qui les donnera. Elle a



le téléphone. Descendons. En une minute, nous
serons fixés.

Dutreuil haussa les épaules.

— Comme vous voudrez, mais que de temps
perdu !

Il semblait fort irrité. Sa longue station a la
fenétre, sous un soleil brialant, 1’avait mis en
sueur. Il passa dans sa chambre et revint avec une
carafe d’eau dont il but quelques gorgées et qu’il
reposa sur le bord de la fenétre.

— Allons, dit-il.
Le prince Rénine ricana :

— On dirait que vous avez hate de quitter cet
appartement ?

—J’ai hate de vous confondre, répliqua
Dutreuil en claquant la porte.

Ils descendirent et gagnerent le cabinet
particulier ou se trouvait le téléphone. La piece
¢tait vide. Rénine demanda le numéro des
Aubrieux a Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint
la communication.



Ce fut la bonne qui vint a D’appareil. Elle
répondit que Mme Aubrieux, apres une crise de
deésespoir, venait de s’évanouir, et que
maintenant, elle dormait.

— Appelez sa mere. De la part du prince
Rénine. C’est urgent.

Il passa un récepteur a Morisseau. D’ailleurs
les voix €taient si nettes que Dutreuil et Hortense
purent entendre toutes les paroles ¢changées.

— C’est vous, madame ?

— Oui. Le prince Rénine, n’est-ce pas ? Ah!
monsieur, qu’avez-vous a me dire ? Y a-t-il
quelque espoir ? implora la vieille dame.

—L’enquéte se poursuit d’une fagon
satisfaisante, prononga Rénine, et vous €tes en
droit d’esperer. Pour D’instant, je viens vous
demander un renseignement trés grave. Le jour
du crime, Gaston Dutreuil est-1l venu chez vous ?

—Oui, apres le de¢jeuner, 1l est venu nous
chercher, ma fille et moi.

— A-t-1l su a ce moment-la que le cousin



Guillaume avait 60 000 francs chez lui ?
— Oui, je lui ai dit.
— Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant,

ne ferait pas sa promenade ordinaire a
motocyclette et resterait a dormir ?

— QOui.
— Vous en étes bien stire, madame ?...
— Absolument certaine.

— Et vous avez été ensemble au cinéma tous
les trois ?

— Oui.

— Et vous avez assisté a la seance ’un pres de
I’autre ?

— Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il
s’est install¢ plus loin.

— A un endroit d’ou vous pouviez le voir ?
— Non.

— Mais pendant I’entracte, il est venu pres de
vous ?

— Non, nous ne 1’avons revu qu’a la sortie.



— Aucun doute a ce propos ?
— Aucun.

— C’est bien, madame, dans une heure, je vous
rendrai compte de mes efforts. Mais surtout ne
reveillez pas Mme Aubrieux.

— Et si elle se réveillait ?

— Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va
de mieux en mieux, beaucoup mieux méme que
je ne I’espérais.

Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en
riant :

—Eh! eh jeune homme, c¢ca commence a
prendre tournure. Qu’en dites-vous ?

Que signifiaient ces paroles ? Et quelles
conclusions Reénine avait-il tirées de sa
communication ? Le silence fut lourd et pénible.

— Monsieur I’Inspecteur principal, vous avez
du monde sur la place, n’est-ce pas ?

— Deux brigadiers.

—1Il y aurait intérét a ce qu’ils fussent la.
Veuillez aussi prier le patron qu’on ne nous



dérange sous aucun prétexte.

Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine
ferma la porte, se planta devant Dutreuil, et
scanda d’un ton de bonne humeur :

— Somme toute, jeune homme, de trois heures
a cinq heures, ce dimanche-la, ces dames ne vous
ont pas vu. C’est un fait assez curieux.

— Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui,
du reste, ne prouve rien du tout.

— Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu
a votre disposition deux bonnes heures.

— Evidemment, deux heures que j’al passées
au cinéma.

— Ou autre part.
Dutreuil I’observa.
— Ou autre part ?

— Oui, puisque vous ¢tiez libre, vous avez eu
tout le loisir pour aller vous promener a votre
guise... Du c6té de Suresnes, par exemple.

— Oh ! oh! fit le jeune homme en plaisantant a
son tour, Suresnes, ¢’est bien loin.



— Tout pres ! N’aviez-vous pas la motocyclette
de votre ami Jacques Aubrieux ?

Un nouveau silence suivit ces paroles.
Dutreuil avait fronce les sourcils comme s’il
cherchait a comprendre. A la fin on 1’entendit
chuchoter :

—Voila donc ou il voulait en venir... Ah! le
misérable...

La main de Rénine s’abattit sur son ¢épaule.

—Plus de bavardages. Des faits! Gaston
Dutreuil, vous €tes la seule personne qui savait ce
jour-la deux choses essentielles : 1° que le cousin
Guillaume avait 60 000 francs chez lui ; 2° que
Jacques Aubrieux ne devait pas sortir. Tout de
suite le coup a faire vous apparut. La
motocyclette €tait a votre disposition. Vous vous
¢tes esquive pendant la s€éance. Vous avez ¢€té a
Suresnes. Vous avez tué¢ le cousin Guillaume.
Vous avez pris les soixante billets de banque et
vous les avez portés chez vous. Et, a cinq heures,
vous retrouviez ces dames.

Dutreuil avait écouté d’un air a la fois



goguenard et ahuri, en regardant de temps a autre
I’inspecteur Morisseau comme pour le prendre a
témoin.
— C’est un fou, il ne faut pas lui en voulorr.
Lorsque Rénine eut fini, il se mit a rire.

— Tres drole... une bonne farce... C’est donc
moi que les voisins ont vu aller et revenir a
motocyclette ?

— C’est vous, caché sous les vétements de
Jacques Aubricux.

— Et ce sont les traces de mes doigts que I’on a
relevées sur la bouteille dans 1’office du cousin
Guillaume ?

— Cette bouteille fut débouchée par Jacques
Aubrieux, au déjeuner, chez lui, et c’est vous qui
I’avez portée la-bas comme piece a conviction.

— De plus en plus drdle, s’écria Dutreuil, qui
avait 1’air de s’amuser franchement. Alors
j’aurais combiné mon affaire pour que Jacques
Aubrieux fiit accuse du crime ?

— C’¢tait le plus sir moyen de n’étre pas
accuse, vous.



— Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance.
— Vous aimez sa femme.
Le jeune homme bondit, furieux soudain.

— Vous avez 1’audace !... Quoi! une pareille
infamie ?

— J’en ai la preuve.

— Mensonge, j’ai toujours eu pour Mme
Aubrieux un respect, une vénération...

— En apparence. Mais vous ’aimez. Vous la
desirez. Ne dites pas non. J a1 toutes les preuves.

— Mensonge ! Vous me connaissez depuis
tantot.

— Allons donc, 1l y a des jours que je vous
guette dans I’ombre et que j’attends le moment de
vous sauter dessus.

Il saisit le jeune homme par les épaules et le
secoua violemment.

— Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les
preuves. J’ai des témoins que nous retrouverons
tout a I’heure devant le chef de la Sireté. Avouez
donc! Malgré tout, vous é&tes bourrele de



remords. Rappelez-vous votre ¢épouvante, au
restaurant, quand vous avez lu le journal. Hein !
Jacques Aubrieux condamné a mort... Vous n’en
demandiez pas tant ! Le bagne pour lui, ¢a vous
suffisait. Mais 1’échafaud... Jacques Aubrieux
executé demain, lui qui est innocent ! Avouez
donc, pour sauver votre téte. Avouez donc !

Courbé sur lui, de toutes ses forces, 1l essayait
de lui arracher I’aveu. Mais 1’autre se redressa, et
froirdement, avec wune sorte de dédain, il
prononga :

— Vous étes fou, monsieur. Pas un mot de ce
que vous dites n’a le sens commun. Toutes vos
accusations sont fausses. Et les billets de banque,
est-ce que vous les avez trouvés chez moi,
comme vous I’affirmiez ?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.
— Ah ! canaille, j’aurai ta peau, va.
Il entraina I’inspecteur :

—Eh bien! qu’en dites-vous? un fieffe
coquin, n’est-ce pas ?

L’inspecteur hocha la téte.



— Peut-étre... Mais tout de méme... jusqu’ici...
aucune charge réelle...

— Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine.
Attendez notre entrevue avec M. Dudouis. Car
nous le verrons a la préfecture, n’est-ce pas, M.
Dudouis ?

— Oui, il y sera a trois heures.

—Eh bien! vous serez ¢édifié, monsieur
I’Inspecteur principal ! Je vous preédis que vous
serez édifié.

Rénine ricanait en homme sir des événements.
Hortense qui était pres de lui, et qui pouvait lui
parler sans €tre entendue des autres, dit a voix
basse :

— Vous le tenez, n’est-ce pas ?
Il acquiesca de la téte.

— Si je le tiens ! c’est-a-dire que je ne suis pas
plus avancé qu’a la premiere minute.

— Mais c’est affreux ! et vos preuves ?

—Pas ’ombre d’une preuve... J’espérais le
démonter. Il s’est repris, le gredin.



— Pourtant, vous étes certain que c’est lui ?

— Ce ne peut étre que lui. J’en ai eu ’intuition
des le début, et depuis je ne le lache pas de I'ceil.
J’ai vu grandir son inquiétude, au fur et a mesure
que mon enquéte semblait tourner autour de lui et
se rapprocher. Maintenant, je sais.

— Et 1l aimerait Mme Aubrieux ?

— Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont
des suppositions théoriques, ou bien des
certitudes qui me sont personnelles. Ce n’est pas
avec cela qu’on retient le couperet de la
guillotine. Ah! si ’on trouvait les billets de
banque, M. Dudouis marcherait. Sinon, il me rira
au nez.

— Alors ? murmura Hortense, le cceur serré
d’angoisse.

Il ne répondit pas. Il arpentait la picce,
affectant 1’allégresse et se frottant les mains. Tout
allait a merveille ! Vraiment il est agréable de
s’occuper d’affaires qui s’arrangent pour ainsi
dire d’elles-mémes.

— Si on se rendait a la préfecture, monsieur



Morisseau ? Le chef doit y €tre d¢ja. Et, au point
ou nous en sommes, autant en finir. M. Dutreuil
veut bien nous accompagner ?

—Pourquoi pas? fit celui-ci d’un air
d’arrogance.

Mais a I’instant méme ou Rénine ouvrait la
porte, il y eut du bruit dans le couloir, et le patron
accourut en gesticulant.

— M. Dutreuil est encore 1a? Monsieur
Dutreuil, des flammes dans votre appartement !
C’est un passant qui nous avertit... il a vu cela de
la place.

Les yeux du jeune homme brillerent. Une
demi-seconde peut-&tre, sa bouche grimaga un
sourire que Rénine avisa.

— Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi ! C’est
toi qui as mis le feu la-haut, et maintenant les
billets flambent.

Il lu1 barra le passage.

— Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le
feu et personne ne peut entrer, puisque personne
n’a la clef. Tenez, la voici... Laissez-moi passer,



sacrebleu !

Rénine lui arracha la clef des mains, et le
tenant au collet :

— Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant
la partie est gagnée. Ah! gredin... Monsieur
Morisseau, voulez-vous donner [’ordre au
brigadier de ne pas le perdre de vue et de lui
briler la cervelle s’il cherchait a décamper ?
N’est-ce pas, brigadier, nous comptons sur vous ?
une balle dans la téte...

I monta précipitamment 1’escalier, suivi
d’Hortense et de I’inspecteur principal, qui,
d’assez mauvaise humeur, protestait :

— Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le
feu, puisqu’il ne nous a pas quittes ?

— Eh ! parbleu, i/ [’aura mis d’avance.
— Comment, je vous le répete ? Comment ?

— Est-ce que je sais ! mais un incendie ne se
déclare pas comme ¢a, sans raison, au moment
méme ou l’on a besoin de briler des papiers
compromettants.

On entendait du bruit la-haut. C’étaient les



garcons de la brasserie qui essayaient de démolir
la porte. Une odeur acre emplissait la cage de
I’escalier.

Rénine atteignit le dernier étage.
— Place, les amis ! J’ai1 la clef.
Il I’1ntroduisit dans la serrure et ouvrit.

Une vague de fumée le heurta, si violente, que
I’on elit pu croire que tout 1’étage briilait. Mais
Rénine vit tout de suite que I’incendie s’¢tait
cteint de lui-méme, faute d’aliment, et qu’il n’y
avait plus de flammes.

— Monsieur Morisseau, que personne n’entre
avec nous, n’est-ce pas ? Le moindre importun
pourrait tout contrarier. Fermez la porte au
verrou, cela vaudra mieux.

Il passa dans la piece de devant, ou 1l était
visible que [I’incendie avait eu son foyer
principal. Les meubles, les murs et le plafond,
noircis par la fumée, n’avaient pas ¢€té atteints. En
realité, tout se réduisait a une flambee de papiers
qui se consumaient encore au milieu de la piece,
devant la fenétre.



Rénine se frappa le front.
— Triple imbécile ! Faut-il que je sois béte !
— Quoi ? fit I’inspecteur.

— Le carton a chapeau qui était sur le guéridon.
C’est 1a qu’il avait cache les papiers. C’est la
qu’ils étaient tout a 1I’heure encore, durant notre
perquisition.

— Impossible !

— Eh oui, on I’oublie toujours, cette cachette-
1a, celle qui est trop en vue, a portée de la main !
Comment penser qu’un voleur laisse 60 000
francs dans un carton ouvert, ou il dépose son
chapeau en entrant, d’un geste distrait. On ne
cherche pas la-dedans... Bien joué, monsieur
Dutreuil !

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta :

— Non, non, impossible. Nous ¢&tions avec lui,
et il n’a pas pu mettre le feu lui-méme.

— Tout €tait préparé d’avance dans 1I’hypothese
d’une alerte... Le carton... les papiers de soie... les
billets, tout cela devait étre imprégné de quelque
enduit inflammable. 11 y aura jeté, au moment de



partir, une allumette, une drogue, est-ce que je
sais !

— Mais nous 1’aurions vu, sapristi ! Et puis est-
il admissible qu’un homme qui a tué¢ pour dérober
60 000 francs les ancantisse de la sorte ? Si la
cachette ¢tait si bonne — et elle 1’était puisque
nous ne I’avons pas découverte — pourquoi cette
destruction inutile ?

—I a eu peur, monsieur Morisseau.
N’oublions pas qu’il joue sa téte. Tout plutot que
la guillotine, et cela, ces billets, ¢’¢était la seule
preuve que [’on pouvait avoir contre lui.
Comment 1’aurait-il laissée ?

Morisseau fut stupéfait.
— Comment ! la seule preuve...
— Evidemment !

— Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que
vous deviez raconter au chef ?

— Du bluff.

—Eh bien, wvrai, bougonna I’inspecteur
abasourdi, vous en avez de I’aplomb !



— Est-ce que vous auriez marché sans cela ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce que vous réclamez ?

Rénine se baissa pour remuer les cendres.
Mais 1l ne restait méme pas de ces debris de
papiers raidis qui gardent encore la forme de ce
qu’ils étaient.

— Rien, dit-1l. C’est tout de méme drole !

Comment diable s’y est-il pris pour allumer le
feu ?

Il se releva et refléchit, les yeux attentifs.
Hortense eut ’'impression qu’il donnait son effort
supréme et qu’apres ce dernier combat dans les
téncbres ¢épaisses, il aurait son plan de victoire,
ou se reconnaitrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété :
— Tout est perdu, n’est-ce pas ?

— Non... non.... dit-il pensivement, tout n’est
pas perdu. Il y a quelques secondes, tout ¢tait
perdu. Mais voici une lueur qui se leve et qui me
donne de I’espoir.



— Oh ! mon Dieu, si cela pouvait €tre vrai !

— N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une
tentative... mais une tres belle tentative... et qui
peut réussir.

Il se tut un moment, puis il eut un sourire
amuse, et dit, avec un claquement de langue :

— Rudement fort, le Dutreuil. Cette facon de
briler les billets... quelle invention !... Et quel
sang-froid ! Ah! i1l m’a donné du fil a retordre,
I’animal ! C’est un maitre !

Il chercha un balai et poussa une partie des
cendres dans la picce voisine. De cette piece, il
rapporta un carton a chapeau de méme grandeur
et de méme apparence que celui qui avait été
brile, le posa sur le guéridon apres avoir remué
les papiers de soie qui le remplissaient, et avec
une allumette y mit le feu.

Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand
elles eurent consumé la moiti¢ du carton et
presque tous les papiers. D’une poche intérieure
de son gilet, 1l tira une liasse de billets de banque,
en prit six qu’il brila presque entierement et dont



il arrangea les debris et cacha le reste au fond du
carton parmi les cendres et les papiers noircis.

— Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous
demande une dernicre fois votre concours. Allez
chercher Dutreuil. Dites-lui simplement ces
mots : « Vous €tes démasque, les billets n’ont pas
pris feu. Suivez-moi » ; et amenez-le ici.

Malgré ses hésitations et la crainte
d’outrepasser la mission que lui avait donnée le
chef de la Streté, I’inspecteur principal ne put se
soustraire a 1’ascendant que Rénine avait pris sur
lui. 11 sortit.

Rénine se tourna vers la jeune femme.
— Vous comprenez mon plan de bataille ?

— Oui, dit-elle, mais I’épreuve est dangereuse.
Croyez-vous que Dutreuil tombera dans le
picge ?

— Tout dépend de 1’état de ses nerfs et jusqu’a

quel point 1l est démoralisé ; une attaque
brusquée peut parfaitement le démolir.

— Cependant, s’il reconnait, a quelque signe, le
changement de carton ?



— Ah'! certes, toutes les chances ne sont pas
contre lui. Le gaillard est bien plus malin que je
ne le croyais, et fort capable de s’en tirer. Mais,
d’autre part, comme 1l doit étre inquiet ! Comme
le sang doit lui bourdonner aux oreilles et lui
brouiller les yeux ! Non, non, je ne pense pas
qu’il tienne le coup... Il flanchera...

I[lIs n’échangerent plus une parole. Rénine ne
bougeait pas. Hortense demeurait troublée
jusqu’au plus profond d’elle-méme. Il s’agissait
de la vie d’un homme innocent. Une erreur de
tactique, un peu de malchance et, douze heures
plus tard, Jacques Aubrieux était exécute. Et, en
méme temps qu’une angoisse horrible, elle
eprouvait, malgré tout, une sensation de curiosité
ardente. Qu’allait faire le prince Rénine ?
Qu’allait-il advenir de 1’expérience tentée ?
Comment résisterait Gaston Dutreuil ? Elle vivait
une de ces minutes de tension surhumaine ou la
vie s’exaspere et prend toute sa valeur.

On percut des pas dans 1’escalier. C’étaient
des pas d’hommes qui se hatent. Le bruit se
rapprocha. Ils arrivaient au dernier étage.



Hortense regarda son compagnon. Il s’était
levé. Il écoutait, la figure transformée déja par
I’action. Dans le couloir, des pas résonnaient.
Alors, soudain, il se détendit comme un ressort,
courut vers la porte et cria :

— Vite !... finissons-en !

Des inspecteurs et deux garcons de la brasserie
entrerent. Dans le groupe des inspecteurs, il
agrippa Dutreuil et le tira par le bras en disant
avec gaiete :

— Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et
de la carafe, admirable ! Un chef-d’ceuvre !
Seulement ca a raté.

—Quoi! qu’est-ce qu’ill y a? marmotta le
jeune homme en chancelant.

— Mon Dieu, oui, le feu n’a consume¢ qu’a
moiti¢ les papiers de soie et le carton, et, s’1l y a
eu des billets de banque brilés, comme les
papiers de soie... les autres sont la, au fond... Tu
entends ? les fameux billets... la grande preuve du
crime... ils sont la, ou tu les avais cachés... Par
hasard, ils ne sont pas brilés... Tiens regarde...



voici les numeéros... tu peux les reconnaitre... Ah !
tu es bien perdu, mon gaillard.

Le jeune homme s’¢tait raidi. Ses yeux
papillotaient. Il ne regarda pas, comme 1’y
invitait Rénine, 1l n’examina ni le carton, ni les
billets. Du premier coup, sans prendre le temps
de réfléchir, et sans que son instinct I’avertit, il
crut, et, brutalement, 1l s’effondra sur une chaise
en pleurant.

L’attaque brusquée, selon 1’expression de
Rénine, avait réussi. En voyant tous ses plans
déjoués et I’ennemi maitre de tous ses secrets, le
mis€rable n’avait plus la force ni la clairvoyance
neécessaires pour se défendre. Il abandonnait la
partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.

— A la bonne heure ! Tu sauves ta téte, tout
simplement, mon petit. Ecris donc ton aveu, pour
t’en débarrasser. Tiens, voila un stylo... Ah! ca,
tu n’as pas eu de veine, je le reconnais. C’¢tait
pourtant rudement bien machiné, ton truc du
dernier moment. N’est-ce pas ? vous avez des
billets de banque qui vous génent, et que vous



voulez anéantir ? Rien de plus facile. Vous posez
sur le bord de la fenétre une grosse carafe a
ventre rebondi. Le cristal formera lentille et
enverra les rayons du soleil sur le carton et sur les
chiffons de soie convenablement préparés. Dix
minutes  apres, c¢a  flambe.  Invention
merveilleuse ! Et, ainsi que toutes les grandes
decouvertes, celle-ci provient du hasard, n’est-ce
pas ? La pomme de Newton ?... Un jour, le soleil,
en passant a travers 1’eau de cette carafe, aura fait
flamber des brins de mousse ou le soufre d’une
allumette, et, comme tu avais le soleil, tout a
I’heure, a ta disposition, tu t’es dit : « Allons-y »
et tu as placé la carafe au bon endroit. Mes
compliments, Gaston. Tiens, voila une feuille de
papier. Ecris: «C’est moi I’assassin de M.
Guillaume. » Ecris donc, sacrebleu !

Penché sur le jeune homme, de toute son
implacable volonté, il le contraignait a €crire, lui
dirigeait la main et lui dictait la phrase. A bout de
force, ¢puise, Dutreuil écrivit.

— Monsieur ’Inspecteur principal, voici
I’aveu, dit Rénine. Vous voudrez bien le porter a



M. Dudouis. Ces messieurs, j’en suis str — il
s’adressait aux gar¢cons de la brasserie —
consentiront a servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accabl¢, ne bougeait pas,
il le bouscula.

—Eh! camarade, il faut se dégourdir.
Maintenant que tu as ét¢ assez béte pour avouer,
va jusqu’au bout de ta tache, idiot.

L’autre I’observa, debout devant lui.

— Evidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’un
gourde. Le carton avait €té bel et bien brilée, les
billets aussi. Ce carton-la, c’est un autre, mon
vieux, et ces billets-1a, c’est a moi. J’en a1 méme
brilé six pour mieux te faire gober la chose. Et tu
n’y as vu que du feu. Faut-il que tu sois abruti.
Au dernier moment, me donner une preuve, alors
que je n’en avais pas une seule! Et quelle
preuve ! Ton aveu écrit ! Ton aveu écrit devant
témoins ! Ecoute, mon bonhomme, si on te coupe
la téte, comme je I’espere bien, vrai, tu 1’auras
merité. Adieu ! Dutreuil.

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense



Daniel de prendre I’automobile, d’allez chez
Madeleine Aubrieux et de la mettre au courant.

— Et vous ? demanda Hortense.

—J’a1 beaucoup a faire... Des rendez-vous
urgents...

— Comment, vous refusez la joie d’annoncer la
nouvelle ?...

— C’est une joie dont on se lasse. La seule joie
qui se renouvelle toujours, c’est celle du combat.
Apres, cela n’a plus d’intérét.

Elle lui saisit la main et la garda dans les
siennes un instant. Elle elt voulu dire toute son
admiration a cet homme ¢trange qui semblait
faire le bien comme un sport, et qui le faisait avec
une sorte de génie. Mais elle ne put parler. Tous
ces ¢vénements la bouleversaient. L’émotion lui
serrait la gorge et lui mouillait les yeux.

I1 s’inclina en disant :

— Je vous remercie. J’al ma récompense.



Therese et Germaine

Cette arriere-saison fut si douce que, le 2
octobre, au matin, plusieurs familles attardées
dans leurs villas d’Etretat étaient descendues au
bord de la mer. On elt dit, entre les falaises et les
nuages de 1’horizon, un lac de montagne assoupi
au creux des roches qui ’emprisonnent, s’il n’y
avait eu dans 1’air ce quelque chose de Iéger, et
dans le ciel ces couleurs pales, tendres et
indéfinies, qui donnent a certains jours de ce pays
un charme si particulier.

— C’est délicieux, murmura Hortense.
Et elle ajouta, apres un moment :

— Mais tout de méme, nous ne sommes pas
venus pour jouir des spectacles de la nature, ou
pour nous demander si cette ¢énorme aiguille de



pierre qui se dresse a notre gauche fut réellement
la demeure d’Arsene Lupin.

—Non, declara le prince Rénine, et je dois
reconnaitre, en effet, qu’il est temps de satisfaire
votre legitime curiosité... ou du moins de la
satisfaire en partie, car deux jours d’observations
et de recherches ne m’ont encore rien appris de
ce que j’espérais trouver icl.

— Je vous écoute.

— Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques
mots de préambule... Vous admettrez, chere
amie, que si je m’efforce d’€tre utile a mes
semblables, je suis obligé d’avoir, de droite et de
gauche, des amis qui me signalent les occasions
d’agir. Bien souvent les avertissements qu’on me
donne me semblent futiles ou peu intéressants, et
je passe. Mais, la semaine dernicre, j’ai regu avis
d’une communication téléphonique surprise par
un de mes correspondants et dont I’importance ne
vous échappera pas. De son appartement, sis a
Paris, une dame communiquait avec un monsieur
de passage dans un hotel d’une grande ville des
environs. Le nom de la ville, le nom du monsieur,



le nom de la dame, mysteéres. Le monsieur et la
dame causaient espagnol, mais en utilisant cet
argot que nous appelons le javanais, et, méme, en
supprimant beaucoup de syllabes. Quoi qu’il en
soit des difficultés accumulées par eux, si toute
leur conversation ne fut pas notée, on réussit
cependant a saisir I’essentiel des choses tres
graves qu’ils se disaient et qu’ils mettaient tant de
soin a cacher ! Et cela peut se résumer en trois
points : 1° ce monsieur et cette dame, qui sont
frére et sceur, attendaient un rendez-vous avec
une tierce personne, marice, et desireuse de
recouvrer a tout prix sa liberté ; 2° ce rendez-
vous, destiné a se mettre d’accord et fixé en
principe au 2 octobre, devait €tre confirme par
une annonce discrete dans un journal ; 3°
I’entrevue du 2 octobre serait suivie, en fin de
journée, d’une promenade sur les falaises, a
laquelle la tierce personne amenerait celui ou
celle dont on cherchait a se débarrasser. Voila les
bases de I’affaire. Inutile de vous dire avec quelle
attention je surveillai et fis surveiller les petites
correspondances des feuilles parisiennes. Or,
avant-hier, matin, je lus dans I'une d’elles cette



ligne : « — Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes. »

« Comme 1l était question de falaises, j’en ai
déduit que le crime serait commis au bord de la
mer, et comme je connais, a Etretat, un lieu dit
des Trois-Mathildes, et que ce n’est pas une
appellation courante, le jour méme nous partions
pour mettre obstacle au projet de ces vilains
personnages. »

—Quel projet? demanda Hortense. Vous
parlez de crime. Simple supposition, sans doute ?

— Nullement. La conversation entendue faisait
allusion a un mariage, mariage du frere ou de la
sceur avec la femme ou avec le mari de la tierce
personne, ce qui implique 1’éventualit¢ d’un
crime, c’est-a-dire, en [’occurrence, que la
victime désignée, femme ou mari de la tierce
personne, sera precipitée ce soir, 2 octobre, du
haut de la falaise. Tout cela est parfaitement
logique, et ne laisse aucune espece de place au
doute.

IlIs étaient assis sur la terrasse du casino, en
face de D’escalier qui descend a la plage. Ils
dominaient ainsi  quelques cabines de



propri¢taires installées sur le galet, et devant
lesquelles quatre messieurs jouaient au bridge,
tandis qu’un groupe de dames causaient en
travaillant a des ouvrages de broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre
cabine, 1solée et fermée.

Une demi-douzaine d’enfants, les jambes
nues, jouaient dans 1’eau.

— Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et
ce charme d’automne ne me prennent pas.
J’accorde malgré tout un tel crédit a toutes vos
suppositions que je ne peux me distraire du
probleme redoutable.

— Redoutable, chere amie, le mot est juste, et
croyez bien que, depuis avant-hier, je I’ai ¢tudi¢
sur toutes ses faces... Vainement, hélas !

— Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-
t-11 ?

Et, presque en elle-méme, elle continua :

— Qui, parmi ceux-la, est menacé ? La mort a
déja choisi sa victime. Laquelle ? Est-ce cette
jeune blonde qui se balance en riant ? Est-ce ce



grand monsieur qui fume ? Et quel est celui qui
cache au fond de lui-méme I’idée du crime ?
Tous ces gens sont paisibles et s’amusent.
Pourtant la mort rode autour d’eux.

— A la bonne heure, fit Rénine, vous vous
passionnez, vous aussi. Hein! je vous 1’avais
bien dit ? Tout est aventure, et rien ne vaut que
I’aventure. Au souffle de ce qui peut adventr,
vous voila toute frémissante. Vous participez a
tous les drames qui palpitent autour de vous, et le
sens du mystere s’éveille au fond de votre téte.
Tenez, avec quel regard aigu vous observez ce
meénage qui arrive ! Sait-on jamais ? Peut-Etre
est-ce ce monsieur qui veut supprimer son
epouse ?... Ou cette dame qui réve d’escamoter
son mari ?

—Les d’Imbreval ? Jamais de la vie! Un
ménage excellent ! Hier, a I’hdtel, j’ai causé
longtemps avec la femme et vous-méme...

—Oh! moi, j’ai joué¢ au golf avec Jacques
d’Imbreval, qui pose un peu a I’athlete, et j’ai
jou¢ a la poupée avec leurs deux petites filles qui
sont charmantes.



Les d’Imbreval s’étaient approchés, on
¢changea quelques mots. Mme d’Imbreval
raconta que ses deux filles étaient retournées le
matin a Paris avec leur gouvernante. Son mari,
grand gaillard a barbe blonde, qui portait sa veste
de flanelle sous le bras et faisait bomber son torse
sous une chemise de cellular, se plaignit de la
chaleur.

— Thérése, tu as la clef de la cabine ?
demanda-t-il a sa femme, lorsqu’ils eurent quitté
Rénine et Hortense et qu’ils se furent arrétés au
haut de I’escalier, dix pas plus loin.

—La voici, dit la femme. Tu vas lire les
journaux ?

— Oui. A moins que nous ne fassions un tour
ensemble ?...

— Cet apres-midi, plutdt, veux-tu ? Ce matin,
j’a1 dix lettres a écrire.

— Entendu. Nous monterons sur la falaise.

Hortense et Reénine se regarderent avec
surprise. L’annonce de cette promenade ¢tait-elle
fortuite ? Ou bien se trouvaient-ils, contrairement



a leur attente, en présence du couple méme qu’ils
cherchaient ?

Hortense essaya de rire.

— Mon cceur bat violemment, murmura-t-elle.
Cependant, je me refuse absolument a croire une
chose aussi invraisemblable. « Mon mari et moi,
nous n’avons jamais eu une seule discussion »,
m’a-t-elle dit. Non, il est clair que ce sont des
gens qui s’entendent a merveille.

— Nous verrons bien tout a I’heure, aux Trois-
Mathildes, si I’'un des deux vient retrouver le
frére et la sceur.

M. d’Imbreval avait descendu 1’escalier, tandis
que sa femme demeurait appuyée a la balustrade
de la terrasse. Elle avait une jolie silhouette, fine
et souple. Son profil se détachait nettement,
accentu¢ par un menton qui avancgait un peu trop.
Au repos, quand il ne souriait pas, le visage
donnait une impression de tristesse et de
souffrance.

— Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-
elle a son mari, qui s’était baissé sur le galet.



—Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappe des
mains...

Elle le rejoignit et se mit a chercher
¢galement. Durant deux ou trois minutes, ayant
obliqué vers la droite et restant en contrebas du
talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense et de
Rénine. Le bruit d’une querelle qui s’était ¢levee
plus loin, entre les joueurs de bridge, couvrait
leurs voix.

Ils se redressérent presque en méme temps.
Mme d’Imbreval remonta lentement quelques
marches de 1’escalier et s’arréta, tournée du coté
de la mer. Lui, il avait jeté sa veste sur ses
¢paules et s’en allait vers la cabine isolée. Mais,
en route, les joueurs de bridge le prirent a t€émoin
en lui montrant leurs cartes ¢étalées sur la table.
D’un geste il refusa de donner son avis, et puis
s’éloigna, franchit les quarante pas qui le
séparaient de sa cabine, ouvrit et entra.

Thérese d’Imbreval regagna la terrasse et resta
durant dix minutes assise sur un banc. Ensuite,
elle sortit du casino. En se penchant, Hortense la
vit qui pénétrait dans un des chalets qui forment



I’annexe de 1’hotel Hauville, et elle la revit un
instant plus tard au balcon de ce chalet.

— Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou
lui, ou I’un des joueurs, ou I’une des compagnes
de ces joueurs, ou n’importe qui, il ne se passera
plus beaucoup de temps avant que quelqu’un ne
s’en aille au rendez-vous.

Il se passa tout de méme vingt minutes, puis
vingt-cing, et personne ne bougeait.

—Mme d’Imbreval y est peut-étre partie,
insinua Hortense qui devenait nerveuse. Elle
n’est plus sur son balcon.

— Si1 elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine,
nous allons I’y surprendre.

Il se levait, lorsqu’une nouvelle dispute
surexcita les joueurs, et I’'un d’eux s’exclama :

— Consultons d’Imbreval.

— Soit, dit un autre. J’accepte... Si toutefois il
veut bien nous servir d’arbitre. Il était maussade,
tout a I’heure.

On P’appela :



— D’Imbreval ! D’Imbreval !

Ils remarquerent alors que d’Imbreval avait di
refermer sur lui le battant de la porte, ce qui le
maintenait dans une demi-obscurité, ces sortes de
cabines n’ayant pas de fenétre.

— 11 dort, cria-t-on. Réveillons-le.
— D’Imbreval ! D’Imbreval !

Tous quatre se rendirent la-bas, commencerent
par I’appeler et, ne recevant pas de réponse,
cognerent a la porte.

— Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ?

Sur la terrasse, Serge Rénine s’était leve
soudain, d’un air si inquiet qu’Hortense en fut
surprise. Il machonna :

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Et comme Hortense [Dinterrogeait, il
dégringola I’escalier et se mit a courir jusqu’a la
cabine. Il y arriva au moment ou les joueurs
essayaient d’ébranler la porte.

— Halte ! commanda-t-il. Les choses doivent
¢tre faites régulierement.



— Quelles choses ? lui demanda-t-on.

Il examina les persiennes qui surmontaient
chacun des battants et, s’avisant qu’une des
lamelles supérieures ¢€tait a moiti¢ brisée, 1l se
suspendit tant bien que mal au toit de la cabine et
jeta un coup d’ceil a I’intérieur.

On I’interrogea vivement.
— Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ?
Il se retourna et dit aux quatre messieurs :

— Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne
répondait pas, c’est qu'un événement grave 1’en
empéchait.

— Un événement grave ?

—OQui, 11 y a tout lieu de penser que M.
d’Imbreval est blessé... ou mort.

— Comment, mort ! s’écria-t-on. Il vient de
nous quitter.

Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure,
et ouvrit les deux battants.

Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval
gisait sur le plancher, a plat ventre, les deux



mains crispées a son veston et a son journal. Du
sang coulait de son dos et rougissait sa chemise.

— Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué.

— Comment se serait-1l tué¢ ? dit Reénine. La
blessure est au plein milieu du dos, a un endroit
ou la main ne peut atteindre. Et puis, d’ailleurs, il
n’y a pas d’arme dans la cabine.

Les joueurs protesterent.

—Un crime, alors ? Mais c’est impossible.
Personne n’est venu. Nous aurions bien wvu...
Personne ne pouvait passer sans que nous
VOyions...

Les autres messieurs, toutes les dames et les
enfants qui jouaient au bord de I’eau <¢taient
accourus. Reénine défendit D’approche de la
cabine. Il y avait la un docteur : lui seul entra.
Mais i1l ne put que constater la mort de M.
d’Imbreval, mort provoquée par un coup de
poignard.

A ce moment, le maire et le garde champétre
arriverent avec des gens du pays. Les
constatations d’usage furent faites et I’on emporta



le cadavre.

Quelques personnes ¢taient déja parties afin de
prévenir Thérese d’Imbreval, que I’on apercevait
de nouveau sur son balcon.

Ainsi le drame s’¢tait accompli sans
qu’aucune indication permit de comprendre
comment un homme, enfermé dans une cabine,
protége par une porte close dont la serrure était
intacte, avait pu étre assassin¢ en 1’espace de
quelques minutes et devant vingt t€émoins, autant
dire vingt spectateurs. Personne n’était entré dans
la cabine. Personne n’en ¢&tait sorti. Quant au
poignard dont M. d’Imbreval avait été frappe
entre les deux ¢paules, on ne parvint pas a le
découvrir. Et tout cela elit évoqué I’idée d’un tour
de passe-passe accompli par un habile magicien,
s’1l ne se flt agi d’un crime effroyable, exécute
dans les conditions les plus mystérieuses.

Hortense ne put suivre, comme 1’eit voulu
Rénine, le petit groupe de gens qui se rendaient
aupres de Mme d’Imbreval. L’¢émotion la
paralysait. C’¢tait la premiere fois que ses
aventures avec Reénine la menaient au cceur



méme de ’action et qu’au lieu d’apercevoir les
conséquences d’un crime ou d’€étre mélée a la
poursuite des coupables, elle se trouvait en face
du crime lui-méme.

Elle en demeurait toute frissonnante et
balbutiait :

— Quelle horreur !... Le malheureux... Ah!
Rénine, vous n’avez pas pu le sauver, celui-la !...
Et c’est cela qui me bouleverse par-dessus tout,
c’est que nous aurions pu... que nous aurions di
le sauver, puisque nous connaissions le complot...

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et
quand elle eut recouvre tout son sang-froid, il lui
dit, en I’observant avec attention :

— Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre
cet assassinat et le complot que nous voulions
dejouer ?

— Certes, fit-elle, ¢tonnée de cette question.

— Alors, puisque ce complot €tait ourdi par un
mari contre sa femme ou par une femme contre

son mari, et puisque c’est le mari qui a été tue,
vous admettez que Mme d’Imbreval ?...



— Oh ! non, impossible, dit-elle. D’abord Mme
d’Imbreval n’a pas quitt¢ son appartement... et
ensuite je ne croirai jamais que cette jolie femme
soit capable... non... non... il y a autre chose,
¢videmment...

— Quelle autre chose ?

— Je ne sais pas... On a peut-€tre mal entendu
ce qui s’est dit entre le frere et la sceur... Vous
voyez bien que le crime a ¢été commis dans des
conditions toutes différentes... a une autre heure,
a un autre endroit...

— Et par conséquent, acheva Rénine, que les
deux affaires n’ont aucun rapport ?

— Ah! fit-elle, c’est a rien n’y comprendre !
Tout cela est si étrange !

Rénine eut un peu d’ironie.

—Mon ¢leve ne me fait pas honneur
aujourd’hui.

— En quoi donc ?

— Comment ! Voila une histoire toute simple,

qui s’est accomplie sous vos yeux, que vous avez
vue se dérouler comme une scéne de cinéma, et



tout cela demeure pour vous aussi obscur que si
vous entendiez parler d’une affaire qui se serait
passée dans une cave, a trente lieues d’ict !

Hortense était confondue.

—Qu’est-ce que vous dites ? Quoi! vous
auriez compris ? Sur quelles indications ?

Il regarda sa montre.

— Je n’ai pas fout compris, dit-il. Le crime lui-
méme, dans sa brutalité, oui. Mais I’essentiel,
c’est-a-dire la psychologie de ce crime, la-dessus
aucune indication. Seulement, 1l est midi. Le frere
et la sceur, voyant que personne ne vient au
rendez-vous des Trois-Mathildes, descendront
jusqu’a la plage. Ne pensez-vous pas qu’alors
nous serons renseignés sur le complice que je les
accuse d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre les
deux affaires ?

IIs gagnerent 1’esplanade que bordent les
chalets Hauville, et ou les pécheurs remontent
leurs barques a 1’aide de cabestans. Il y avait
beaucoup de curieux a la porte d’un des chalets.
Deux douaniers de faction en défendaient



I’entrée.

Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait
de la poste ou il avait téléphoné avec Le Havre.
Au parquet, on avait répondu que le procureur de
la République et un juge d’instruction se
rendraient 4 Etretat dans le courant de 1’aprés-
midi.

— Cela nous donne tout le temps de d¢jeuner,
dit Rénine. La tragédie ne se jouera pas avant
deux ou trois heures. Et j’ai idée que ce sera
corse.

Ils se haterent cependant. Hortense, surexcitée
par la fatigue et par le désir de savoir, ne cessait
d’interroger Rénine qui répondait évasivement,
les yeux tournés vers I|’esplanade que [’on
apercevait par les vitres de la salle a manger.

— C’est eux que vous epiez ? demanda-t-elle.
— QOui, le frere et la sceur.

— Vous €tes shr qu’ils se risqueront ?...

— Attention ! les voici.

I1 sortit rapidement.



Au débouché de la rue principale, un monsieur
et une dame avangaient d’un pas indécis, comme
s’ils n’eussent point connu I’endroit. Le frére
ctait un petit homme chétif, au teint olivatre,
coiffé d’une casquette d’automobiliste. La sceur,
petite aussi, assez forte, v€tue d’un grand
manteau, leur parut une femme d’un certain age,
mais belle encore, sous la voilette 1égere qui lui
couvrait la figure.

Ils virent les groupes qui stationnaient et
s’approcherent. Leur marche trahissait de
I’inquietude et de I’hésitation.

La sceur aborda un matelot. D¢s les premicres
paroles, sans doute lorsque la mort d’Imbreval lui
fut annoncee, elle poussa un cri et tacha de se
frayer un passage. Le frere, a son tour, s’étant
renseigne, joua des coudes et profera en
s’adressant aux douaniers :

— Je suis un ami d’Imbreval... Voici ma carte,
Frédéric Astaing... Ma sceur, Germaine Astaing
est intime avec Mme d’Imbreval !... Ils nous
attendaient... Nous avions rendez-vous !...

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui



s’était engage derriecre eux, les suivit,
accompagné d’Hortense.

Au deuxieme étage, les d’Imbreval occupaient
quatre chambres et un salon. La sceur se precipita
dans I’'une de ces chambres et se jeta a genoux
devant le lit ou I’on avait étendu le cadavre.
Thérese d’Imbreval se trouvait dans le salon et
sanglotait au milieu de quelques personnes
silencieuses. Le frere s’assit pres d’elle, lui saisit
les mains ardemment et pronong¢a d’une voix qui
tremblait :

— Ma pauvre amie... ma pauvre amie...

Rénine et Hortense examinerent longtemps le
couple qu’ils formaient, et Hortense chuchota :

— Et ¢’est pour cet individu qu’elle aurait tue ?
Impossible !

— Cependant, fit remarquer Reénine, ils se
connaissent, et nous savons que Frédéric Astaing
et sa sceur connaissent une tierce personne qui
etait leur complice. De sorte que...

— Impossible ! répéta Hortense.

Et, malgré toutes les présomptions, elle



eprouvait pour la jeune femme une telle
sympathie que, Frédéric Astaing s’¢tant leve, elle
alla s’asseoir aupres de Mme d’Imbreval et la
consola d’une voix douce. Les larmes de la
malheureuse la troublaient profondément.

Rénine, lui, s’attacha deés 1’abord a la
surveillance du frére et de la sceur, comme si cela
elit eu de I'importance, et il ne quitta pas des
yeux Fréderic Astaing qui, d’un air indifférent,
commen¢a une inspection minuticuse de
I’appartement, visita le salon, entra dans toutes
les chambres, se méla aux groupes, et posa des
questions sur la facon dont le crime avait éte
commis. Deux fois, sa sceur vint lui parler. Puis il
retourna pres de Mme d’Imbreval et s’assit de
nouveau a ses cotés, plein de compassion et
d’empressement. Enfin, il eut avec sa sceur, dans
I’antichambre, un long conciliabule a la suite
duquel ils se séparerent, comme des gens qui se
sont mis d’accord sur tous les points. Fréderic
s’en alla. Le manege avait bien duré trente a
quarante minutes.

C’est a ce moment que déboucha devant les



chalets 1’automobile qui amenait le juge
d’instruction et le procureur. Rénine, qui
n’attendait leur arrivée que plus tard, dit a
Hortense :

— 11 faut se hater. A aucun prix ne quittez Mme
d’Imbreval.

On fit prévenir les personnes dont le
témoignage pouvait avoir quelque utilite, qu’elles
eussent a se réunir sur la plage ou le juge
d’instruction commengait une enquéte
préliminaire. Il devait ensuite se rendre aupres de
Mme d’Imbreval. Toutes les personnes présentes
sortirent donc. Il ne restait que les deux gardes et
Germaine Astaing.

Celle-ci s’agenouilla une derniere fois pres du
mort, et, courbée devant lui, la téte entre ses
mains, pria longuement. Ensuite elle se releva et
elle ouvrit la porte de I’escalier, quand Reénine
s’avanga.

— J’aurais quelques mots a vous dire, madame.
Elle parut surprise et répliqua :

— Dites, monsieur. J’écoute.



— Pas ici.

— Ou donc, monsieur ?
— A c6té, dans le salon.
— Non, fit-elle vivement.

— Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez méme
pas serr¢ la main, je suppose que Mme
d’Imbreval est votre amie ?

Il ne lui laissa pas le temps de refléchir,
I’entraina vers 1’autre picce dont il ferma la porte,
et, tout de suite, se précipitant sur Mme
d’Imbreval qui voulait sortir et regagner sa
chambre, 11 dit :

— Non, madame, €coutez, je vous en conjure.
La présence de Mme Astaing ne doit pas vous
¢loigner. Nous avons a causer de choses tres
graves, et sans perdre une minute.

Dressées 1'une devant [’autre, les deux
femmes se regardérent avec une méme
expression de haine implacable, ou ’on devinait
chez toutes deux le méme bouleversement de
I’€tre et la méme rage contenue. Hortense, qui les
croyait amies, qui aurait pu, jusqu’a un certain



point, les croire complices, fut effrayée du choc
qu’elle prévoyait et qui fatalement allait se
produire. Elle forca Thérese d’Imbreval a se
rasseoir, tandis que Rénine se plagait au milieu de
la picce et articulait d’une voix ferme :

— Le hasard, en me mettant au courant de la
veérité, me permettra de vous sauver toutes deux,
st vous voulez m’aider par une explication
franche qui me donnera les renseignements dont
j’a1 besoin. Le péril, chacune de vous le connait,
puisque chacune de vous, au fond d’elle, connait
le mal dont elle est responsable. Mais la haine
vous emporte et ¢’est 2 moi de voir clair et d’agir.
Dans une demi-heure, le juge d’instruction sera
ici. A cette minute-13, il faut que I’accord soit
fait.

Elles sursauterent toutes deux, comme
heurtées par un tel mot.

— Oui, I’accord, répéta-t-il plus
imperieusement. Volontaire ou non, 1l sera fait.
Vous n’étes pas seules en cause. Il y a vos deux
petites filles, madame d’Imbreval. Puisque les
circonstances m’ont placé sur leur route, c’est



pour leur défense et pour leur salut que
j’interviens. Une erreur, un mot de trop, et elles
sont perdues. Cela ne sera point.

A I’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval
s’¢tait effondrée et sanglotait. Germaine Astaing
haussa les épaules, et fit, vers la porte, un
mouvement auquel Rénine s’opposa de nouveau.

— Ou allez-vous ?
— Je suis convoquée par le juge d’instruction.
— Non.

—Si, de méme que tous ceux qui ont a
témoigner.

— Vous n’¢étiez pas la. Vous ne savez rien de ce
qui s’est passe€. Personne ne sait rien de ce crime.

— Moit, je sais qui I’a commis.
— Impossible !
— Thérese d’Imbreval.

L’accusation fut lancée dans un éclat de colére
et avec un geste de menace furieuse.

— Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en
s’¢lancant vers elle. Va-t’en! Va-t’en! Ah!



quelle misérable que cette femme !

Hortense essayait de la contenir, mais Rénine
lui dit a voix basse :

— Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu... les
lancer 1’une contre 1’autre et provoquer ainsi la
pleine lumicre.

Sous I’insulte, Mme Astaing avait fait, pour
plaisanter, un effort qui convulsait ses levres, et
elle ricana :

— Misérable ? Pourquoi ? Parce que je
t’accuse ?

— Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable !
Tu entends, Germaine, une misérable !

Thérese d’Imbreval répétait I’injure, comme si
elle en avait ressenti du soulagement. Sa colere
s’apaisait. Peut-€tre, d’ailleurs, n’avait-elle plus
assez de force pour soutenir la lutte, et ce fut
Mme Astaing qui reprit ’attaque, les poings
tendus, la figure décomposée et vieillie de vingt
années.

—To1 ! tu oses m’injurier, toi ! toi! apres ton
crime ! Tu oses lever la téte quand ’homme que



tu as tué est 1a, sur son lit de mort ! Ah ! si I’une
de nous deux est une misérable, tu sais bien que
c’est to1, Thérese ! Tu as tué ton mari ! Tu as tué
ton mari !

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux
qu’elle pronongait, et ses ongles touchaient
presque au visage de son amie.

—Ah! ne dis pas que tu ne I’as pas tué,
s’écria-t-elle. Ne dis pas cela, je te le défends. Ne
le dis pas ! Le poignard est la dans ton sac. Mon
frere y a touche tandis qu’il te parlait, et sa main
en est sortie avec des taches de sang. Le sang de
ton mari, Thérese. Et puis, méme si je n’avais
rien découvert, penses-tu que, des les premicres
minutes, je n’aie pas devin¢ ? Mais tout de suite,
Theérese, j’ai su la vérité. Lorsqu’un matelot m’a
répondu en bas: « M. d’Imbreval ? Il a eté
assassing. », aussitot, je me suis dit : « C’est elle,
c’est Thérese, elle ’a tué. »

Thérese ne répondait pas. Elle n’avait plus eu
un mouvement de protestation. Hortense, qui
I’observait avec angoisse, crut deviner en elle
I’accablement de ceux qui se savent perdus. Les



joues se creusaient, et le visage avait une telle
expression de deésespoir, qu’Hortense, apitoyee,
la conjura de se défendre.

— Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le
crime, vous ¢€tiez ici sur le balcon... Alors, ce
poignard, comment avez-vous pu ?... Comment
expliquer ?

— Des explications ! ricana Germaine Astaing.
Est-ce qu’il lui serait possible d’en donner ?
Qu’importent les apparences du crime !
Qu’importe ce qu’on a vu ou ce qu’on n’a pas
vu ! L’essentiel, ¢’est la preuve... C’est le fait que
le poignard est la, dans ton sac, Thérese. Oui, oui,
c’est toi l... tu ’as tué ! Tu as fini par le tuer !
Ah'! que de fois je I’ai dit @ mon frere : « Elle le
tuera ! » Frédéric essayait de te defendre,
Frédéric a toujours eu un faible pour toi. Mais, au
fond, il prévoyait 1’événement... Et voila que la
chose atroce est accomplie ! Un coup de poignard
dans le dos. Lache! Lache!... Et je ne dirais
rien 7 Mais je n’ai pas hésité une seconde...
Frédéric non plus! Tout de suite, nous avons
cherché¢ des preuves... Et c’est avec toute ma



raison et avec toute ma volonté que je vais te
dénoncer... Et c’est fini, Thérese. Tu es perdue.
Rien ne peut plus te sauver. Le poignard est dans
ce sac autour duquel ta main se crispe. Le juge va
revenir, et on I’y trouvera, taché du sang de ton
mari... Et on y trouvera aussi son portefeuille. Ils
y sont. On les trouvera...

Une telle rage D’exaspérait qu’elle ne put
continuer et qu’elle demeura le bras tendu et le
menton agité de convulsions nerveuses.

Rénine saisit doucement le sac de Therese
d’Imbreval. La jeune femme s’y cramponna.
Mais il insista et lui dit :

— Laissez-mo1 faire, madame. Votre amie
Germaine a raison. Le juge d’instruction va venir,
et le fait que le poignard est entre vos mains
provoquera votre arrestation immediate. Il ne faut
pas qu’il en soit ainsi. Laissez-moi faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de
Theérese. Un a un ses doigts se dénouerent. Il prit
le sac, I'ouvrit, en sortit un petit poignard a
manche d’¢bene et un portefeuille de maroquin
gris, et, paisiblement, mit les deux objets dans la



poche intérieure de son veston.
Germaine Astaing le regardait avec stupeur.
— Vous étes fou, monsieur ! De quel droit ?...

— Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser
trainer. Comme ca je suis tranquille. Le juge n’ira
pas les chercher dans ma poche.

— Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle
indignée. La justice sera avertie.

— Mais non, mais non, fit-1l en riant, vous ne
direz rien ! La justice n’a rien a voir la-dedans.
Le conflit qui vous divise doit €tre réglé entre
vous deux. Quelle idée de méler la justice a tous
les incidents de la vie !

Mme Astaing ¢tait suffoquée.

— Mais vous n’avez aucun titre pour parler
ainsi, monsieur ! Qui donc étes-vous ? Un ami de
cette femme ?

— Depuis que vous I’attaquez, oui.

—Mais si je [D’attaque, c’est qu’elle est
coupable. Car vous ne pouvez pas le nier... elle a
tu¢ son mari...



—Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air
calme. Nous sommes tous d’accord sur ce point.
Jacques d’Imbreval a éte tué par sa femme. Mais,
je le répete, la justice ne doit pas connaitre la
verite.

— Elle la saura par moi, monsieur, je vous le
jure. Il faut que cette femme soit punie... elle a
tué.

Rénine s’approcha d’elle, et, lui touchant
I’épaule :

— Vous me demandiez tout a I’heure a quel
titre j’intervenais. Et vous, madame ?

— J’¢tais ’amie de Jacques d’Imbreval.
— L’amie seulement ?

Elle fut un peu décontenancée, mais se
redressa aussitot et reprit :

— J’étais son amie, et mon devoir est de le
venger.

— Vous garderez le silence, cependant, comme
il I’a gardé.

— Il n’a pas su, lui, avant de mourir.



—C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu
accuser sa femme, il a eu tout le temps de
I’accuser, et 1l n’a rien dit.

— Pourquoi ?
— A cause de ses enfants.

Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude
marquait la méme volont¢ de vengeance et la
méme exécration. Mais, malgré tout, elle
subissait I’influence de Rénine. Dans la petite
picce close ou tant de haine s’entrechoquait, il
devenait peu a peu le maitre, et Germaine
Astaing comprenait que Mme d’Imbreval sentait
tout le réconfort de cet appui inattendu qui
s’offrait au bord de I’abime.

—Je vous remercie, monsieur, dit Thérése.
Puisque vous avez vu clair dans tout cela, vous
savez aussi que c’est pour mes enfants que je ne
me suis pas livrée a la justice. Sans quoi, je suis
st lasse !...

Ainsi la scene changeait et les choses
prenaient un aspect différent. Grace a quelques
mots jetés dans le débat, il arrivait que la



coupable redressait la téte et se rassurait, tandis
que 1’accusatrice hésitait et semblait inquicte. Et
il arrivait que celle-ci n’osait plus parler, et que
I’autre touchait a cet instant ou I’on éprouve le
besoin de sortir du silence pour prononcer tout
naturellement les paroles qui avouent et qui
soulagent.

— Maintenant, lui dit Rénine avec la méme
douceur, je crois que vous pouvez et que vous
devez vous expliquer.

— Oui... oui... je le crois également, dit-elle...
Je dois répondre a cette femme... La vérité toute
simple, n’est-ce pas ?...

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un
fauteuil, montrant elle aussi un visage vieilli et
ravage par la douleur, et, tout bas, sans colere, en
petites phrases hachées, elle scanda :

— Voila quatre ans qu’elle était sa maitresse...
Ce que j’ai souffert... C’est elle-méme qui m’a
revelé leur liaison... par méchancete... Elle me
detestait plus encore qu’elle n’aimait Jacques...
et, chaque jour, c’étaient de nouvelles blessures...
des coups de teléphone ou elle me parlait de ses



rendez-vous... A force de me faire souffrir, elle
espérait que je me tuerais... J'y ai pense
quelquefois, mais j’ai tenu bon, pour les enfants...
Jacques faiblissait cependant. Elle exigeait de lui
le divorce... et 1l s’y laissait aller peu a peu...
dominé par elle et par son frére, qui est plus
sournois qu’elle, mais aussi dangereux. Je sentais
tout cela... Jacques devenait dur avec moi... Il
n’avait pas le courage de partir, mais j’étais
I’obstacle, et il m’en voulait... Mon Dieu, quelle
torture !

—1I1 fallait lui rendre sa liberté, s’écria
Germaine Astaing. On ne tue pas un homme
parce qu’il veut divorcer.

Thérese secoua la téte et répondit :

— Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que
je 1’a1 tué. S’1l P’avait voulu réellement, il serait
parti et que pouvais-je faire ? Mais tes plans
avaient changé, Germaine, le divorce ne te
suffisait pas, et c’est une autre chose que tu avais
obtenue de lui, une autre chose bien plus grave
que ton frere et toi aviez exigée... et a laquelle 1l
avait consenti... par lachete... malgré lui...



—Que veux-tu dire ? balbutia Germaine...
Quelle autre chose ?

— Ma mort.
— Tu mens ! s’écria Mme Astaing.

Thérése ne haussa pas la voix. Elle ne fit
aucun geste de haine ou d’indignation, et répéta
simplement :

—Ma mort, Germaine. J’a1 lu tes dernicres
lettres, six lettres de toi qu’il avait eu la folie
d’oublier dans son portefeuille, six lettres ou le
mot terrible n’est pas écrit, mais ou chaque ligne
le laisse entrevoir. J’ai lu cela en tremblant !
Jacques en arriver la!... Pourtant, pas une
seconde 1I’idée de le frapper, lui, ne m’est venue.
Une femme comme moi, Germaine, ne tue pas
volontairement... Si j’ai perdu la téte... c’est plus
tard... par ta faute...

Elle tourna la téte du coté de Rénine, comme
pour lui demander s’il n’y avait point péril a ce
qu’elle parlat et divulguat la vérite.

— Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.

Elle passa sa main sur son front. L’horrible



scene revivait en elle et la torturait... Germaine
Astaing ne remuait pas, les bras crois¢s, les yeux
troubles, tandis qu’Hortense Daniel attendait
eperdument 1’aveu du crime, et ’explication de
I’impénétrable mystere.

— C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute,
Germaine. J’avais remis le portefeuille dans le
tiroir ou 1l €tait caché, et, ce matin, je ne dis rien
a Jacques... Je ne voulais pas lui dire que je
savais... C’¢tait trop affreux... Pourtant, il fallait
se hater... tes lettres annoncaient ton arrivée
secrete, pour aujourd’hui... Je pensai d’abord a
m’enfuir, a sauter dans le train... Machinalement,
j’avais pris ce poignard pour me défendre... Mais
quand Jacques et moi nous sommes venus sur la
plage, j’¢tais résignee... Oui, j’acceptais de
mourir... Que je meure, pensais-je, et que tout ce
cauchemar finisse ! Seulement, pour mes enfants,
je voulais que ma mort pariit accidentelle et que
Jacques n’en flit pas accuse. C’est pour cela que
ton plan de promenade sur la falaise me
convenait... Une chute du haut d’une falaise
semble toute naturelle... Jacques me quitta donc
pour aller dans sa cabine, d’ou 1l devait plus tard



te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au-
dessous de la terrasse, il laissa tomber la clef de
cette cabine. Je descendis et me mis a chercher
avec lui... Et c’est la... par ta faute... oui,
Germaine, par ta faute. Le portefeuille de Jacques
avait gliss¢ de la poche de son veston sans qu’il
s’en apercut, et, en méme temps que ce
portefeuille, une photographie que je reconnus
aussitot... une photographie qui date de cette
année et qui me représente avec mes deux
enfants. Je la ramassai... et je vis... Tu sais bien
ce que je vis, Germaine. Au lieu de moi, sur
I’épreuve, c’était toi... Tu m’avais effacce et
remplacée par toi, Germaine ! C’¢tait ton visage.
Un de tes bras enlacait le cou de ma fille ainée et
I’autre reposait sur tes genoux... C’était toi,
Germaine, la femme de mon mari... toi, la future
mere de mes enfants... to1, qui allais les élever...
toi... toi !... Alors, j’ai perdu la téte. J’avais le
poignard... Jacques €tait baissé... J’ai frappé...

Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne
flit rigoureusement vrai. Ceux qui 1’écoutaient en
avaient I’impression profonde, et, pour Hortense
et Rénine, rien n’était plus poignant et plus



tragique.

Elle s’était rassise, a bout de forces.
Cependant, elle continuait a prononcer des mots
inintelligibles, et ce n’est que peu a peu, en se
penchant sur elle, que 1’on put entendre :

— Je croyais qu’on allait crier autour de nous et
m’arréter... Rien. Cela s’était produit de telle
facon et dans de telles conditions que personne
n’avait rien vu. Bien plus, Jacques s’¢tait redresse
en méme temps que moi, et voila qu’il ne tombait
pas ! Non, il ne tombait pas! Lui que j’avais
frappé, il restait debout ! De la terrasse ou j’¢€tais
remontee, je 1’apercus. Il avait remis sa veste sur
ses epaules, ¢videmment pour cacher sa blessure,
et il s’¢loignait sans vaciller... ou si peu que moi
seule pouvais m’en rendre compte. Il causa méme
avec des amis qui jouaient aux cartes, puis il se
dirigea vers sa cabine et disparut. Moi, au bout
d’un moment, je rentrai. J’étais persuadée que
tout cela n’était qu’un mauvais réve... que je
n’avais pas tué... ou que du moins la blessure
ctait légere. Jacques allait sortir... J’en étais
certaine. De mon balcon je surveillais... Si j’avais



pu croire une seconde qu’il avait besoin
d’assistance, j’aurais couru la-bas... Mais,
vraiment, je n’ai pas su... je n’ai pas deviné... On
parle de pressentiment... c’est faux. J’¢€tais
absolument calme, comme on [’est justement
apres un cauchemar dont le souvenir s’efface.
Non, je vous le jure, je n’ai rien su... jusqu’a
I’instant...

Elle s’interrompit. Les sanglots I’étouffaient.
Rénine acheva :

— Jusqu’a D’instant ou 1’on vint vous avertir,
n’est-ce pas ?

Thérese balbutia :

— Qui... C’est alors seulement que j’eus
conscience de mon acte... et je sentis que je
devenais folle et que j’allais crier a tous ces
gens : « Mais c¢’est moi ! Ne cherchez pas. Voici
le poignard... C’est moi la coupable. » Oui,
j’allais crier cela, quand tout a coup je le vis, lui,
mon pauvre Jacques... On D’apportait... Il avait
une figure tres paisible... tres douce... Et, devant
lui, je compris mon devoir... comme il avait



compris le sien... Pour les enfants, il s’était tu. Je
me tairais aussi. Coupables tous les deux du
meurtre dont 1l était victime, 1’un et 1’autre nous
devions tout faire pour que le crime ne retombat
pas sur eux... Dans son agonie, il avait eu la
vision claire de cela... il avait eu le courage inoui
de marcher, de répondre, a ceux qui
I’interrogeaient, et de s’enfermer pour mourir. Il
avait fait cela effacant d’un coup toutes ses
fautes, et, par la méme, m’accordant son pardon,
puisqu’ill ne me dénongait pas.. et qu’il
m’ordonnait de me taire... et de me défendre...
contre tous... contre toi, surtout, Germaine.

Elle prononga ces dernicres paroles avec plus
de fermeté. Boulevers¢ d’abord par [D’acte
inconscient qu’elle avait commis en tuant son
mari, elle retrouvait un peu de force en pensant a
ce qu’il avait fait, lui, et en s’armant elle-méme
d’une pareille énergie. En face de I’intrigante
dont la haine les avait conduits tous deux jusqu’a
la mort et jusqu’au crime, elle serrait les poings,
préte a la lutte, toute frémissante de volonte.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle



avait €couté sans un mot, avec un visage
implacable dont I’expression prenait plus de
duret¢ a mesure que les aveux de Thérese
devenaient plus précis. Aucune ¢€motion ne
semblait 1’attendrir et aucun remord la pénétrer.
Tout au plus, vers la fin, ses levres minces
eurent-elles un léger sourire, comme si elle se fiit
rejouie de la facon dont les événements avaient
tourne. Elle tenait sa proie.

Lentement, les yeux levés vers une glace, elle
rajusta son chapeau et se mit de la poudre de riz.
Puis elle marcha vers la porte. Thérese se
précipita.

— Ou vas-tu ?

— Ou ¢a me plait.

— Voir le juge d’instruction ?

— Probable.

— Tu ne passeras pas !

— Soit. Je I’attendrai ici.

— Et tu lui diras ?...

— Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu



as eu la naiveté de me dire. Comment douterait-
il 7 Tu m’as donné toutes les explications.

Theérese la saisit aux €épaules.

— Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en
méme temps, Germaine, et qui te concernent, toi.
Si je suis perdue, tu le seras aussi.

— Tu ne peux rien contre moi.

— Je peux te dénoncer, montrer les lettres.
— Quelles lettres ?

— Celles ou ma mort est résolue.

— Mensonges ! Thérese. Tu sais bien que ce
fameux complot contre toi n’existe que dans ton
imagination. Ni Jacques ni moi ne voulions ta
mort.

— Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent.

— Mensonges. C’¢taient des lettres d’une amie
a un ami.

— Des lettres de maitresse et de complice.
— Prouve-le.

— Elles sont 1a, dans le portefeuille de Jacques.



— Non.
— Qu’est-ce que tu dis ?

—Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les
a1 reprises... Ou plutét mon frere les a reprises.

— Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les
rendre, s’écria Thérése en la bousculant.

—Je ne les ai plus. Mon frere les a gardées. 11
les a emportées.

— Il me les rendra.
— 11 est parti.
— On le retrouvera.

— On le retrouvera certainement, mais pas les
lettres. De telles lettres se déchirent.

Thérése chancela et tendit les mains du coté de
Rénine d’un air désespére.
Rénine prononga :

—Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le
manege du frere, tandis qu’il fouillait dans votre
sac. Il a pris votre portefeuille, il I’a visite devant
sa sceur, 1l est revenu le remettre en place, et 1l est
parti avec les lettres.



Rénine fit une pause et ajouta :
— Ou du moins avec cinq des lettres.

La phrase fut prononcée négligemment, mais,
tous, ils en saisirent 1’importance considérable.
Les deux femmes se rapprocherent de lui. Que
voulait-il dire ? Si Frédéric Astaing n’avait
emporté que cinq lettres, ou donc se trouvait la
sixieme ?

—Je suppose, dit Reénine, que, quand le
portefeuille a glissé sur le galet, cette lettre s’en
est echappée en méme temps que la photographie
et que M. d’Imbreval a di la ramasser.

—Qu’en savez-vous ? Qu’en savez-vous ?
demanda Mme Astaing d’un ton saccadé.

— Je I’ai retrouvée dans la poche de son veston
de flanelle, que I’on avait accroché pres du lit. La
voici. Elle est signée Germaine Astaing, et elle
suffit amplement a établir les intentions de celle
qui D’écrivit et les conseils de meurtre qu’elle
donnait 2 son amant. Je suis méme confondu
qu’une telle imprudence ait pu étre commise par
une femme aussi habile.



Mme Astaing ¢tait livide et si décontenancée
qu’elle ne chercha pas a se défendre. Rénine
continua, en s’adressant a elle :

— Pour moi, madame, vous €tes responsable de
tout ce qui s’est passé. Ruinée sans doute, a bout
de ressources, vous avez voulu profiter de la
passion que vous inspiriez a M. d’Imbreval pour
vous faire €pouser malgré tous les obstacles et
pour mettre la main sur sa fortune. Cet esprit de
lucre, ces calculs abominables, j’en ai la preuve
et je pourrai la fournir. Quelques minutes apres
moi, vous avez fouillé dans la poche de ce veston
de flanelle. J’en avais enlevé la sixiéme lettre,
mais j’y avais laiss€¢ un bout de papier, que vous
cherchiez ardemment et qui, lui aussi, avait di
tomber du portefeuille. C’¢tait un cheque au
porteur de 100000 francs, signe par M.
d’Imbreval au profit de votre frere... Simple
cadeau de noces... ce qu’on appelle une €pingle
de cravate. Selon vos instructions, votre frére a
filé en auto vers Le Havre et, sans aucun doute,
s’est présenté avant quatre heures a la banque ou
cette somme ¢tait déposée. Je dois vous avertir,
en passant, qu’il ne la touchera pas, car j’ai fait



teléphoner a cette banque pour annoncer
I’assassinat de M. d’Imbreval, ce qui suspend
tout paiement. De tout cela, il résulte que la
justice aura entre les mains, si vous persistez dans
vos projets de vengeance, toutes les preuves
nécessaires contre vous et votre frére. Je pourrais
y ajouter, comme témoignage ¢difiant, le récit de
la conversation téléphonique que 1’on a surprise
entre votre frére et vous la semaine dernicre,
conversation ou vous parliez en espagnol mitige
de javanais. Mais je suis sir que vous ne
m’obligerez pas a ces mesures extrémes et que
nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?

Rénine  s’exprimait avec un  calme
impressionnant et la désinvolture d’un monsieur
qui sait que personne n’¢levera la moindre
objection contre ses paroles. Il semblait vraiment
ne pas pouvoir se tromper. Il évoquait les
evénements tels qu’ils s’étaient produits et en
tirait les conclusions inévitables qu’ils
comportaient en bonne logique. Il n’y avait qu’a
s€ soumettre.

Mme Astaing le comprit. Des natures comme



la sienne, violentes, acharnées tant que le combat
est possible et qu’il reste un peu d’espoir, se
laissent aisément dominer dans la défaite.
Germaine €tait trop intelligente pour ne pas sentir
que la moindre tentative de révolte serait brisee
par un tel adversaire. Elle ¢€tait entre ses mains.
En de pareils cas, on s’incline.

Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se
livra a aucune démonstration, menace, explosion
de rage, crise de nerfs, etc. Elle s’inclina.

— Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-
vous ?

— Allez-vous-en.

— Si jamais on invoque votre témoignage ?
— On ne I’invoquera pas.

— Cependant...

— Répondez que vous ne savez rien.

Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita,
puis, entre ses dents :

— Le cheque ? dit-elle.

Reénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara :



—Qu’elle le garde. Je ne veux pas de cet
argent.

Lorsque Rénine eut donné¢ a Thérese
d’Imbreval des instructions précises sur la fagon
dont elle devait se comporter et répondre aux
questions qui lui seraient posées, il quitta le
chalet, accompagné d’Hortense Daniel.

La-bas, sur la plage, le juge et le procureur
continuaient leur enquéte, prenaient des mesures,
interrogeaient les témoins et se concertaient entre
Cux.

— Quand je songe, dit Hortense, que vous avez
sur vous le poignard et le portefeuille de M.
d’Imbreval !

— Et cela vous semble infiniment dangereux ?
dit-i1l en riant. Moi, cela me semble infiniment
comique.

— Vous n’avez pas peur ?
— De quoi ?
— Que I’on se doute de quelque chose ?

— Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien !
Nous allons raconter a ces braves gens ce que



nous avons vu, témoignage qui ne fera
qu’augmenter leur embarras, puisque nous
n’avons rien vu du tout. Par prudence, nous
resterons un jour ou deux pour veiller au grain.
Mais 1’affaire est réglée. Ils n’y verront jamais
que du feu.

— Cependant, vous avez deving, vous, et des la
premiere minute. Pourquoi ?

—Parce que, au lieu de chercher midi a
quatorze heures, comme on le fait en général, je
me pose toujours la question comme elle doit étre
posée, et la solution vient tout naturellement. Un
monsieur entre dans sa cabine et s’y enferme. On
I’y trouve mort, une demi-heure plus tard.
Personne ne s’y est introduit. Que s’est-il passe ?
Pour moi, la réponse est immédiate. Pas méme
besoin de réfléchir. Puisque le crime n’a pas éte
commis dans la cabine, c’est qu’il a ¢té commis
auparavant et que le monsieur, en entrant dans sa
cabine, ¢tait d¢ja frappé a mort. Et tout de suite,
en [’espece, la vérit¢ m’est apparue. Mme
d’Imbreval, qui devait €tre tuée ce soir, a pris les
devants, et, tandis que son mari se baissait, en



une seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait
plus qu’a chercher les motifs de son acte. Quand
je les a1 connus, j’ai marché¢ a fond pour elle.
Voila toute I’histoire.

Le soir commencait a tomber. Le bleu du ciel
devenait plus sombre, la mer plus paisible encore.

— A quoi pensez-vous ? demanda Rénine au
bout d’un moment.

— Je pense, dit-elle, que si j’étais victime a
mon tour de quelque machination, je garderais
confiance en vous, quoi qu’il arrive, confiance
envers et contre tous. Je sais, comme je sais que
j’existe, que vous me sauveriez, quels que soient
les obstacles. Il n’y a pas de limite a votre
volonté.

I dit, tres bas :

—1Il n’y a pas de limite a mon désir de vous
plaire.



Le film révélateur

— Regardez donc celui qui joue le maitre
d’hotel... dit Serge Rénine.

— Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda
Hortense.

Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma
des boulevards ou la jeune femme avait entraine
Rénine pour y voir une interprete qui la touchait
de pres. Rose-Andrée, que I’affiche mettait en
vedette, ¢était sa demi-sceur, leur pere s’étant
mari¢ deux fois. Depuis quelques années, fachées
I’une avec l'autre, elles ne s’écrivaient méme
plus. Belle creéature aux gestes souples et au
visage rieur, Rose-Andrée, apres avoir fait du
théatre sans beaucoup de succes, venait de se
révéler au cinéma comme une interprete de grand
avenir. Ce soir-1a elle animait de son entrain et de



sa beauté ardente un film assez médiocre par lui-
méme : La Princesse Heureuse.

Sans répondre directement, Rénine reprit,
pendant une pause de la représentation :

— Je me console de mauvais films en observant
les personnages secondaires. Comment ces
pauvres diables, a qui ’on fait répeter dix ou
vingt fois certaines scenes, ne penseraient-ils pas
souvent, lors de la « prise définitive », a autre
chose qu’a ce qu’ils jouent ? Ce sont ces petites
distractions, ou perce un peu de leur ame ou de
leur instinct, qui sont amusantes a noter. Ainsi,
tenez, ce maitre d’hotel...

L’écran montrait maintenant une table
luxueusement servie que presidait la Princesse
Heureuse entourée de tous ses amoureux. Une
demi-douzaine de domestiques allaient et
venaient, dirigés par le maitre d’hotel, grand
gaillard au mufle épais, a la figure vulgaire, dont
les sourcils énormes se rejoignaient en une seule
ligne.

— Une téte de brute, dit Hortense. Que voyez-
vous en lui de spécial ?



— Examinez la facon dont il regarde votre
sceur, et s’il ne la regarde pas plus souvent qu’il
ne devrait...

—Ma foi, jusqu’ici, 1l ne me semble pas,
objecta Hortense...

— Mais si, affirma le prince Rénine, 1l est
evident qu’il éprouve dans la vie pour Rose-
Andrée des sentiments personnels qui n’ont
aucun rapport avec son rdle de domestique
anonyme. Nul ne s’en doute peut-€tre, dans la
réalité, mais sur 1’écran, quand il ne se surveille
pas, ou quand 1l croit que ses camarades de
repetition ne peuvent le voir, son secret lui
¢chappe. Tenez...

L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du
repas. La princesse buvait une coupe de
champagne, et il la contemplait de ses deux yeux
luisants que voilaient a demi ses lourdes
paupieres.

Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces
expressions  singulieres auxquelles Reénine

attribuait une signification passionnée
qu’Hortense mettait en doute.



— C’est sa facon de regarder, a cet homme,
disait-elle.

L’€épisode se termina. Il y en avait un second.
La notice du programme annongait « qu’un an
s’était écoulé et que la Princesse Heureuse vivait
dans une jolie chaumiere normande, tout
enguirlandée de plantes grimpantes, avec le
musicien peu fortuné qu’elle avait choisi comme
€poux ».

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put
le constater sur I’écran, la princesse était toujours
¢galement séduisante, et toujours assiégee par les
prétendants les plus divers. Bourgeois et nobles,
financiers et paysans, tous les hommes tombaient
en pamoison devant elle, et, plus que tous, une
sorte de rustre solitaire, un blcheron velu et a
demi-sauvage qu’elle rencontrait dans toutes ses
promenades. Arme¢ de sa hache, redoutable et
sournois, il rodait autour de la chaumiere et 1’on
sentait avec effroi qu’un péril menacait la
Princesse Heureuse.

— Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez
qui ¢’est, I’homme des bois ?



— Non.

— Le maitre d’hotel, tout simplement. On a
pris le mé€me interprete pour les deux roles.

De fait, malgré la déformation de la silhouette,
sous la démarche pesante, sous les ¢paules
voutées du blicheron, se retrouvaient les attitudes
et les gestes du maitre d’hotel, de méme que sous
la barbe inculte et sous les longs cheveux ¢pais,
on reconnaissait la face rasée de tout a ’heure, le
mufle de béte et la ligne touffue des sourcils.

Au loin, la princesse sortit de la chaumiere.
L’homme se cacha derriere un massif. De temps
en temps, |’écran montrait, en proportion
démesurée, ses yeux féroces ou ses mains
d’assassin aux pouces €énormes.

— Il me fait peur, dit Hortense ; 1l est terrifiant
de realité.

— Parce qu’il joue pour son propre compte, fit
Rénine. Vous comprenez bien que, dans
I’intervalle des trois ou quatre mois qui semblent
séparer les époques ou les deux films furent
tourne€s, son amour a fait des progres, et, pour lui,



ce n’est pas la princesse qui vient, mais Rose-
Andréee.

L’homme s’accroupit. La victime approchait,
allegre et sans méfiance. Elle passa, entendit du
bruit, s’arréta, et regarda d’un air souriant qui
devint attentif, puis inquiet, puis de plus en plus
anxieux. Le blicheron avait écarté les branches et
traversait le massif.

Ils se trouvaient ainsi I’un en face de 1’autre.

Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle
voulut crier, appeler an secours, mais elle
suffoquait, et les bras se refermerent sur elle sans
qu’elle plt opposer la moindre résistance. Alors il
la chargea sur son €paule et se mit a galoper.

— Etes-vous convaincue ? murmura Rénine.
Croyez-vous que cet acteur de vingtieme ordre
aurait eu cette puissance et cette ¢nergie s’il
s’agissait d’une autre femme que Rose-Andrée ?

Le blicheron, cependant, arrivait au bord d’un
large fleuve, pres d’une vieille barque €chouce
dans la vase. Il y coucha le corps inerte de Rose-
Andrée, défit I’amarre et se mit a remonter le



fleuve en suivant la rive.

Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la
lisiere d’une forét et s’enfoncer parmi de grands
arbres et des amoncellements de roches. Ayant
déposé la princesse, il déblaya 1’entrée d’une
caverne, ou le jour se glissait par une fente
oblique.

Une série de projections montra 1’affolement
du mari, les recherches, la découverte de petites
branches cassées par la Princesse Heureuse et qui
indiquaient la route suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable
entre ’homme et la femme et, au moment ou la
femme, vaincue, a bout de forces, est renversee,
I’irruption brusque du mari et le coup de feu qui
abat la béte fauve...

Il était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du
cinéma. Rénine, que son automobile attendait, fit
signe au chauffeur de le suivre. Ils marcherent
tous deux par les boulevards et la rue de la Paix,
et Rénine, aprés un long silence dont la jeune



femme s’inquiétait malgre elle, lui demanda :
— Vous aimez votre sceur ?
— Oui, beaucoup.
— Cependant vous étes fachées ?

— Je I’étais du temps de mon mari. Rose est
une femme assez coquette avec les hommes. J’ai
¢t¢ jalouse, et vraiment sans motif. Mais
pourquoi cette question ?

—Je ne sais pas... ce film me poursuit, et
I’expression de cet homme était si €trange !

Elle lui prit le bras et vivement :
— Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ?

— Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne
puis m’empécher de croire que votre sceur ait éte
en danger.

— Simple hypothese.

— Oui, mais une hypothese fondée sur des faits
qui m’impressionnent. A mon avis, la scéne de
I’enlévement représente, non pas 1’agression de
I’homme des bois contre la Princesse Heurcuse,
mais une attaque violente et forcenée d’un



interprete contre la femme qu’il convoite. Certes,
cela s’est passe dans les limites imposées par le
role, et personne n’y a vu que du feu, personne,
sauf peut-€tre Rose-Andrée. Mais moi, j’ai
surpris des eclairs de passion qui ne laissent
aucun doute, des regards ou il y avait de 1’envie,
et méme la volont¢é du meurtre, des mains
contractées, toutes prétes a étrangler, vingt détails
enfin qui me prouvent qu’a cette epoque-la
I’instinct de cet homme le poussait a tuer cette
femme qui ne pouvait lui appartenir.

— Soit, a cette époque, peut-Etre, dit Hortense.
Mais la menace est conjurée puisque des mois se
sont écoulgs.

— Evidemment... évidemment... mais tout de
méme, J€ VEeux me renseigner.
— Prés de qui ?

— Aupres de la Société Mondiale qui a tourné
le film. Tenez, voici les bureaux de la Société.
Voulez-vous monter dans [’automobile et
attendre quelques minutes ?

Il appela Clément, son chauffeur, et s’¢loigna.



Au fond, Hortense demeurait sceptique.
Toutes ces manifestations d’amour, dont elle ne
niait ni D’ardeur, ni la sauvagerie, lui avaient
semblé le jeu rationnel d’un bon interprete. Elle
n’avait rien saisi de tout le drame redoutable que
Rénine prétendait avoir devine, et se demandait
s’il ne pechait pas par exces d’imagination.

— Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand
il revint, ou en é&tes vous ? Du mystere ? Des
coups de théatre ?

— Suffisamment, fit-il d’un air soucieux.
Elle se troubla aussitot.

— Que dites-vous ?

Il raconta, d’un trait :

— Cet homme s’appelle Dalbreque. C’est un
¢tre assez bizarre, renfermé, taciturne, et qui se
tenait toujours a 1’écart de ses camarades. On ne
s’est jamais apercu qu’il fit particulierement
empress¢ aupres de votre sceur. Cependant, son
interprétation, a la fin du second épisode, parut si
remarquable qu’on I’engagea pour un nouveau
film. II tourna donc en ces derniers temps. Il



tourna aux environs de Paris. On était content de
lui, lorsque soudain un €événement insolite se
produisit. Le vendredi 18 septembre, au matin, il
crocheta le garage de la Societé Mondiale et fila
dans une superbe limousine, apres avoir rafle la
somme de 25 000 francs. On porta plainte, et la
limousine fut retrouvée, le dimanche, aux
environs de Dreux.

Hortense qui €coutait, un peu pale, insinua :
— Jusqu’ici... aucun rapport...

— Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue
Rose-Andrée. Votre sceur a voyage cet €té, puis
elle est restée une quinzaine dans le département
de I’Eure ou elle possede une propriéte,
précisément la chaumiere ou ’on a tourné La
Princesse Heureuse. Appelée en Amérique par
un engagement, elle est revenue a Paris, a fait
enregistrer ses bagages a la gare Saint-Lazare et
s’en est allée vendredi le 18 septembre avec
I’intention de coucher au Havre et de prendre le
bateau du samedi.

— Vendredi le 18... balbutia Hortense... le
méme jour que cet homme... Il I’aura enlevée.



— Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, a
la Compagnie Transatlantique.

Cette fois, Hortense 1’accompagna dans les
burecaux et s’informa elle-méme pres de la
direction.

Les recherches aboutirent rapidement.

Une cabine avait ¢té retenue par Rose-Andrée
sur le paquebot La Provence. Mais le paquebot
c¢tait parti sans que la passagere se fit présentée.
Le lendemain seulement, on recevait au Havre un
telégramme, signé Rose-Andrée, annongant un
retard et demandant que 1’on gardat les bagages
en consigne. Le télégramme venait de Dreux.

Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait
pas possible que I’on plt expliquer toutes ces
coincidences autrement que par un attentat. Les
evénements se groupaient selon 1’intuition
profonde de Rénine.

Prostrée dans 1’automobile, elle I’entendit qui
donnait comme adresse la préfecture de police.
[Is traverserent le centre de Paris. Puis elle resta
seule sur un quai quelques instants.



— Venez, dit-il en ouvrant la porticre.

— Du nouveau ? On vous a recu ? demanda-t-
elle anxicusement.

—Je n’ai pas cherché a étre recu. Je voulais
seulement me mettre en rapport avec I’inspecteur
Morisseau, celui qui me fut envoyé 1’autre jour,
dans I’affaire Dutreuil. Si I’on sait quelque chose,
nous le saurons par lui.

— Eh bien ?

— A cette heure-ci, il est dans un petit café, que
vous voyez la-bas sur la place.

IlIs y entrerent et s’assirent devant une table
isolée ou I’inspecteur principal lisait son journal.
Tout de suite, 1l les reconnut. Rénine lui serra la
main, et, sans préambule :

—Je vous apporte une affaire intéressante,
brigadier, et qui peut vous mettre en relief. Peut-
étre d’ailleurs €tes-vous au courant ?...

— Quelle affaire ?
— Dalbreque.
Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton



prudent :

— Oui, je sais... les journaux ont parlé de ca...
vol d’automobile... 25 000 francs barbotés... Les
journaux  parleront aussi demain d’une
deécouverte que nous venons de faire a la Strete, a
savoir que Dalbréeque serait [Dauteur d’un
assassinat qui fit beaucoup de bruit I’an dernier,
celui du bijoutier Bourguet.

— Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine.
— De quoi donc ?

—D’un enlevement commis par lui, dans la
journée du samedi 19 septembre.

— Ah ! vous savez ?
— Je sais.

— En ce cas, déclara I’inspecteur qui se décida,
allons-y. Samedi le 19 septembre, en effet, en
pleine rue, en plein jour, une dame qui faisait des
emplettes fut enlevée par trois bandits dont
I’automobile s’enfuit a toute allure. Les journaux
ont rapporté I’incident, mais sans donner le nom
de la victime ni des agresseurs, et cela pour cette
bonne raison, c’est qu’on ne savait rien. C’est



seulement hier que, envoyé au Havre avec
quelques hommes, j’ai réussi a identifier un des
bandits. Le vol des 25 000 francs, le vol de
I’auto, I’enlevement de la jeune femme, méme
origine. Un seul coupable : Dalbreque. Quant a la
jeune femme, aucun renseignement. Toutes nos
recherches ont été vaines.

Hortense n’avait pas interrompu le récit de
I’inspecteur. Elle était bouleversée. Quand il eut
fini, elle soupira :

—C’est effrayant... la malheureuse est
perdue... il n’y a aucun espoir...

S’adressant a Morisseau, Rénine expliqua :

— La victime est la sceur, ou plus exactement la
demi-sceur de madame... C’est une interprete de
cinéma tres connue, Rose-Andrée...

Et, en quelques mots, il raconta les soupgons
qu’il avait eus en voyant le film de La Princesse
Heureuse et 1’enquéte qu’il  poursuivait
personnellement.

Il y eut un long silence autour de la petite
table. L’inspecteur principal, cette fois encore,



confondu par I’ingéniosité de Rénine, attendait
ses paroles. Hortense I’implorait du regard,
comme s’il pouvait aller du premier coup
jusqu’au fond du mystere.

Il demanda a Morisseau :

— C’est bien trois hommes qu’il y avait a bord
de I’auto ?

— Oul.
— Trois €galement a Dreux ?

— Non. A Dreux, on n’a relevé les traces que
de deux hommes.

— Dont Dalbreque ?

— Je ne crois pas. Aucun des signalements ne
correspond au sien.

Il réfléchit encore quelques instants, puis,
déplia sur la table une grande carte routicre.

Un nouveau silence. Apres quoi, 1l dit a
I’inspecteur :

— Vous avez laissé vos camarades au Havre ?

— Oui, deux inspecteurs.



— Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ?
— Oui.

— Et demander deux autres inspecteurs a la
Sureteé ?

— Ouil.

— Eh bien rendez-vous demain a midi.

—Ou?

— Ici.

Et du doigt, 1l appuya sur un point de la carte,
qui €tait marqué : « Le chéne a la cuve », et qui

se trouvait en pleine forét de Brotonne, dans le
departement de I’Eure.

—Ic1, répéta-t-il. C’est ici que le soir de
I’enlévement, Dalbréque a cherché un refuge. A
demain, monsieur Morisseau, soyez exact au
rendez-vous. Cinqg hommes, ce n’est pas de trop
pour capturer une béte de cette taille.

L’inspecteur n’avait pas bronché. Ce diable
d’individu le stupéfiait. Il paya sa consommation,
se leva, fit machinalement le salut militaire et
sortit en marmottant :



— On y sera, monsieur.

Le lendemain, a huit heures, Hortense et
Rénine quittaient Paris dans une vaste limousine
que conduisait Clément. Le voyage fut
silencieux. Hortense, malgré sa foi dans le
pouvoir extraordinaire de Rénine, avait pass€ une
nuit mauvaise et songeait avec angoisse au
dénouement de 1’aventure.

On approchait. Elle lui dit :

— Quelle preuve avez-vous qu’il 1’ait conduite
dans cette forét ?

De nouveau 1l déploya la carte sur ses genoux
et il fit voir a Hortense que, si I’on trace une ligne
du Havre, ou plutét de Quillebeuf (ou I’on
traverse la Seine) jusqu’a Dreux (ou 1’auto fut
retrouvee) cette ligne touche aux lisicres
occidentales de la forét de Brotonne.

—Or, ajouta-t-il, c’est dans la forét de
Brotonne, d’apres ce que ’on m’a dit a la Societe
Mondiale, que fut tournée La Princesse
Heureuse. Et la question qui se pose est celle-ci :
maitre de Rose-Andrée, Dalbréque, en passant le



samedi a proximité de la forét, n’a-t-il pas eu
I’idée d’y cacher sa proie, tandis que les deux
complices continuaient sur Dreux et rentraient a
Paris ? La grotte est 1a, toute proche. Comment
ne pas y aller ? N’est-ce pas en courant vers cette
grotte, quelques mois auparavant, qu’il tenait
dans ses bras, contre lui, a portée de ses levres, la
femme qu’il aimait et qu’il vient de conquérir ?
Pour lui, logiquement, fatalement, 1’aventure
recommence. Mais, cette fois, en pleine réalité...
Rose-Andrée est captive. Pas de secours possible.
La forét est immense et déserte. Cette nuit-la, ou
I’une des nuits suivantes, 1l faut que Rose-Andrée
s’abandonne...

Hortense frissonna.

—Ou qu’elle meure. Ah! Rénine, nous
arrivons trop tard.

— Pourquoi ?

—Pensez donc ! trois semaines... Vous ne
supposez pas qu’il la tienne enfermée la depuis
tant de temps !

— Certes non, I’endroit que I’on m’a indiqué se



trouve a un croisement de routes et la retraite
n’est pas slre. Mais nous y découvrirons
stirement quelque indice.

Ils déjeuncrent en route, un peu avant midi, et
pénétrerent dans les hautes futaies de Brotonne,
antique et vaste forét toute pleine de souvenirs
romains et de vestiges du Moyen Age. Rénine,
qui I’avait souvent parcourue, dirigea [’auto vers
un chéne célebre a dix lieues a la ronde, dont les
branches, en s’évasant, formaient une large cuve.
L’auto s’arréta au tournant qui précede et ils
allerent a pied jusqu’a D’arbre. Morisseau les
attendait en compagnie de quatre gaillards
solides.

— Venez, leur dit Rénine, la grotte est a cote,
parmi les broussailles.

Ils la trouverent ais€ément. D’énormes roches
surplombaient une entrée basse ou 1’on se glissait
par un €troit sentier entre des fourres épais.

Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les
recoins d’une petite caverne aux parois
encombrées de signatures et de dessins.



—Rien a Dintérieur, dit-i1 a Hortense et a
Morisseau. Mais voici la preuve que je cherchais.
Si le souvenir du film a vraiment ramené
Dalbreque vers la grotte de la Princesse
Heureuse, nous devons penser qu’il en fut de
méme pour Rose-Andrée. Or, la Princesse
Heurecuse, dans le film, avait cassé les bouts de
branches durant tout le trajet. Et voici justement,
a droite de cet orifice, des branches qui ont été
réecemment brisées.

— Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a
1a une preuve possible de leur passage, mais elle
date de trois semaines, et depuis...

— Depuis, votre sceur est enfermée dans
quelque trou plus isolé.

— Ou bien morte et ensevelie sous un monceau
de feuilles...

— Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il
n’est pas croyable que cet homme ait fait tout ce
qu’il a fait pour arriver a un meurtre stupide. Il
aura patienté. Il aura voulu prendre sa victime par
les menaces, par la faim...



— Alors ?
— Cherchons.
— Comment ?

— Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un
fil conducteur qui est I’intrigue méme de La
Princesse Heureuse. Suivons-le, en remontant de
proche en proche, jusqu’au début. Dans le drame,
I’homme des bois, pour amener la Princesse ici, a
travers¢ la forét apres avoir ramé le long du
fleuve. La Seine est a un kilometre de distance.
Descendons vers la Seine.

Il repartit. Il avangait sans hésitation, 1’ceil aux
aguets, comme un bon chien de chasse que son
flair guide sGirement. Suivis de loin par 1’auto, ils
gagnerent un groupe de maisons, au bord de
I’eau. Rénine alla droit a la maison du passeur et
le questionna.

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant,
un lundi matin, cet homme avait constaté la
disparition d’une de ses barques. Cette barque, il
devait la retrouver dans la vase, une demi-lieue
plus bas.



— Non loin d’une chaumiére ou ’on a fait du
cinéma, cet ¢t€¢ ? demanda Rénine.

— Oui.

—Et c’est 1a ou nous sommes qu’on avait
debarque une femme enleveée ?

— Oui, la Princesse Heureuse ou plutét Mme
Rose-Andrée a qui appartient ce qu’on appelle le
Clos-Joli.

— LLa maison est ouverte en ce moment ?

— Non. La dame en est partie, i1l y a un mois,
apres avoir tout ferme.

— Pas de gardien ?

— Personne.

Rénine se retourna et dit a Hortense :

— Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie.

La chasse recommencga. Ils suivirent tout le
chemin de halage, le long de la Seine. Ils
marchaient sans bruit sur le gazon des bas-cotés.
Le chemin rejoignait la grande route, et il y avait
des bois taillis, au sortir desquels ils apercurent
du haut d’un tertre le Clos-Joli, tout entouré de



haies. Hortense et Rénine reconnurent Ia
chaumieére de la Princesse Heurcuse. Les fenétres
ctaient barricadées de volets et les sentiers déja
tapissés d’herbe.

IIs demeurerent la plus d’une heure, blottis
dans des fourrés. Le brigadier s’impatientait ; la
jeune femme avait perdu confiance et ne croyait
pas que le Clos-Joli plt servir de prison a sa
sceur. Mais Rénine s’obstinait.

— Elle est 1a, vous dis-je. C’est mathématique.
Il est impossible que Dalbreque n’ait pas choisi
cet endroit pour I’y tenir captive. Il espere ainsi,
dans un milieu qu’elle connait, la rendre plus
docile.

Enfin, vis-a-vis d’eux, de ’autre co6té du Clos,
un pas se fit entendre, lent et assourdi. Une
silhouette déboucha sur la route. A cette distance,
on ne pouvait voir le visage. Mais la marche
pesante, 1’allure étaient bien celles de ’homme
que Reénine et Hortense avaient vu sur le film.

Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues
indications que peut donner [’attitude d’un
interprete, Serge Rénine aboutissait, par un



simple raisonnement de psychologie, au coeur
méme du drame. Ce que le film avait suggére, le
film I’avait impose a Dalbreque. Dalbreque avait
agi dans la vie réelle comme dans la vie
imaginaire du cinéma, et Rénine, remontant pas a
pas le chemin que Dalbréque remontait lui-méme
sous I’influence du film, arrivait au lieu méme ou
I’homme des bois tenait emprisonnée la Princesse
Heureuse.

Dalbréque semblait vétu comme un
chemineau, de vétements rapiécés et de loques. Il
portait une besace d’ou émergeaient le col d’une
bouteille et ’extrémit¢ d’une baguette de pain.
Sur 1’épaule, une hache de biicheron.

Il trouva ouvert le cadenas de la barriere,
pénétra dans le verger, et bientot fut dissimulé
par une ligne d’arbustes qui le conduisit vers
I’autre facade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait
s’¢élancer.

— Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne
faut pas laisser entrer ce bandit... sans quoi...



—Et s’1l a des complices ? Si DI’éveil est
donné ?

— Tant pis. Avant tout, sauvons ma sceur.

—Et si nous arrivons trop tard pour la
defendre ? Dans sa rage, il peut la tuer d’un coup
de hache.

Ils attendirent. Une heure encore s’écoula.
L’inaction les irritait. Hortense pleurait par
moments. Mais Reénine tint bon, et personne
n’osait lui désobéir.

Le jour baissa. D¢ja les premicres ombres du
crépuscule s’étendaient sur les pommiers,
lorsque, soudain, la porte de la facade qu’ils
apercevaient  fut ouverte, des clameurs
d’épouvante et de triomphe jaillirent, et un couple
bondit, couple enlacé ou [’on discernait
cependant les jambes de ’homme et le corps de
la femme qu’il portait dans ses bras, au travers de
sa poitrine.

—Lui!... Iut et Rose!... balbutia Hortense
bouleversée... Ah ! Rénine, sauvez-la...

Dalbreque se mit a courir parmi les arbres,



comme un fou, riant et criant. Il faisait, malgre
son fardeau, des sauts énormes, ce qui lui donnait
un air de béte fantastique, ivre de joie et de
carnage. L’une de ses mains, libérc¢e, brandit la
hache dont 1’¢clair étincela... Rose hurlait de
terreur. Il traversa le verger en tous sens, galopa
le long de la haie puis s’arréta tout a coup devant
un puits et, raidissant les bras, le buste penche,
comme s’il voulait la précipiter dans 1’abime.

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre a
accomplir I’acte effroyable ? Mais ce n’était 1a,
sans doute, qu’une menace dont I’horreur devait
induire la jeune femme a 1’obé¢issance, car il
repartit subitement, revint en ligne droite vers la
porte principale, et s’engouffra dans le vestibule.
Un bruit de verrou. La porte fut close.

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougg.
De ses deux bras, il barrait la route aux
inspecteurs, tandis qu’Hortense, cramponnée a
ses veétements, le suppliait :

— Sauvez-la... C’est un fou... Il va la tuer... je
Vous en prie...

Mais, a ce moment, il y eut comme une



nouvelle offensive de I’homme contre sa victime.
Il apparut a une lucarne qui trouait le pignon
entre les ailes de chaume du grand toit, et il
recommenca son atroce manceuvre, suspendant
Rose-Andrée dans le vide et la balancant ainsi
qu’une proie qu’on va jeter dans 1’espace.

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment
qu’une menace ? Jugeat-il Rose suffisamment
domptée ? Il rentra.

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses
mains glacées pressaient la main de Rénine, et il
la sentit qui tremblait désespérément.

—Oh! je vous en prie... je vous en prie...
qu’attendez-vous ?

Il céda :

— Oui, dit-1l, allons-y. Mais pas trop de hate. Il
faut réfléchir.
— Réfléchir ! Mais Rose... Rose qu’il va

tuer !... Vous avez vu la hache ?... C’est un fou...
Il va la tuer.

—Nous avons le temps, affirma-t-il... je
réponds de tout.



Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait
pas la force de marcher. Ils descendirent ainsi du
tertre, et choisissant un endroit que dissimulaient
les frondaisons des arbres, 1l aida la jeune femme
a franchir la haie. D’ailleurs, 1’obscurité naissante
n’elit pas permis qu’on les apercit.

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils
arriverent ainsi derriere la maison. C’¢était par la
que Dalbreque ¢était entré¢ la premicre fois. En
effet, ils virent une petite porte de service qui
devait étre celle de la cuisine.

— Un coup d’¢paule, dit-1l aux inspecteurs, et
vous pourrez vous introduire quand le moment
sera venu.

— Le moment est venu, grogna Morisseau, qui
deplorait tous ces retards.

—Pas encore. Je veux d’abord me rendre
compte de ce qui se passe sur ’autre fagade.
Quand je sifflerai, jetez bas brusquement ces
planches, et sus a I’homme, le revolver au poing.
Mais pas avant, n’est-ce pas ? Sans quoi nous
risquons gros...



— Et s’1l se débat ? C’est une brute forcenée.

— Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le
prenne vivant. Vous €tes cing, que diable !

Il entraina Hortense qu’il ranima en quelques
paroles :

—Vite !... Il n’est que temps d’agir. Ayez
pleine confiance en moi.

Elle soupira :
— Je ne comprends pas... je ne comprends pas.

— Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout
cela quelque chose qui me déconcerte. Mais j’en
comprends assez pour craindre 1’irréparable.

— L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de
Rose.

— Non, déclara-t-il, c’est 1’action de la justice.
Et c’est pourquoti je veux prendre les devants.
Ils contournerent la maison, en se cognant

dans les massifs d’arbustes. Puis Rénine s’arréta
devant une des fenétres du rez-de-chaussée...

— Ecoutez, dit-il, on parle... Cela vient de la
piece qui est la.



Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait
y avoir quelque lumiere pour éclairer celui ou
ceux qui parlaient. Il chercha, €carta les plantes
dont la végétation tardive masquait les volets
clos, et vit qu’une lueur filtrait entre deux de ces
volets qui étaient mal joints.

Il put passer la lame de son couteau qu’il fit
glisser doucement, et avec lequel 1l souleva un
loquet intérieur. Les volets s’ouvrirent. De lourds
rideaux d’étoffe s’appliquaient contre la fenétre,
mais en s’¢cartant dans le haut.

— Vous allez monter sur le rebord ? chuchota
Hortense.

— Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence,
je braque mon revolver sur I’individu, et vous
donnerez un coup de sifflet pour que 1’attaque ait
lieu par la-bas. Tenez, voici le sifflet.

Il monta avec beaucoup de précaution et se
dressa peu a peu contre la fenétre jusqu’a
I’endroit ou les rideaux e¢taient €cartés. D’une
main il engagea son revolver dans 1’é¢chancrure
de son gilet. De I’autre, il tenait une pointe de
diamant.



— Vous la voyez ? souffla Hortense.

Il colla son front a la vitre, et aussitot 1l lui
¢chappa une exclamation ¢touffée.

— Ah ! dit-il, est-ce croyable ?

— Tirez ! Tirez ! exigea Hortense.
— Mais non...

— Alors je dois siffler ?

— Non... non... au contraire...

Toute tremblante, elle mit un genou sur le
rebord, Rénine la hissa contre lui et s’effaca pour
qu’elle pht voir également.

— Regardez.
Elle appuya son visage.
— Ah'! fit-elle a son tour avec stupeur.

—Hein! qu’en dites-vous ? Je soupgonnais
bien quelque chose, mais pas ¢a !

Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies
peut-&tre illuminaient un salon luxueux, entouré
de divans et orn¢ de tapis orientaux. Sur un de
ces divans, Rose-Andrée ¢était a moitié couchee,



vétue d’une robe en tissu de métal qu’elle portait
dans le film de La Princesse Heureuse, ses belles
¢paules nues, sa chevelure tressée de bijoux et de
perles.

Dalbreque ¢était a ses pieds, a genoux sur un
coussin. Habillé d’une culotte de chasse et d’un
maillot, il la contemplait avec extase. Rose
souriait, heureuse, et caressait les cheveux de
I’homme. Deux fois elle se pencha sur lui, et lui
baisa d’abord le front, puis la bouche
longuement, tandis que ses yeux, éperdus de
volupte, palpitaient.

Scene passionnée ! Unis par le regard, par les
levres, par leurs mains frissonnantes, par tout leur
jeune désir, ces deux étres s’aimaient
evidemment d’un amour exclusif et violent. On
sentait que, dans la solitude et la paix de cette
chaumiere, rien ne comptait plus pour eux que
leurs baisers et leurs caresses.

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce
spectacle imprévu. Etait-ce 13 cet homme et cette
femme dont ’un, quelques minutes auparavant,
emportait 1’autre dans une sorte de danse



macabre qui semblait tourner autour de la mort ?
Ftait-ce vraiment sa sceur? Elle ne la
reconnaissait pas. Elle voyait une autre femme,
animée d’une beauté nouvelle et transfigurée par
un sentiment dont Hortense devinait, en
frémissant, toute la force et toute I’ardeur.

—Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle
I’aime ! Et un pareil individu, est-ce possible ?

— Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter
avec elle...

— Oui, oui, fit Hortense, a aucun prix il ne faut
qu’elle soit mélée au scandale, a 1’arrestation...
Qu’elle s’en aille ! Qu’on ne sache rien de tout
cela...

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel
ctat de surexcitation qu’elle agit avec trop de
hate. Au lieu de cogner doucement a la vitre, elle
heurta la fenétre en frappant sur le bois a coups
de poing. Effrayés, les deux amoureux se
leverent, les yeux fixes, I’oreille tendue. Aussitot
Rénine voulut couper un carreau afin de leur jeter
quelques mots d’explication. Mais il n’en eut pas
le temps. Rose-Andrée qui sans doute, savait son



amant en peril et recherché¢ par la police, le
poussa vers la porte d’un effort désespere.

Dalbréque obéit. L’intention de Rose ¢tait
certainement de le contraindre a fuir en utilisant
I’1ssue de la cuisine. Ils disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait se passer.
Le fugitif tomberait dans 1’embuscade que lui-
méme, Rénine, avait préparée. Il y aurait bataille,
mort d’homme peut-€Etre...

Il sauta a terre et fit en courant le tour de la
maison. Mais le trajet était long, le chemin obscur
et encombré. D’autre part, les ¢€veénements
s’enchainerent plus vite qu’il ne le supposait.
Quand il déboucha sur I’autre facade, un coup de
feu retentit, suivi d’un cr1 de douleur.

Au seuil de la cuisine, a la lueur de deux
lampes de poche, Rénine trouva Dalbreque
¢tendu, maintenu par trois policiers, et gémissant.
Il avait la jambe cassée.

Dans la piece, Rose-Andrée, titubant, les
mains en avant, le visage convulse¢, bégayait des
mots que I’on n’entendait point. Hortense 1’attira



contre elle et lui dit a I’oreille :

— C’est moi... ta sceur... je voulais te sauver...
Tu me reconnais ?

Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux
ctaient hagards.

Elle marcha, d’un pas saccade, vers les
inspecteurs et commencga :

— C’est abominable... L’homme qui est 1a n’a
rien fait qui...

Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme
avec une malade qui n’a plus sa raison, il la saisit
entre ses bras et, suivi d’Hortense, qui refermait
les portes, la ramena dans le salon.

Elle se débattait furieusement, et protestait
d’une voix haletante :

—C’est un crime... On n’a pas le drotit...
Pourquoi I’arréter ? Oui, j’ai lu... le meurtre du
bijoutier Bourguet... j’ai lu cela ce matin dans le
journal, mais c’est un mensonge. Il peut le
prouver.

Rénine la déposa sur le divan, et avec
fermeté :



—Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui
puisse vous compromettre... Que voulez-vous !
cet homme a tout de méme volé... ’automobile...
puis les 25 000 francs...

— Mon départ pour I’Amérique 1’avait affole.
Mais D’auto a €té retrouvée... L’argent sera
rendu... 1l n’y a pas touché. Non, non, on n’a pas
le droit... J°¢tais ici de mon plein gré. Je ’aime...
je ’aime plus que tout... comme on n’aime
qu’une fois dans sa vie... Je I’aime... je I’aime.

La malheureuse n’avait plus de force. Elle
parlait comme dans un réve, affirmait son amour
d’une voix qui s’éteignait. A la fin, épuisée, elle
eut un brusque sursaut et se renversa. Elle ¢tait
¢vanouie.

Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une
chambre, Dalbreque, les poignets solidement
attachés, roulait des yeux féroces. Un médecin
des environs, ramené par I’auto de Reénine, avait
band¢ la jambe et prescrit le repos le plus
complet jusqu’au lendemain. Morisseau et ses
hommes montaient la garde.

Quant a Rénine, 1l allait et venait a travers la



picce, les mains au dos. Il avait I’air fort gai, et,
de temps en temps, observait les deux sceurs en
souriant, comme s’il et trouvé charmant le
tableau qu’elles offraient a ses yeux d’artiste.

—Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Hortense,
lorsqu’elle s’apercut de son allégresse insolite et
qu’elle se fut a moitié tournée vers lui.

Il se frotta les mains et prononga :
— C’est drole.

—Qu’est-ce qui vous parait drole ? dit
Hortense d’un ton de reproche.

—Eh ! mon Dieu, la situation. Rose-Andrée
libre, filant le parfait amour, et avec qui,
Seigneur ? Avec I’homme des bois, un homme
des bois domestiqué, pommadé, moulé¢ dans un
maillot, et qu’elle baise a bouche que veux-tu...
tandis que nous la cherchions au fond d’une
grotte ou d’un sépulcre.

« Ah! certes, elle a connu les affres de la
captivite, et j’affirme que, la premicre nuit, elle
fut jetée, a moiti¢ morte, dans la caverne.
Seulement, voila, le lendemain, elle était



vivante ! Une seule nuit avait suffi pour qu’elle
s’apprivoisat, la matine, et pour que Dalbreque
lui pariit aussi beau que le Prince Charmant. Une
seule nuit!... et qui leur donne a tous deux
I’impression si nette qu’ils sont faits ['un pour
I’autre, qu’ils décident de ne plus se quitter et
que, d’'un commun accord, ils cherchent un
refuge a I’abri du monde. Ou ? Ici, parbleu ! Qui
donc irait relancer Rose-Andrée jusqu’au Clos-
Joli? Mais ce n’est pas suffisant. Il faut
davantage aux deux amoureux. Une lune de miel
de quelques semaines ? Allons donc ! C’est toute
leur vie qu’ils se consacreront I’un a [’autre.
Comment ? Mais en suivant la route charmante et
pittoresque sur laquelle ils se sont déja engages,
c’est-a-dire  en «tournant» de nouvelles
créations ! Dalbreque n’a-t-il pas réussi dans La
Princesse Heureuse, au-dela de toute espérance ?
L’avenir, mais le voici ! Los Angeles ! Les Etats-
Unis ! Fortune et liberté... Pas une minute a
perdre. Tout de suite au travail ! Et ¢’est ainsi que
nous, spectateurs épouvantés, nous les avons
surpris, tout a I’heure, en pleine répétition, jouant
un drame de folie et de meurtre. Je vous avouerai,



pour étre franc, qu’a ce moment, j’ai eu quelques
soupcons de la vérité. Episode de cinéma, me
suis-je dit. Mais quant a deviner [I’intrigue
amoureuse du Clos-Joli, ah ! cela, j’en étais a
cent lieues. Que voulez vous! sur I’écran, de
méme qu’au théatre, les princesses heureuses
résistent ou se tuent. Comment supposer que
celle-c1 avait préféré le déshonneur a la mort ?

Décidément, ’aventure divertissait Rénine, et
il reprit :

— Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette
facon que les choses se passent dans les films ! Et
c’est cela qui m’a fait faire fausse route. Depuis
le deébut, je deroulais le film de La Princesse
Heureuse, et je marchais en mettant mes pas dans
les empreintes toutes faites. La Princesse
Heureuse avait agi ainsi. L’homme des bois
s’était comporté de cette manicre... Donc, comme
tout recommence, suivons-les. Eh bien ! pas du
tout. Contrairement a toutes les regles, voila que
Rose-Andrée prend le mauvais chemin, et voila
qu’en I’espace de quelques heures, la victime se
transforme en la plus amoureuse des princesses !



Ah ! sacré Dalbreque, tu nous as bien roulés. Car
enfin quoi, quand on nous montre au cinéma une
brute, une espece de sauvage a longs poils et a
face de gorille, nous avons le droit d’imaginer
que, dans la vie, c¢’est quelque brute formidable.
Allons donc ! C’est un don Juan. Farceur, va !

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il
ne continua pas, car il s’apercut qu’Hortense ne
I’€coutait plus. Rose s’¢veillait de sa torpeur. La
jeune femme [D’entoura de ses bras en
murmurant :

—Rose... Rose... ¢’est moi... Ne crains plus
rien.

Elle se mit a lui parler tout bas et a la bercer
affectueusement contre elle. Mais Rose peu a
peu, et tout en €coutant sa sceur, reprenait sa
figure de souffrance et demeurait immobile et
lointaine, assise sur le divan, le buste rigide et les
levres serrées.

Rénine eut I'impression qu’il ne fallait pas
heurter cette douleur et qu’aucun raisonnement
ne pourrait prévaloir contre la décision réfléchie
de Rose-Andrée.



Il s’approcha et lui dit doucement :

—Je vous approuve, madame. Votre devoir,
quoi qu’il puisse advenir, est de défendre celui
que vous aimez et de prouver son innocence.
Mais rien ne presse, et j’estime que, dans son
intérét, il vaut mieux différer de quelques heures
et laisser croire encore que vous étiez sa victime.
Demain matin, si vous n’avez pas changé d’avis,
c’est moi-méme qui vous conseillerai d’agir.
Jusque-la, montez dans votre chambre avec votre
soeur, préparez-vous au départ, rangez vos papiers
pour que 1’enquéte ne puisse rien révéler contre
vous. Croyez-moi... Ayez confiance.

Rénine insista longtemps encore et réussit a
persuader la jeune femme. Elle promit d’attendre.

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-
Joli. Il y avait des provisions suffisantes. Un des
inspecteurs prépara le diner.

Le soir, Hortense partagea la chambre de
Rose. Rénine, Morisseau et deux inspecteurs
coucherent sur les divans du salon, tandis que les
deux autres inspecteurs gardaient le blessé.



La nuit s’écoula sans incident.

Au matin, les gendarmes, prévenus la veille
par Clément, arriverent de bonne heure. Il fut
decidé que Dalbreque serait transféré a
I’infirmerie de la prison départementale. Rénine
proposa son automobile que Clément amena
devant la chaumicere.

Les deux sceurs, ayant percu des allees et
venues, descendirent. Rose-Andrée  avait
I’expression dure de ceux qui veulent agir.
Hortense la regardait anxieusement et observait
I’air placide de Rénine.

Tout étant prét, il n’y avait plus qu’a réveiller
Dalbreque et ses gardiens.

Morisseau s’y rendit lui-méme. Mais il
constata que les deux hommes ¢taient
profondément endormis et qu’il n’y avait
personne dans le lit. Dalbreque s’¢€tait ¢vade.

Le coup de théatre ne causa pas, sur le
moment, une grande perturbation parmi les
policiers et les gendarmes, tellement ils étaient



stirs que le fugitif, avec sa jambe cassée, serait
vite repris. L’énigme de cette fuite, effectuee sans
que les gardiens entendissent le moindre bruit,
n’intrigua personne. Dalbréque se cachait
in¢vitablement dans le verger.

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat
faisait si peu de doute que Rose-Andrée, de
nouveau bouleversée, se dirigea vers I’inspecteur
principal.

— Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la
surveillait.

Elle balbutia :

—On va le retrouver... I’abattre a coups de
revolver.

— On ne le retrouvera pas, affirma Reénine.
— Qu’en savez-vous ?

— C’est moi, avec 1’aide de mon chauffeur, qui
I’a1 fait évader cette nuit. Un peu de poudre dans
le café des inspecteurs, ils n’ont rien entendu.

Elle fut stupéfaite et objecta :

— Mais 1l est blesse, il agonise dans quelque



coin.
— Non.

Hortense  €coutait, sans  comprendre
davantage, mais rassurée et confiante en Rénine.

Il reprit & voix basse :

— Jurez-moi1, madame, que dans deux mois,
quand il sera guéri et que vous aurez éclairé la
justice en son endroit, jurez-moi que vous
partirez avec lui pour I’Amérique.

— Je vous le jure.
— Et que vous ’épouserez ?
— Je vous le jure.

— Alors, venez, et pas un mot, pas un geste
d’¢tonnement. Une seconde d’oubli et vous
pouvez tout perdre.

Il appela Morisseau, qui commencgait a se
desespérer, et lui dit :

— Monsieur DI’Inspecteur principal, nous
devons conduire madame a Paris et lui donner les
soins necessaires. En tout cas, quel que soit le
resultat de vos recherches — et je ne doute pas



qu’elles aboutissent — soyez certain que vous
n’aurez pas d’ennuis a cause de cette affaire. Ce
soir mé€me, j’irai a la préfecture ou j’ai de bonnes
relations.

Il offrit son bras a Rose-Andreée et la conduisit
vers [’auto. En marchant, il sentit qu’elle
chancelait et qu’elle s’accrochait a lui.

— Ah, mon Dieu, il est sauvé... je le vois,
murmura-t-elle.

Sur le siege, a la place de Clément, elle avait
reconnu, tres digne dans sa tenue de chauffeur, la
visiere basse, les yeux dissimul€s par de grosses
lunettes, elle avait reconnu son amant.

— Montez, dit Rénine.

Elle s’assit pres de Dalbreque. Rénine et
Hortense prirent place dans le fond. L inspecteur
principal, le chapeau a la main, s’empressait
autour de la voiture.

On partit. Mais deux kilometres plus loin, en
pleine forét, 1l fallut s’arréter. Dalbreque, qui, au
prix d’un effort surhumain, avait pu surmonter sa
douleur, eut une défaillance. On I’étendit dans la



voiture. Rénine se mit au volant, Hortense a son
coté. Avant Louviers, nouvel arrét : on cueillait
au passage le chauffeur Clément, qui cheminait
vétu de la defroque de Dalbreque.

Puis 1l y eut des heures de silence. L’auto filait
rapidement. Hortense ne disait rien et n’avait
méme pas l’idée d’interroger Rénine sur les
evenements de la nuit précédente. Qu’importaient
les details de I’expédition et ’exacte fagon dont il
avait procédé pour escamoter Dalbreque ! Cela
n’intriguait pas Hortense. Elle ne songeait qu’a sa
sceur, et elle €tait toute remuée par tant d’amour
et tant d’ardeur passionnée !

Rénine dit simplement, en approchant de
Paris :

— J’ai parlé cette nuit avec Dalbreque. Il est
certainement innocent de 1’assassinat du bijoutier.
C’est un brave et honnéte homme tout différent
de ce qu’il parait ; un tendre, un dévoué, et qui
est prét a tout pour Rose-Andrée.

Et Rénine ajouta :

— 11 a raison. Il faut tout faire pour celle que



I’on aime. Il faut se sacrifier a elle, lui offrir tout
ce qu’il y a de beau dans le monde, de la joie, du
bonheur... et, si elle s’ennuie, de belles aventures
qui la distraient, qui I’émeuvent et qui la font
sourire... ou méme pleurer.

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés.
Pour la premiere fois, il faisait allusion a
I’aventure sentimentale qui les unissait par un
lien, fragile jusqu’ici, mais auquel chacune des
entreprises qu’ils poursuivaient ensemble dans
I’angoisse et dans la fievre donnait plus de force
et plus de resistance. D¢ja, pres de cet homme
extraordinaire, qui soumettait les événements a sa
volonté et semblait jouer avec le destin de ceux
qu’il combattait ou qu’il protégeait, elle se sentait
faible et inquiete. Il lui faisait peur a la fois et
I’attirait. Elle pensait a lui comme a son maitre,
quelquefois comme a un ennemi contre qui elle
devait se défendre, mais le plus souvent comme a
un ami troublant, plein de charme et de
séduction...



Le cas de Jean-Louis

Cela se passa comme le plus banal des faits
divers, et avec une rapidité telle qu’Hortense en
demeura confondue. Comme ils traversaient tous
deux la Seine en se promenant, une silhouette de
femme avait franchi le parapet du pont, et s’¢tait
precipitée dans le vide. De tous cotés, des cris,
des clameurs, et puis, soudain, Hortense avait
empoign¢ le bras de Rénine.

—Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !... Je
vous défends...

La veste de son compagnon lui restait dans les
mains. Rénine sautait d’un bond, et puis... et puis
elle n’avait plus rien vu. Trois minutes plus tard,
entrainée par le flot de gens qui couraient, elle se
trouvait au bord méme du fleuve. Rénine montait
les marches de [D’escalier, portant une jeune



femme dont les cheveux noirs se collaient autour
d’une face livide.

— Elle n’est pas morte, affirmait-il... Vite, chez
le pharmacien... des tractions de langue... aucun
danger a craindre...

Il remettait la jeune femme a deux agents,
ecartait les badauds et les soi-disant journalistes
qui lui demandaient son nom, et poussait dans un
taxi Hortense toute secouée d’émotion.

— Quf! s’écriait-1, au bout d’'un moment,
encore une baignade ! Que voulez-vous, chere
amie, c’est plus fort que moi. Quand je vois un de
mes semblables qui plonge, il faut que je plonge.
Nul doute, j’ai parmi mes ancétres un terre-
neuve.

Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense
I’attendait dans 1’auto. Il ordonna au chauffeur :

— Rue de Tilsitt.
— Ou allons-nous ? demanda Hortense.
— Prendre des nouvelles de la jeune personne.

— Vous avez donc son adresse ?



—QOui, j’ai eu le temps de la lire sur son
bracelet, ainsi que son nom, Genevieve Aymard.
Alors, j’y wvais. Oh! pas pour recevoir la
récompense due au terre-neuve ! Non. Simple
curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé
une douzaine de jeunes noyées. Toujours le
méme motif : chagrins d’amour, et chaque fois
I’amour le plus vulgaire. Vous allez voir ¢a, chere
amie.

Lorsqu’ils arriverent dans la maison de la rue
de Tilsitt, le docteur sortait de 1’appartement ou
Mlle Aymard demeurait avec son pere. La jeune
fille, leur dit le domestique, se portait aussi bien
que possible et dormait. Rénine se présenta
comme le sauveur de Genevieve Aymard et fit
passer sa carte au pere, qui accourut les mains
tendues et les larmes aux yeux.

C’¢tait un homme agé, faible d’aspect, et qui,
tout de suite, sans attendre qu’on I’interrogeat, se
mit a parler d’un ton de détresse impitoyable :

— C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine
derniere, elle a voulu s’empoisonner, la
malheureuse enfant! Moi, qui donnerais mon



sang pour elle ! « Je ne veux plus vivre ! Je ne
veux plus vivre ! » Voila tout ce qu’elle trouve a
répondre... Ah! jai  tres peur qu’elle
recommence. Quelle horreur ! Se tuer, elle, ma
pauvre Genevieve ! Et pourquoi, mon Dieu !...

— Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage
rompu, sans doute ?

—Un mariage rompu, en effet!... La chere
enfant est tellement sensible !...

Rénine [D’interrompit. Du moment que le
bonhomme s’engageait dans la voie des
confidences, il ne fallait pas perdre son temps en
paroles inutiles. Et, nettement, avec toute son
autorite, il exigea :

— Procédons avec méthode, monsieur, voulez-
vous ? Mlle Genevieve était fiancée ?...

M. Aymard ne se déroba point et répondit :
— Oui.
— Depuis quand ?

— Depuis le printemps. Nous avons connu
Jean-Louis d’Ormival a Nice ou nous passions
les vacances de Paques. D¢s notre retour a Paris,



ce jeune homme, qui habite ordinairement la
campagne avec sa mere et avec sa tante, vint
s’installer dans notre quartier, et les deux fiancés
se virent chaque jour. Pour ma part, je vous
I’avoue, Jean-Louis Vaubois ne m’était pas tres
sympathique.

—Pardon, fit remarquer Rénine, vous
I’appeliez tout a I’heure Jean-Louis d’Ormival.

— C’est également son nom.

— Il en a donc deux ?

— Je ne sais pas. Il y a 1a une €nigme.

— Sous quel nom s’est-1l présente a vous ?

— Jean-Louis d’Ormival.

— Mais Jean-Louis Vaubois ?

— C’est ainsi qu’il fut présenté a ma fille par
un monsieur qui le connaissait. Vaubois ou
d’Ormival, d’ailleurs, n’importe. Ma fille
I’adorait, et il semblait ’aimer passionnément.
Cet éte, au bord de la mer, il ne la quitta pas. Et
puis voila que le mois dernier, alors que Jean-
Louis ¢€tait retourne chez lui pour s’entendre avec
sa mere et sa tante, voila que ma fille recut cette



lettre :

« Genevieve, trop d’obstacles s’opposent a
notre bonheur. »

« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous
aime plus que jamais. Adieu ! Pardonnez-moi. »

— Quelques jours plus tard, ma fille tentait une
premiere fois de se suicider.

— Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ?
Une ancienne liaison ?

— Non, monsieur, je ne crois pas. Mais 1l y a
dans la vie de Jean-Louis — c’est la conviction
profonde de Genevieve — un mystere, ou plutot
une série de mysteéres qui D’entravent et le
persécutent. Son visage est le plus tourmenté que
j’ale jamais vu, et, des la premiere heure, j’ai
senti en lui un chagrin et une tristesse qui ont
toujours persist¢, méme aux moments ou il
s’abandonnait a son amour avec le plus de
confiance.

— Votre impression néanmoins a €t¢ confirmée
par de petits détails, par des choses dont
I’anomalie, précisément, vous a frappé ? Ainsi ce



double nom... vous ne 1’avez pas questionne¢ a ce
propos ?

— Si, deux fois. La premicre, il m’a répondu
que c’¢tait sa tante qui s’appelait Vaubois, et sa
mere d’Ormival.

— Et la seconde ?

— Le contraire. Il a parl¢ de sa mere Vaubois et
de sa tante d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer.
I1 a rougi. Je n’ai pas insiste.

— Il demeure loin de Paris ?

—Au fond de la Bretagne... Le manoir
d’Elseven, a huit kilomeétres de Carhaix.

Rénine medita durant quelques minutes. Puis,
se décidant, il dit au vieillard :

—Je ne veux pas déranger Mlle Genevieve,
mais répétez-lui exactement ceci : « Genevieve,
le monsieur qui t’a sauvée s’engage sur I’honneur
a te ramener ton fiancé d’ici trois jours. Ecris a
Jean-Louis un mot que ce monsieur lui
remettra. »

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia :



—Vous pourriez?... Ma pauvre fille
¢chapperait a la mort ?... Elle serait heureuse ?

Et il ajouta d’une voix a peine perceptible, et
avec une attitude ou i1l y avait comme de la
honte :

— Oh ! monsieur, faites vite, car la conduite de
ma fille me laisse supposer qu’elle a oubli¢ tous
ses devoirs, et qu’elle ne veut pas survivre a un
déshonneur... qui bientdt serait public.

— Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est
des paroles qu’on ne doit pas prononcer.

... Le soir méme, Rénine prenait avec Hortense
le train de Bretagne. A dix heures du matin, ils
arrivaient a Carhaix, et, a midi et demi, apres
avoir déjeuné, ils montaient dans une automobile
empruntée a un notable de I’endroit.

—Vous ¢&tes un peu pale, chére amie, dit
Rénine en riant, lorsqu’ils descendirent devant le
jardin d’Elseven.

— J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut
beaucoup. Une jeune fille qui deux fois affronte



la mort... Quel courage il lui faut !... Alors, j’ai
peur...

— Peur de quoi ?

— Que vous ne puissiez réussir. Vous n’étes
pas inquiet ?

— Chére amie, répondit-il, je vous €tonnerais
sans doute infiniment si je disais que j’éprouve
plutdt une certaine gaiete.

— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, a
juste titre, me semble, a moi, contenir un certain
fond comique. D’Ormival... Vaubois... cela vous
a un parfum vieillot et un peu moisi... Croyez-
m’en, chere amie, et reprenez votre sang-froid.
Vous venez ?

Il passa la barriere centrale. Elle ¢€tait flanquée
de deux portillons marqués, I’un au nom de Mme
d’Ormival, 'autre a celui de Mme Vaubois.
Chacun de ces portillons ouvrait sur des sentiers
qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis, s’en
allaient a droite et a gauche de la principale
avenue.



Celle-ci conduisait 2 un vieux manoir long et
bas, pittoresque, mais pourvu de deux ailes
disgracieuses, lourdes, différentes 1’'une de
I’autre, sur le coté desquelles aboutissait chacun
des sentiers latéraux. A gauche, demeurait
évidemment Mme d’Ormival, a droite Mme
Vaubois.

Un bruit de voix arréta Hortense et Rénine. Ils
ccouterent. (C’ctaient des voix aigués et
précipitées qui se querellaient, et tout cela
jaillissait par une des fenétres du rez-de-chaussee,
lequel était de plain-pied, et vé€tu tout son long de
vigne rouge et de roses blanches.

— Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense.
C’est indiscret.

—Raison de plus, murmura Rénine.
L’indiscrétion, en ce cas, est un devoir, puisque
nous venons pour nous renseigner. Tenez, en
marchant tout droit, nous ne serons pas apergus
des gens qui se disputent.

De fait, le bruit de la querelle ne se calma
point, et, lorsqu’ils arriverent prés de la fenétre
ouverte qui ¢tait voisine de la porte d’entree, il



leur suffit de regarder et d’écouter pour voir et
entendre, a travers les roses et les feuilles, deux
vieilles dames qui criaient a tue-téte et se
menagaient du poing.

Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste
salle a manger, dont la table était encore mise, et,
derriere cette table, un jeune homme, Jean-Louis
certainement, fumait sa pipe et lisait un journal
sans paraitre se soucier des deux megeres.

L’une, maigre et haute, ¢tait habillée de soie
prune, et portait une chevelure a boucles trop
blondes pour le visage flétri autour duquel elles
tourbillonnaient. L’autre, plus maigre encore,
mais toute petite, se trémoussait dans une robe de
chambre en percale et montrait une figure rousse
et fardée que la colere enflammait.

— Une teigne, que vous é&tes ! glapissait-elle.
M¢échante comme pas une, et voleuse par-dessus
le marché.

— Moi, voleuse ! hurlait 1’autre.

—Et le coup des canards a dix francs picce,
c’est pas du vol, ¢a !



— Taisez-vous donc, gredine! Le billet de
cinquante sur ma toilette, qui est-ce qui 1’avait
chip¢ ? Ah! Seigneur Dieu, vivre avec une
pareille salete !

L’autre bondit sous 1’outrage et, apostrophant
le jeune homme :

—Eh bien! quoi, Jean, tu la laisses donc
m’insulter, ta rosse de d’Ormival ?

Et la grande repartit, furieuse :

—Rosse ! tu 1’entends, Louis ? La voila ta
Vaubois avec ses airs de vieille cocotte ! Mais
fais-la donc taire !

Brusquement Jean-Louis frappa la table du
poing, ce qui fit sauter les assiettes, et proféra :

— Fichez-mo1 la paix toutes deux, vieilles
folles !

Du coup elles se retourncrent contre lui et
I’accablerent d’injures.

— Lache !... Hypocrite !... Menteur !... Mauvais
fils !... Fils de coquine, et coquin toi-méme...

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les



oreilles et se démena devant la table comme un
homme a bout de patience et qui se retient pour
ne pas tomber sur I’adversaire a bras raccourcis.

Rénine dit tout bas :

— Qu’est-ce que je vous avais annonce ? A
Paris, le drame. Ici, la comédie. Entrons.

— Au milieu de ces gens déchainés ? protesta
la jeune femme.

— Justement.
— Cependant...

— Chere amie, nous ne sommes pas venus ici
pour espionner, mais pour agir ! Sans masques,
on les verra mieux.

Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte,
I’ouvrit et entra dans la salle, suivi d’Hortense.

Son apparition provoqua de la stupeur. Les
deux femmes s’interrompirent, toutes rouges et
frémissantes de colere. Jean-Louis se leva, tres
pale.

Profitant du désarroi général, Rénine prit
vivement la parole.



— Permettez-moi de me présenter : le prince
Rénine... Mme Daniel... Nous sommes des amis
de Mlle Genevieve Aymard, et ¢’est en son nom
que nous venons... Voici une lettre écrite par elle
et qui vous est adressée, monsieur.

Jean-Louis, déja déconcerté par I’irruption de
ces nouveaux venus, perdit contenance en
entendant le nom de Genevieve. Sans trop savoir
ce qu’il disait, et pour répondre au procéde
courtois de Rénine, 1l voulut a son tour faire la
présentation et laissa tomber cette phrase
ahurissante :

— Mme d’Ormival, ma mere... Mme Vaubois,
ma mere...

Il y eut un silence assez long. Rénine salua.
Hortense ne savait pas a qui tendre d’abord la
main, a la meére Mme d’Ormival, ou a la mere
Mme Vaubois. Mais il se passa ceci, que Mme
d’Ormival et que Mme Vaubois, toutes deux en
méme temps, essayerent de saisir la lettre que
Rénine tendait a Jean-Louis, et que toutes deux a
la fois marmottaient :

— Mlle Aymard !... elle a de I’aplomb !... elle a



de I’audace !...

Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-
froid, empoigna sa mere d’Ormival et la fit sortir
par la gauche, puis sa mere Vaubois et la fit sortir
par la droite. Et, revenant vers les deux visiteurs,
il décacheta I’enveloppe et lut a demi-voix :

« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le
porteur de cette lettre. Ayez confiance en lui. Je
vous aime. Genevieve. »

C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont
le visage trés brun, maigre et osseux, avait bien
cette expression de mélancolie et de détresse que
le pere de Geneviceve avait signalée. Vraiment la
souffrance ¢était visible en chacun des traits
tourmentes, comme dans ces yeux douloureux et
inquiets.

Il répéta plusieurs fois le nom de Genevieve,
tout en regardant autour de lui distraitement. Il
semblait chercher une ligne de conduite. Il
semblait sur le point de donner des explications.
Mais il ne trouvait rien. Cette intervention 1’avait
désemparé, comme une attaque imprévue a



laquelle il ne savait par quelle riposte répondre.

Rénine sentit qu’a la premiere sommation
’adversaire capitulerait. Il avait tellement lutté
depuis quelques mois, et tellement souffert dans
la retraite et dans le silence opiniatre ou il s’était
refugié, qu’il ne songeait pas a se défendre. Le
pouvait-il, d’ailleurs, maintenant qu’on avait
pénétr¢ dans Dintimit¢é de son abominable
existence ?

Rénine I’attaqua brusquement.

— Monsieur, dit-il, deux fois déja, depuis la
rupture, Genevieve Aymard a voulu se tuer. Je
viens vous demander si sa mort inévitable et
prochaine doit étre le dénouement de votre
amour ?

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit
sa figure entre ses deux mains.

— Oh ! dit-1l, elle a voulu se tuer... Oh ! est-ce
possible !...

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa
I’épaule, et, se penchant :

— Soyez persuadé, monsieur, que vous avez



intérét a vous confier a nous. Nous sommes les
amis de Genevieve Aymard. Nous lui avons
promis notre assistance. N’hésitez pas, je vous en
supplie...

Le jeune homme releva la téte.

— Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, apres ce
que vous m’avez révelé ? Le puis-je apres ce que
vous venez d’entendre ici tout a ’heure ? Mon
existence, vous la devinez. Que me reste-t-il a
vous dire pour que vous la connaissiez tout
enticre et pour que vous en rapportiez le secret a
Genevieve... ce secret ridicule et redoutable qui
lui fera comprendre pourquoi je ne suis pas
retourn¢ pres d’elle... et pourquoi je n’ai pas le
droit d’y retourner.

Rénine jeta un coup d’ceil a Hortense. Vingt-
quatre heures apres les aveux du pere de
Genevieve, il obtenait, par les mémes procédes,
les confidences de Jean-Louis. Toute 1’aventure
apparaissait, confessée par les deux hommes.

Jean-Louis avanca un fauteuil pour Hortense.
Rénine et lui s’assirent, et il prononga, sans qu’il
ft besoin de le prier davantage, et comme s’il



eprouvait méme quelque soulagement a se
confesser :

—Ne soyez pas trop €tonné, monsieur, si je
raconte mon histoire avec quelque ironie, car, en
verité, ¢’est une histoire franchement comique et
qui ne peut manquer de vous faire rire. Le destin
s’amuse souvent a jouer de ces tours imbeéciles,
de ces farces énormes que 1’on dirait imaginées
par un cerveau de fou ou par un ivrogne. Jugez-
en.

«1Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven,
compos¢ a cette ¢poque du seul corps de logis
principal, €tait habité par un vieux médecin qui,
pour augmenter ses modiques ressources, recevait
parfois un ou deux pensionnaires. C’est ainsi
qu’une année Mme d’Ormival passa ici I’été, et
Mme Vaubois 1’été suivant. Or, ces deux dames
qui ne se connaissaient pas d’ailleurs, dont 1’une
¢tait mariée a un capitaine au long cours breton,
et I’autre a un voyageur de commerce vendeen,
perdirent en méme temps leurs maris, et cela a
une époque ou toutes deux €taient enceintes. Et
comme elles demeuraient a la campagne, dans



des endroits ¢loignés de tout centre, elles
¢crivirent au docteur qu’elles viendraient chez lui
pour y faire leurs couches.

« Il accepta. Elles arriveérent presque en méme
temps, a l’automne. Deux petites chambres,
situées derriere cette salle, les attendaient. Le
docteur avait engageé une garde qui couchait ici
méme. Tout allait pour le mieux. Ces dames
achevaient les layettes et s’entendaient
parfaitement. Résolues a n’avoir que des fils,
elles leur avaient choisi ces noms : Jean et Louis.

«Or, un soir, le docteur, appele en
consultation, partit dans son cabriolet avec le
domestique, en annoncant qu’il ne pourrait
revenir que le lendemain. Le maitre absent, une
fillette, qui servait de bonne, s’en alla rejoindre
son amoureux. Autant de hasards dont le destin
profita avec une mechanceté diabolique. Vers
minuit, Mme d’Ormival ressentit les premicres
douleurs. La garde, Mlle Boussignol, laquelle
¢tait un peu sage-femme, ne perdit pas la téte.
Mais une heure apres, ce fut le tour de Mme
Vaubois et le drame, disons plutot la tragi-



comedie, se déroula parmi les cris et les
gemissements des deux patientes, dans 1’agitation
effarée de la garde qui courait de I’'une a 1’autre,
se lamentait, ouvrait la fenétre pour appeler le
docteur, ou se jetait a genoux pour implorer la
Providence.

« La premiere, Mme Vaubois mit au monde un
garcon que Mlle Boussignol apporta en hate dans
cette salle, qu’elle soigna, lava et déposa au creux
du berceau qui lui était réservé.

«Mais Mme d’Ormival poussait des
hurlements de douleur, et 1a garde dut s’employer
aussi aupres d’elle, tandis que le nouveau-né
s’épuisait en cris de béte qu’on égorge, et que la
mere, terrifiée, clouée au lit de sa chambre,
s’évanouissait.

« Ajoutez a cela toutes les miseres du deésordre
et de I’obscurite, ’'unique lampe ou il n’y a plus
de pétrole, les bougies qui s’éteignent, le bruit du
vent, le pilaulement des chouettes, et vous
comprendrez que Mlle Boussignol était folle
d’¢épouvante. Enfin, a cinq heures, aprés des
incidents tragiques, elle apportait ici le petit



d’Ormival, un gar¢on également, le soignait, le
lavait, 1’étendait dans son berceau et repartait au
secours de Mme Vaubois qui, revenue a elle,
vociférait, puis de Mme d’Ormival qui, a son
tour, perdait connaissance.

« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassee des
deux meres, mais ivre de fatigue, le cerveau
tumultueux, retourna prés des nouveau-nés, elle
s’apercut avec horreur qu’elle les avait
enveloppés avec des langes semblables, chaussés
avec des chaussons de laine identiques et couchés
tous deux coOte a cote, dans le méme berceau ! De
sorte qu’on ne pouvait savoir qui ¢€tait Louis
d’Ormival et qui était Jean Vaubois.

« En outre, comme elle soulevait I’un d’eux,
elle constata qu’il avait les mains glacées et qu’il
ne respirait plus. Il ¢€tait mort. Comment
s’appelait celui-la ? et comment celui qui
survivait ?

« Trotis heures plus tard, le docteur trouvait les
deux femmes éperdues et délirantes, et la garde
se tralnant devant leurs lits et implorant son
pardon. Tour a tour elle m’offrait a leurs caresses,



moi, le survivant. Et tour a tour elles
m’embrassaient et me repoussaient. Car enfin,
qui étais-je ? le fils de la veuve d’Ormival et de
feu le capitaine au long cours ? ou le fils de Mme
Vaubois et de feu le voyageur de commerce ?
Aucun indice ne permettait de se prononcer.

« Le docteur supplia chacune de mes deux
meres de sacrifier ses droits, du moins au point de
vue légal, afin que je puisse m’appeler Louis
d’Ormival, ou Jean Vaubois. Elles s’y refuserent
energiquement.

« “Pourquoi  Jean Vaubois, si c’est un
d’Ormival ?” protesta I’une.

« “Pourquoi Louis d’Ormival, si ¢’est un Jean
Vaubois ?” riposta ’autre.

« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis,
fils de pere et de mere inconnus. »

Le prince Rénine avait ccoute
silencieusement. Mais Hortense, a mesure que le
dénouement approchait, s’¢tait laiss€¢ gagner par
une hilarité qu’elle contenait avec peine et dont le



jeune  homme ne pouvait manquer de
s’apercevoir.

— Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux
yeux, excusez-moi, c’est nerveux.

Il répondit doucement, sans amertume :

— Ne vous excusez pas, madame, je vous ai
avertie que mon histoire est de celles qui font
rire, €t que j’en connaissais mieux que personne
la niaiserie et 1’absurdité. Oui, tout cela est
burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis que,
dans la realite, ce ne fut pas drdle. Situation
comique en apparence, et qui, par la force des
choses, demeure comique, mais situation
affreuse. Vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas ?
Les deux meres, dont aucune des deux n’était
stire d’étre la mére, mais dont aucune n’était stire
de ne point I’€tre, se cramponnant a Jean-Louis.
C’¢était peut-étre un étranger, mais c’¢tait peut-
étre ’enfant de leur chair et de leur sang. Elles
I’aimerent a 1’exces et se le disputerent avec rage.
Et surtout elles en arriverent toutes deux a se hair
d’une haine mortelle. Différentes de caractere et
d’éducation, obligées de vivre 1’une pres de



I’autre puisque aucune ne voulait renoncer au
bénéfice de sa maternité possible, elles vécurent
en ennemies que rien ne désarme.

« C’est au milieu de cette haine que je grandis,
c’est cette haine que 1’une et 1’autre m’apprirent.
Si mon cceur d’enfant, avide de tendresse, me
portait vers 1’une d’elles, I’autre m’insinuait le
mepris et 1’exécration. Dans ce manoir qu’elles
acheterent a la mort du vieux médecin et qu’elles
flanquérent de deux pavillons, je fus leur
bourreau involontaire et leur victime de chaque
jour. Enfance torturée, adolescence effroyable, je
ne crois pas qu’un é&tre ait souffert plus que
moi. »

— Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne
riait plus.

— On ne quitte pas sa mere, dit-il, et ’'une de
ces femmes est ma mere. Et ’on abandonne pas
son fils, et chacune d’elles peut croire que je suis
son fils. Nous étions rivés tous les trois les uns
aux autres, comme des forgats, rivés par la
douleur, par la compassion, par le doute, par
I’espoir aussi que la vérité éclaterait peut-étre un



jour. Et nous sommes encore 1a, tous les trois, a
nous injurier et a nous reprocher notre vie perdue.
Ah! quel enfer ! Comment s’évader ? Plusieurs
fois je I’ai tenté... Vainement. Les liens rompus
se renouaient. Cet été encore, dans 1’¢lan de mon
amour pour Genevieve, j’ai voulu m’affranchir et
j’al tach¢ de convaincre les deux femmes que
j’appelle maman. Et puis... et puis je me suis
heurte a leurs plaintes... a leur haine immediate
contre 1’épouse... contre I’étrangere que je leur
imposais... J’ai cédé... Qu’aurait fait Genevicve
ici, entre Mme d’Ormival et Mme Vaubois ?
Avais-je le droit de la sacrifier ?

Jean-Louis, qui s’¢tait animé peu a peu,
prononga ces dernieres paroles d’une voix ferme,
comme s’il elit voulu qu’on attribuat sa conduite
a des raisons de conscience, et au sentiment de
ses devoirs. En réalité — et Rénine et Hortense ne
s’y tromperent point — ¢’¢€tait un faible, incapable
de réagir contre une situation absurde, dont il
avait souffert depuis son enfance, et qui s’¢tait
imposeée a lui comme irrémédiable et définitive. Il
la supportait ainsi qu’une lourde croix qu’on n’a
pas le droit de rejeter, et en méme temps 1l en



avait honte. En face de Genevieve, il s’¢tait tu par
crainte du ridicule, et, depuis, retourn¢ dans sa
prison, il y demeurait par habitude et par veulerie.

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement,
¢crivit une lettre qu’il tendit a Rénine.

—Vous voudrez bien vous charger de ces
quelques mots pour Mlle Aymard, dit-il, et la
supplier encore de me pardonner.

Rénine ne bougea pas, et, comme [’autre
insistait, il prit la lettre et la déchira.

— Que signifie ?... questionna le jeune homme.

— Cela signifie que je ne me charge d’aucune
missive.

— Pourquoi donc ?
— Parce que vous allez venir avec nous...
— Moi ?

—Que vous serez demain pres de Mlle
Aymard, et que vous ferez votre demande en
mariage.

Jean-Louis regarda Rénine d’un air ou 1l y
avait quelque dédain, et comme s’il elit pense :



« Voila un monsieur qui n’a rien compris aux
evénements que je lui ai exposeés. »

Hortense s’approcha de Rénine.

— Dites-lui que Genevieve a voulu se tuer,
qu’elle se tuera fatalement...

— Inutile. Les choses se passeront comme je
I’annonce. Nous partirons tous les trois dans une
heure ou deux. La demande en mariage aura lieu
demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.
— Vous parlez avec une assurance !...

— J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra
un motif.

— Quel motif ?

— Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira
s1 vous voulez bien m’aider dans mes recherches.

— Des recherches... Dans quel but ? fit Jean-
Louis.

— Dans le but d’établir que votre histoire n’est
pas entierement exacte.

Jean-Louis se rebiffa.



— Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai
pas dit un mot qui ne soit I’exacte vérité.

—Je m’explique mal, reprit Rénine, avec
beaucoup de douceur. Vous n’avez certes pas dit
un mot qui ne soit conforme a ce que vous croyez
étre I’exacte vérite. Mais cette veérité n’est pas, ne
peut pas €tre ce que vous la croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.

—1I1 y a des chances, en tout cas, monsieur,
pour que je la connaisse mieux que vous.

— Pourquoi mieux ? Ce qui s’est pass€¢ au
cours de cette nuit tragique ne vous est forcément
connu que de seconde main. Vous n’avez aucune
preuve. Mme d’Ormival et Mme Vaubois, non
plus.

— Aucune preuve de quoi? s’¢cria Jean
impatiente.

— Aucune preuve de la confusion qui s’est
produite.

—Comment ! Mais c’est une certitude
absolue ! Les deux enfants ont été déposés dans
le méme berceau, sans qu’aucun signe les



distinguat I’un de P’autre. La garde n’a pas pu
savoir...

—C’est du moins, interrompit Reénine, la
version qu’elle donne.

— Que dites-vous ? La version qu’elle donne ?
Mais c¢’est accuser cette femme.

— Je ne ’accuse pas.

— Mais si, vous 1’accusez de mentir. Mentir ?
Et pourquoi ? Elle n’y avait aucun intérét, et ses
larmes, son désespoir... autant de témoignages
qui confirment sa bonne foi. Car, enfin, les deux
meres ctaient la... elles ont vu pleurer cette
femme... elles I’ont interrogée... Et puis, je le
répete, quel intérét ?...

Jean-Louis était fort surexcité. Prés de lui,
Mme d’Ormival et Mme Vaubois, qui, sans
doute, écoutaient aux portes et qui €taient entrees
sournoisement, balbutiaient, stupéfaites :

— Non... non... c’est impossible... Cent fois
nous 1’avons questionnée depuis. Pourquoi aurait-
elle menti ?

— Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-



Louis, expliquez-vous. Dites-nous les raisons
pour lesquelles vous essayez de mettre en doute
la vérité certaine ?

— Parce que cette verité n’est pas admissible,
declara Rénine, qui haussa la voix et, a son tour,
s’anima jusqu’a ponctuer ses phrases de coups
sur la table. Non, les choses ne s’accomplissent
pas ainsi. Non, le destin n’a pas de ces
raffinements de cruauté, et les hasards ne
s’ajoutent pas les uns aux autres avec tant
d’extravagance ! Hasard inoui déja que, la nuit
méme ou le docteur, son domestique et sa
servante ont quitté la maison, les deux dames
justement soient prises aux mémes heures des
douleurs de I’accouchement et mettent au monde
en méme temps deux fils. N’ajoutons pas a cela
un ¢événement plus exceptionnel encore ! Assez
de maléfices | Assez de lampes qui s’éteignent et
de bougies qui ne briilent pas ! Non, mille fois
non, il n’est pas admissible qu’une sage-femme
s’embrouille dans ce qui est 1’essentiel de son
meétier. Si affolée qu’elle soit par I’imprévu des
circonstances, il y a en elle un reste d’instinct qui
veille, et qui fait que chacun des deux enfants a



sa place désignée et se distingue de 1’autre. Alors
méme qu’ils sont couchés cote a cote, ’'un est a
droite, 1’autre est a gauche. Alors méme qu’ils
sont enveloppés de langes semblables, 1l y a un
petit détail qui différe, un rien que la mémoire
enregistre et qui se retrouve fatalement sans qu’il
soit besoin de réfléchir. Une confusion ? Je la nie.
L’impossibilit¢ de savoir ? Mensonge. Dans le
domaine de la fiction, oui, on peut imaginer
toutes les fantaisies et accumuler toutes les
contradictions. Mais dans la réalité, au centre
méme de la realite, 1l y a toujours un point fixe,
un noyau solide autour duquel les faits viennent
se grouper d’eux-mémes suivant un ordre
logique. J’affirme donc de la fagon la plus
formelle que la garde Boussignol n’a pas pu
confondre les deux enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que s’il elt
assist¢ aux événements de cette nuit, et sa
puissance de persuasion ¢tait telle que, du
premier coup, il ébranlait la certitude de ceux qui
n’avaient jamais douté depuis un quart de siecle.

Les deux femmes et leur fils se pressaient



autour de lui, et I’interrogeaient avec une
angoisse haletante :

—En ce cas, selon vous, elle saurait ?... elle
pourrait révéler ?...

Il rectifia :

—Je ne me prononce pas. Je dis seulement
qu’il y a eu dans sa conduite, durant ces heures-
la, quelque chose qui n’est d’accord ni avec ses
paroles ni avec la réalité. Tout I’énorme et
intolérable mystére qui a pes€¢ sur vous trois
provient, non d’une minute d’inattention, mais
bien de ce quelque chose que nous ne discernons
pas et qu’elle connait, elle. Voila ce que je
prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait
¢chapper a I’¢treinte de cet homme.

— Oui, ce que vous pretendez, dit-il.

—Voila ce qui fut! accentua violemment
Rénine. Il n’est nul besoin d’assister a un
spectacle pour le voir, ni d’€couter des paroles
pour les entendre. La raison et I’intuition nous
donnent des preuves aussi rigoureuses que les



faits eux-mémes. La garde Boussignol détient,
dans le secret de sa conscience, un ¢lément de
veérité qui nous est inconnu.

D’une voix sourde, Jean-Louis articula :

— Elle vit !... Elle habite Carhaix !... On peut la
faire venir !

Aussitot, I’une des deux meéres s’écria :
— I’y vais. Je la ramene.

— Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous
trois.

Hortense proposa :

— Voulez-vous que j’y aille? Je prends
I’automobile et je décide cette femme a
m’accompagner. Ou demeure-t-elle ?

— Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une
petite boutique de mercerie. Le chauffeur vous
indiquera... Mlle Boussignol... tout le monde la
connait...

— Et surtout, chére amie, ajouta Rénine, ne la
prévenez de rien. Si elle s’inquicte, tant mieux.
Mais qu’elle ne sache pas ce qu’on veut d’elle,



c’est la une précaution indispensable si vous
voulez réussir.

Trente minutes s’€coulerent dans le silence le
plus profond. Rénine se promenait a travers la
picce ou de beaux meubles anciens, de belles
tapisseries, des reliures et de jolis bibelots
dénotaient chez Jean-Louis une recherche d’art et
de style. Cette piéce était réellement la sienne. A
coté, par les portes entrouvertes sur les logements
contigus, on pouvait constater le mauvais gott
des deux meres. Rénine se rapprocha du jeune
homme et murmura :

— Elles sont riches ?
— Oul.
— Et vous ?

— Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les
terres environnantes m’appartint, ce qui assure
largement mon indépendance.

— Elles ont de la famille ?
— Des sceurs, 1’une et ’autre.

— Aupres de qui elles pourraient se retirer ?



— Oui, et elles y ont pens¢ quelquefois. Mais...
monsieur... il ne saurait étre question de cela, et
je crains bien que votre intervention n’aboutisse
qu’a un échec. Encore une fois, je vous affirme...

L’automobile arrivait cependant. Les deux
femmes se leverent précipitamment, dé¢ja prétes a
parler.

— Laissez-mo1 faire, dit Rénine, et ne vous
¢tonnez pas de ma fagon de procéder. Il ne s’agit
pas de lui poser des questions, mais de lui faire
peur, de I’étourdir. Dans son désarroi, elle
parlera.

L’auto contourna la pelouse et s’arréta devant
les fenétres. Hortense sauta et tendit la main a
une vieille femme, coiffée d’un bonnet de linge
tuyauté, vétue d’un corsage de velours noir et
d’une lourde jupe froncée.

Elle entra avec effarement. Elle avait un
visage de belette, tout pointu, et qui se terminait
en un museau arme de petites dents qui sortaient.

— Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-



elle en pénétrant avec crainte dans cette picce
d’ou le docteur I’avait chassée jadis. Bien le
bonjour, madame Vaubois.

Ces dames ne répondirent pas. Rénine
s’avanca et dit d’un ton sévere :

— Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je
vais vous le communiquer. Et j’insiste vivement
aupres de vous pour que vous pesiez bien
chacune de mes paroles.

Il avait I’air d’un juge d’instruction pour qui la
culpabilité de la personne interrogée n’est point
contestable.

I1 formula :

— Mademoiselle Boussignol, je suis délégué
par la police de Paris pour faire la lumiere sur un
drame qui a eu lieu ici il y a vingt-sept ans. Or,
dans ce drame, ou vous avez tenu un role
considérable, je viens d’acquérir la preuve que
vous avez altéré la vérité et que, par suite de vos
fausses déclarations, 1’état civil d’un des enfants
nes au cours de cette nuit-la n’est pas exact. En
matiere d’état civil, les fausses déclarations



constituent des crimes punis par la loi. Je suis
donc force de vous conduire a Paris pour y subir,
en présence de votre avocat, I’interrogatoire de
rigueur.

— A Paris?... mon avocat?.. gémit Mlle
Boussignol.

— 11 le faut bien, mademoiselle, puisque vous
étes sous le coup d’un mandat d’arrestation. A
moins que... insinua Rénine, a moins que vous ne
soyez préte, dés maintenant, a faire tous aveux
susceptibles de réparer les conséquences de votre
faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres.
Ses dents s’entrechoquaient. FElle était
manifestement incapable d’opposer a Reénine la
plus petite résistance.

— Btes-vous décidée a tout avouer ? demanda-
t-11.

Elle risqua :

—Je n’ail rien a avouer, puisque je n’ai rien
fait.



— Alors, nous partons, dit-il.

— Non, non, implora-t-elle... Ah! mon bon
monsieur, je vous en supplie...

— Etes-vous décidée ?
— Oui, fit-elle dans un souffle.

— Immédiatement, n’est-ce pas ? L’heure du
train me presse. Il faut que cette affaire soit
réglée séance tenante. A la moindre hésitation de
votre part, je vous emmene. Nous sommes
d’accord ?

— Oui.
— Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas
de faux-fuyants.

Il désigna Jean-Louis.

—De qui monsieur est-il le fils ? De Mme
d’Ormival ?

— Non.

— De Mme Vaubois, par conséquent ?

— Non.

Un silence de stupeur accueillit cette double



réponse.

— Expliquez-vous, ordonna Rénine, en
regardant sa montre.

Alors Mlle Boussignol tomba a genoux et
raconta, d’un ton si bas et d’une voix si altérée
qu’ils durent tous se pencher sur elle pour
percevoir a peu pres le sens de son
bredouillement :

— Quelqu’un est venu le soir... un monsieur qui
apportait dans des couvertures un enfant
nouveau-n¢ qu’il voulait confier au docteur...
Comme le docteur n’était pas 1a, il est resté toute
la nuit a I’attendre, et ¢’est lui qui a tout fait.

— Quoi ? Qu’a-t-il donc fait ? exigea Rénine.
ue s’est-il passé ?
p

Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la
tenait sous son regard imperieux. Jean-Louis et
les deux meres étaient penchés sur elle, haletants
et anxieux. Leur vie dépendait des quelques mots
qui allaient €tre prononces.

Elle les articula, ces mots, en joignant les
mains, comme on fait la confession d’un crime :



— Eh bien ! il s’est passé que ce n’est pas un
enfant qui est mort, mais tous les deux, celui de
Mme d’Ormival et celui de Mme Vaubois, tous
les deux dans des convulsions. Alors le monsieur,
voyant cela, m’a dit... Je me rappelle toutes ses
phrases, le son de sa voix, tout... Il m’a dit : « Les
circonstances m’indiquent mon devoir. Je dois
saisir cette occasion pour que mon gargon, a moi,
soit heureux et bien soigne. Mettez-le a la place
d’un de ceux qui sont morts. »

— Il m’offrit une grosse somme en disant que
ca le débarrasserait d’un coup de frais a payer
chaque mois pour son gosse, et j’acceptai.
Seulement, a la place duquel le mettre ? Fallait-il
que le gar¢on devienne Louis d’Ormival ou Jean
Vaubois ? Il réflechit un instant et répondit : « Ni
I’un, n1 ’autre. » Et alors il m’expliqua comment
je devais m’y prendre et ce que je devais raconter
quand il serait parti. Et, pendant que j’habillais
son garcon avec des langes et des tricots pareils a
ceux de I'un des petits morts, lui, i1l enveloppa
I’autre petit avec des couvertures qu’il avait
apportées, et il s’en alla dans la nuit.



Mlle Boussignol baissa la téte et pleura. Apres
un moment, Rénine lui dit, ’intonation plus
bienveillante :

— Je ne vous cacherai pas que votre déposition
s’accorde avec ’enquéte que j’al poursuivie de
mon coté. On vous en tiendra compte.

— Je n’1rai pas a Paris ?
— Non.

— Vous ne m’emmenerez pas ? Je peux me
retirer ?

— Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour
I’instant.

— Et on ne causera pas de tout c¢a dans le
pays ?

—Non ! Ah ! un mot encore. Vous connaissez
le nom de cet homme ?

— Il ne me I’a pas dit.
— Vous ’avez revu ?
— Jamais.

— Vous n’avez pas autre chose a declarer ?



— Rien.

— Vous étes préte a signer le texte écrit de
votre confession ?

— Oui.

— C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous
serez convoquee. D’ici 1a, pas un mot a personne.

Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses
forces la trahirent, et elle dut s’appuyer sur
Rénine. Il la conduisit dehors et ferma la porte
derricre elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux
vieilles dames, et tous les trois se tenaient par la
main. Le lien de haine et de misere qui les
unissait €tait bris€¢ tout a coup, et cela mettait
entre eux aussitot, sans qu’ils eussent besoin de
refléchir, une douceur et un apaisement dont ils
n’avaient pas conscience, mais qui les rendaient
graves et recueillis.

— Brusquons les choses, dit Rénine a Hortense.
C’est I'instant décisif de la bataille. Il faut
embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura :



—Pourquoi avez-vous laiss¢ partir cette
femme ? Vous €Etes satisfait de sa déposition ?

— Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est
pass€. Que voulez-vous de plus ?

— Rien... Je ne sais pas.

—Nous en reparlerons, cheére amie. Pour
’instant, je le répete, 1l faut embarquer Jean-
Louis. Et tout de suite. Sinon...

Et, s’adressant au jeune homme, il dit :

— Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que
les événements vous imposent, ainsi qu’a Mme
Vaubois et a Mme d’Ormival, une séparation qui
vous permettra a tous trois de voir clair et de vous
résoudre en toute liberté d’esprit ? Venez avec
nous, monsieur. Ce qu’il y a de plus urgent, c’est
de sauver Genevieve Aymard, votre fiancée.

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se
retourna vers les deux femmes.

— C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce
pas, mesdames ?

Elles firent un signe de téte.



— Vous voyez, monsieur, dit-il a Jean-Louis,
nous sommes tous d’accord. Dans les grandes
crises, il faut le recul de la séparation... Oh ! pas
bien longtemps, peut-Etre... quelques jours de
répit, apres lesquels il vous sera loisible
d’abandonner Genevieve Aymard et de reprendre
votre existence. Mais ces quelques jours sont
indispensables. Vite, monsieur.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir,
I’étourdissant de paroles, persuasif et obstine, il
le poussa vers son appartement.

Une demi-heure apres, Jean-Louis quittait le
manoir.

— Et il n’y retournera que marié, dit Rénine a
Hortense, alors qu’ils traversaient la station de
Guingamp ou [’automobile les avait menes, et
que Jean-Louis s’occupait de sa malle. Tout est
pour le mieux. Vous €tes contente ?

—Oui, la pauvre Genevieve sera heureuse,
répondit-elle distraitement.

Une fois installés dans le train, ils allérent tous



deux au wagon-restaurant. A la fin du diner,
Rénine, qui avait adress¢ a Hortense plusieurs
questions auxquelles la jeune femme n’avait
repliqué que par des monosyllabes, protesta :

—Ah ¢a! mais qu’est-ce qu’il y a, chere
amie ? Vous avez ’air soucieux.

— Moi ? Mais non.

—Si, si, je vous connais. Allons, pas de
réticences.

Elle sourit.

—Eh bien! Puisque vous insistez tellement
pour savoir si je suis satisfaite, je dois vous dire
que... eévidemment... je le suis pour Genevieve
Aymard... mais que, sous un autre rapport... au
point de vue méme de I’aventure... je conserve
comme une sorte de malaise...

—Pour parler franc, je ne vous ai pas
« eépatée » cette fois-ci ?

— Pas trop.

— Mon ro6le vous semble secondaire ?... Car,
enfin, en quoi consiste-t-il ! Nous sommes venus.
Nous avons ¢écouté les doléances de Jean-Louis.



On a fait comparaitre une ancienne sage-femme.
Et voila, c’est fini.

— Justement, je me demande si c’est fini et je
n’en suis pas certaine. En vérit€é, nos autres
aventures m’avaient laissé une impression plus...
comment m’expliquer ? Plus franche, plus claire.

— Et celle-ci vous parait obscure ?
— Obscure, oui, inacheveée.
— Mais en quoi ?

— Je ne sais pas. Cela tient peut-€tre aux aveux
de cette femme... Oui, trés probablement. Ce fut
st imprévu et si bref !

— Parbleu ! fit Rénine en riant, vous pensez
bien que j’y ai coupé court. Il ne fallait pas trop
d’explications.

— Comment ?

— Oui, si1 elle avait donne¢ des explications trop
détaillées, on aurait fini par se méfier de ce
qu’elle racontait.

— Se méfier ?

— Dame, D’histoire est un peu tirée par les



cheveux. Ce monsieur qui arrive, la nuit, avec un
enfant dans sa poche, et qui s’en va avec un
cadavre, ¢ca ne tient guere debout. Que voulez-
vous, chere amie, je n’avais pas eu beaucoup de
temps pour lui souffler son rdle, a la
malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.
— Que voulez-vous dire ?

—QOui, n’est-ce pas, ces femmes de Ila
campagne, ¢a a la t€te dure. Nous €tions pressés,
elle et moi. Alors nous avons bati a la va-vite un
scénario... qu’elle n’a pas trop mal récite
d’ailleurs. Le ton vy ¢tait... Effarement...
Trémolo... Larmes...

— Est-ce possible ! Est-ce possible ! murmura
Hortense. Vous ’aviez donc vue auparavant ?

— 11 a bien fallu.
— Mais quand ?

— Mais le matin, a P’arrivée. Tandis que vous
refaisiez un brin de toilette a I’hotel de Carhaix,
moi, je courais aux renseignements. Vous pensez
bien que le drame d’Ormival-Vaubois est connu



dans la région. Tout de suite on m’a indique
I’ancienne sage-femme, Mlle Boussignol. Avec
Mlle Boussignol ¢a n’a pas trainé. Trois minutes
pour ¢tablir la nouvelle version de ce qui s’¢tait
pass¢, et 10 000 francs pour qu’elle consente a
répéter devant les gens du manoir cette version...
plus ou moins invraisemblable.

— Tout a fait invraisemblable !

— Pas tant que cela, chere amie, puisque vous y
avez cru et les autres ¢galement. Et c’était
I’essentiel. 11 fallait, d’un coup d’épaule, demolir
une veérité de vingt-sept ans, une verité d’autant
plus solide qu’elle ¢€tait batie sur les faits eux-
mémes. C’est pourquoi j’ai foncé dessus de
toutes mes forces, et je 1’ai attaquée a coups
d’¢loquence. L’impossibilité d’identifier les deux
enfants ? je la nie ! La confusion ? mensonge !
Vous €tes tous les trois victimes de quelque chose
que j’ignore, mais que votre devoir est
d’éclaircir. « Facile, s’écrie Jean-Louis, tout de
suite ¢branl¢, faisons venir Mlle Boussignol. »
« Faisons-la venir. » Sur quoi Mlle Boussignol
arrive et débite en sourdine le petit discours que



je lui ai seriné. Coup de théatre. Stupeur. J’en
profite pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la téte.

— Mais 1ls se reprendront tous les trois ! Ils
réfléchiront !

— Jamais de la vie ! Qu’ils aient des doutes,
peut-étre. Mais jamais ils ne consentiront a avoir
des certitudes ! Jamais 1ls n’accepteront de
refléchir | Comment ! voila des gens que je tire
de I’enfer ou ils se débattent depuis un quart de
siecle, et ils voudraient s’y replonger ? Voila des
gens qui, par veulerie, par un faux sentiment du
devoir, n’avaient pas le courage de s’évader, et ils
ne se cramponneraient pas a la liberte que je leur
donne ? Allons donc ! Mais ils auraient avalé des
bourdes encore plus indigestes que celles qui leur
furent servies par Mlle Boussignol. Apres tout,
quoi, ma version n’est pas plus béte que la vérité.
Au contraire, et 1ls I’ont avalée toute crue !
Tenez, avant notre départ, j’ai entendu Mme
d’Ormival et Mme Vaubois parler de leur
déménagement immediat. Elles ¢taient déja tout
affectueuses 1’une avec 1’autre a 1’idée de ne plus



se VoIr.
— Mais Jean-Louis ?

— Jean-Louis ! Mais il en avait par-dessus la
tete de ses deux meres ! Sapristi, on n’a pas deux
meres dans la vie ! En voila une situation pour un
homme ! Quand on a la chance de pouvoir choisir
entre avoir deux meres ou n’en pas avoir du tout,
fichtre on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime
Genevieve. Et il ’aime assez, je veux le croire,
pour ne pas lui infliger deux belles-meres ! Allez,
vous pouvez €tre tranquille. Le bonheur de cette
jeune personne est assure, et n’est-ce pas cela que
vous désiriez ? L’important, c’est le but que ’on
atteint, et non pas la nature plus ou moins étrange
des moyens que ’on emploie. Et s’il y a des
aventures qui se deénouent et des mysteres que
I’on ¢lucide, grace a la recherche et a la
découverte de bouts de cigarettes, de carafes
incendiaires et de cartons a chapeaux qui
s’enflamment, 1l en est d’autres qui exigent de la
psychologie et dont la solution est purement
psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout d’un instant :



— Alors, vraiment, vous €tes persuadé que
Jean-Louis...

Rénine parut tres étonné.

— Comment, vous pensez encore a cette vieille
histoire. Mais c’est fini tout cela! Ah bien! je
vous avoue qu’il ne m’intéresse plus du tout,
I’homme a la double mere.

Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une
sincerit¢ si amusante, qu’Hortense fut prise de
rire.

— A la bonne heure, dit-il, riez, chére amie. On
voit les choses bien plus clairement a travers le
rire qu’a travers les larmes. Et puis, il est une
autre raison pour laquelle votre devoir est de rire
chaque fois que 1’occasion s’en présente.

— Laquelle ?

— Vous avez de jolies dents.



La Dame a la Hache

L’un des ¢vénements les plus
incompréhensibles de I’époque qui précéda la
guerre fut certainement ce qu’on appela 1’affaire
de la Dame a la Hache. La solution n’en fut pas
connue, et elle ne D’elit jamais été si les
circonstances n’avaient pas, de la facon la plus
cruelle, obligée le prince Rénine — devons-nous
dire Arsene Lupin ? — a s’en occuper, et si nous
n’en pouvions donner aujourd’hui, d’apres ses
confidences, le récit authentique.

Rappelons les faits. En 1’espace de dix-huit
mois, cinq femmes disparurent, cinq femmes de
conditions diverses, agées de vingt a trente ans,
habitant Paris ou la région parisienne.

Voici leurs noms : Mme Ladoue, femme d’un
docteur ; Mlle Ardent, fille d’un banquier ; Mille



Covereau, blanchisseuse a Courbevoie ; Mille
Honorine  Vernisset, couturiecre et Mlle
Grollinger, artiste peintre. Ces cinq femmes
disparurent sans qu’il fiit possible de recueillir un
seul détail qui expliquat pourquoi elles sortirent
de chez elles, pourquoi elles n’y rentrérent pas,
qui les attira dehors, ou et comment elles furent
retenues.

Huit jours apres leur départ, on retrouvait
chacune d’elles en un endroit quelconque de la
banlieue ouest de Paris, et chaque fois, ce fut un
cadavre qu’on retrouva, le cadavre d’une femme
frappée a la téte d’un coup de hache. Et chaque
fois, pres de cette femme attachée solidement, la
figure inondée de sang, le corps amaigri par le
manque de nourriture, des traces de roues
prouvaient que le cadavre avait €té apporté la par
une voiture.

L’analogie des cing crimes était telle qu’il n’y
eut qu’une seule instruction, laquelle engloba les
cinqg enquétes, et d’ailleurs n’aboutit a aucun
résultat. Disparition d’une femme, découverte de
son cadavre huit jours apres, exactement. Voila



tout.

Les liens étaient identiques. Identiques aussi
les marques laissées par les roues de la voiture ;
identiques les coups de hache, tous donnés au
haut du front, au plein milieu de la téte et
verticalement.

Le mobile ? Les cinq femmes avaient ¢été
entiecrement depouillées de leurs bijoux, porte-
monnaie et objets de valeur. Mais on pouvait
aussi bien attribuer le vol a des maraudeurs et a
des passants, puisque les cadavres gisaient dans
des endroits déserts. Devait-on supposer
I’exécution d’un plan de vengeance, ou bien d’un
plan destin¢ a détruire une serie d’individus reliés
les uns aux autres, bénéficiaires, par exemple,
d’un héritage futur ? La encore, méme obscurité.
On batissait des hypotheses, que démentait sur-
le-champ I’examen des faits. On suivait des pistes
aussitot abandonnées.

Et, brusquement, un coup de théatre. Une
balayeuse des rues ramassa sur un trottoir un petit
carnet qu’elle remit au commissariat voisin.

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient



blanches, sauf une, ou il y avait la liste des
femmes assassinées, liste établie selon I’ordre
chronologique et dont les noms étaient
accompagnes de trois chiffres. Ladoue, 132 ;
Vernisset, 118, etc.

On n’aurait certes attaché aucune importance a
ces lignes que le premier venu avait pu écrire
puisque tout le monde connaissait la liste funebre.
Mais, au lieu de cinq noms, voila qu’elle en
comportait six! Oui, au-dessous du mot
Grollinger, 128, on lisait : Williamson, 114. Se
trouvait-on en présence d’un sixieme assassinat ?

La provenance ¢videmment anglaise du nom
restreignait le champ des investigations qui, de
fait, furent rapides. On établit que, quinze jours
auparavant, une demoiselle Herbette Williamson,
nurse dans une famille d’Auteuil, avait quitté sa
place pour retourner en Angleterre, et que, depuis
ce temps, ses sceurs, bien qu’averties par lettre de

sa prochaine arrivée, n’avaient pas entendu parler
d’elle.

Nouvelle enquéte. Un agent des Postes
retrouva le cadavre dans les bois de Meudon.



Miss Williamson avait le crane fendu par le
milicu.

Inutile de rappeler I’émotion du public a ce
moment, et quel frisson d’horreur, a la lecture de
cette liste, écrite sans aucun doute de la main
méme du meurtrier, secoua les foules. Quoi de
plus ¢épouvantable qu’une telle comptabilite,
tenue a jour comme le livre d’un bon
commercant. « A telle date, 7’ai tué celle-ci, a
telle autre, celle-la... » Et, comme résultat de
I’addition, six cadavres.

Contre toute attente, les experts et les
graphologues n’eurent aucun mal a s’accorder et
déclarerent unanimement que 1’€criture était celle
d’une femme « cultivée, ayant des golts artistes,
de I’imagination et une extréme sensibilité ». La
Dame a la Hache, ainsi que les journaux Ia
désignerent, n’¢tait décidément pas la premiere
venue, et des milliers d’articles étudierent son
cas, exposerent sa psychologie et se perdirent en
explications baroques.

C’est cependant 1’auteur d’un de ces articles,
un jeune journaliste que sa trouvaille tira de pair,



qui apporta le seul ¢lément de verité, et jeta dans
ces téncbres la seule lueur qui devait les
traverser. En cherchant a donner un sens aux
chiffres placés a la droite des six noms, il avait
¢t¢ conduit a se demander si ces chiffres ne
représentaient pas tout simplement le nombre de
jours qui séparaient les crimes les uns des autres.
Il suffisait de vérifier les dates. Tout de suite, il
avait constaté 1’exactitude et la justesse de son
hypothese. L’enlevement de Mlle Vernisset avait
eu lieu 132 jours apres celui de Mme Ladoue ;
celut d’Hermine Covereau 118 jours apres celui
de Mlle Vernisset, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice
ne put qu’enregistrer une solution qui s’adaptait
si exactement aux circonstances : les chiffres
correspondaient aux intervalles. La comptabilite
de la Dame a la Hache n’offrait aucune
défaillance.

Mais alors une remarque s’imposait. Miss
Williamson, la derniere victime, ayant ¢&te
enlevée le 26 juin précédent, et son nom étant
accompagneé du chiffre 114, ne devait-on pas



admettre qu’une autre agression se produirait 114
jours apres, c’est-a-dire le 18 octobre ? Ne
devait-on pas croire que I’horrible besogne se
répéterait selon la volonté secréte de 1’assassin ?
Ne devait-on pas aller jusqu’au bout de
I’argumentation qui attribuait aux chiffres, a tous
les chiffres, aux derniers comme aux autres, leur
valeur de dates eventuelles ?

Or, précisement, cette polémique se
poursuivait et se discutait, durant les jours qui
précéderent ce 18 octobre ou la logique voulait
que s’accomplit un nouvel acte du drame
abominable. Et c’est pourquoi 1l était naturel que
le matin de ce jour-la le prince Rénine et
Hortense, en prenant rendez-vous par téléphone
pour le soir, fissent allusion aux journaux que
chacun d’eux venait de lire.

— Attention ! dit Rénine en riant, si vous
rencontrez la Dame a la Hache, prenez 1’autre
trottoir.

— Et si cette bonne dame m’enleve, que faire ?
demanda Hortense.

—Semez votre chemin de petits cailloux



blancs, et répétez jusqu’a la seconde méme ou
luira 1’¢éclair de la hache: «Je n’ali rien a
craindre ; il me délivrera. » I, c’est moi... et je
vous baise les mains. A ce soir, chére amie.

L’ apres-midi, Rénine s’occupa de ses affaires.
De quatre a sept, il acheta les différentes €ditions
des journaux. Aucune d’elles ne parlait
d’enlevement.

A neuf heures, 1l alla au Gymnase ou 1l avait
retenu une baignoire.

A neuf heures et demie, Hortense n’étant pas
arrivee, 1l téléphona chez elle, sans arriere-pensée
d’inquié¢tude d’ailleurs. La femme de chambre
répondit que madame n’était pas encore rentree.

Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut a
I’appartement meublé qu’Hortense occupait
provisoirement pres du parc Monceau, et il
interrogea la femme de chambre, qu’il avait
placée pres d’elle, et qui lui était toute dévouce.
Cette femme raconta que sa maitresse €tait sortie
a deux heures, une lettre timbrée a la main, en
disant qu’elle allait a la poste et qu’elle rentrerait
pour s’habiller. Depuis, aucune nouvelle.



— Cette lettre était adressée a qui ?

— A monsieur. J’ai vu la suscription : Prince
Rénine.
Il attendit jusqu’a minuit. Vainement.

Hortense ne revint pas, et elle ne revint pas non
plus le lendemain.

— Pas un mot la-dessus, ordonna Rénine a la
femme de chambre. Vous direz que votre
maitresse est a la campagne et que vous allez la
rejoindre.

Pour lui, il ne doutait pas. La disparition
d’Hortense s’expliquait par la date méme du 18
octobre. Hortense était la septieme victime de la
Dame a la Hache.

« L’enlévement, se dit Rénine, précede le coup
de hache de huit jours. J’ai donc, a I’heure
actuelle, sept jours pleins devant moi. Mettons
six, pour ¢viter toute surprise. Nous sommes
aujourd’hut un samedi: il faut que vendredi
prochain, a midi, Hortense soit libre, et pour cela
que je connaisse sa retraite, au plus tard, jeudi
soir, neuf heures. »



Rénine inscrivit en gros caracteres : JEUDI SOIR
NEUF HEURES sur une pancarte qu’il cloua au-
dessus de la cheminée de son cabinet de travail.
Puis le samedi, a midi, lendemain de la
disparition, il s’enferma dans cette piece apres
avoir donn¢ 1’ordre a son domestique de ne le
déranger qu’aux heures des repas ou des
COurTiers.

Il resta la quatre jours, sans bouger presque.
Tout de suite, 1l avait fait venir une collection de
tous les journaux importants qui avaient parle
avec details des six premiers crimes. Quand il les
eut lus et relus, il ferma les volets et les rideaux,
et, sans lumiere, le verrou tiré, étendu sur un
divan, 1l réfléchit.

Le mardi soir, il n’€tait pas plus avancé qu’a la
premicre heure. Les ténebres demeuraient aussi
¢paisses. Il n’avait pas trouvé le moindre fil
susceptible de le conduire ni entrevu la moindre
raison qui lui permit d’esperer.

Parfois, malgré son immense pouvoir de
controle sur lui-méme, et malgré sa confiance
illimitée dans les ressources dont il disposait,



parfois 1l tressaillait d’angoisse. Arriverait-il a
temps ? Il n’y avait pas de motif pour que, dans
les derniers jours, il vit plus clair que durant les
jours qui venaient de s’écouler. Et alors c’¢tait le
meurtre in¢vitable de la jeune femme.

Cette 1dée le torturait. Il était attaché a
Hortense par un sentiment beaucoup plus violent
et plus profond que I’apparence de leurs relations
ne le laissait croire. La curiosité du début, le désir
initial, le besoin de protéger la jeune femme, de
la distraire et de lui donner le gotit de I’existence
ctaient devenus tout simplement de 1’amour. Ni
I’un ni Pautre ne s’en rendait compte, parce
qu’ils ne se voyaient guere qu’en des heures de
crise ou ¢’¢tait ’aventure des autres et non la leur
qui les préoccupait. Mais, au premier choc du
danger, Rénine s’apercut de la place qu’Hortense
avait prise dans sa vie, et il se désespérait de la
savoir, captive et martyrisée et d’€tre impuissant
a la sauver.

Il passa une nuit d’agitation et de ficvre,
tournant et retournant I’affaire en tous sens. La
matinée du mercredi fut également affreuse pour



lui. I1 perdait pied. Renoncant a la claustration, il
avait ouvert les fenétres, allait et venait dans son
appartement, sortait sur le boulevard et rentrait
comme s’1l elt fui devant 1’1dée qui I’obsédait.

« Hortense souffre... Hortense est au fond de
I’abime... Elle voit la hache... Elle m’appelle...
Elle me supplie... Et je ne peux rien... »

C’est a cinq heures de 1’apres-midi, qu’en
examinant la liste des six noms il eut ce petit
choc intérieur qui est comme le signal de la vérité
que I’on cherche. Une lueur jaillit dans son esprit.
Ce n’ctait certes pas la grande lueur ou tous les
points apparaissent, mais cela lui suffisait pour
savoir dans quel sens 1l fallait se diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait.
Par son chauffeur Clément, i1l envoya aux
principaux journaux une petite note qui devait
passer en gros caracteres dans les annonces du
lendemain. Clément eut en outre comme mission
d’aller a la blanchisserie de Courbevoie ou jadis
ctait employée Mlle Covereau, la deuxieme des
SIX victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’apres-midi,



plusieurs lettres provoquées par son annonce lui
arriverent. Puis, il y eut deux télégrammes. Mais
il ne sembla point que ces lettres et télégrammes
répondissent a ce qu’il attendait. Enfin, a trois
heures, il regut, timbré du Trocadéro, un petit
bleu qui parut le satisfaire. Il le tourna et
retourna, ¢tudia 1’écriture, feuilleta sa collection
de journaux et conclut a mi-voix : «Je crois
qu’on peut marcher dans cette direction. »

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse :
M. de Lourtier-Vaneau, ancien gouverneur des
colonies, avenue Kléber, 47 bis, et courut jusqu’a
son automobile.

— Clément, avenue Kléber, 47 bis.

Il fut introduit dans un grand cabinet de travail
que garnissaient de magnifiques bibliotheques
ornées de vieux livres aux reliures précieuses. M.
de Lourtier-Vaneau ¢tait un homme encore jeune,
qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui,
par ses manicres affables, sa distinction reelle, sa
gravité souriante, commandait la confiance et la
sympathie.

— Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je



m’adresse a vous parce que j’ai lu dans les
journaux de 1’année derniere que vous aviez
connu 1’une des victimes de la Dame a la Hache,
Honorine Vernisset.

—Si nous I’avons connue! s’¢cria M. de
Lourtier, ma femme [DI’employait comme
couturiere a la journee ! Pauvre fille !

— Monsieur le Gouverneur, une dame de mes
amies vient de disparaitre, comme les six autres
victimes ont disparu.

— Comment ! fit M. de Lourtier, avec un haut-
le-corps. Mais j’ai  suivi les  journaux
attentivement. Il n’y a rien eu le 18 octobre.

—Si, une jeune femme que j’aime, Mme
Daniel, a été enlevée le 18 octobre.

— Et nous sommes aujourd’hui le 24 !...

— En effet, et c’est aprés-demain que le crime
sera commis.

— C’est horrible. Il faut a tout prix empécher...

— Peut-€tre y arriverai-je avec votre concours,
monsieur le Gouverneur.



— Mais vous avez port¢ plainte ?

—Non. Nous nous trouvons en face de
mysteres pour ainsi dire absolus, compacts, qui
n’offrent aucun vide par ou puisse s’introduire le
regard le plus aigu, et dont il est inutile de
demander la révélation aux moyens ordinaires,
¢tude des lieux, enquétes, recherches
d’empreintes, etc. Si aucun de ces procédés n’a
servi dans les cas précédents, ce serait perdre son
temps que d’en user pour un septieme cas
analogue. Un ennemi qui montre tant d’adresse et
de subtilit¢ ne laisse derriere lui aucune de ces
traces grossieres ou s’accroche le premier effort
d’un détective professionnel.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Avant d’agir, j’ar réflechi durant quatre
jours.

M. de Lourtier-Vaneau observa son
interlocuteur, et avec une nuance d’ironie :

— Le résultat de cette méditation ?...

— C’est d’abord, répondit Reénine, sans se
démonter, que j’ai pris de toutes ces affaires une



vue d’ensemble que personne n’avait eue
jusqu’ici, ce qui m’a permis d’en découvrir la
signification  geénérale, d’¢écarter toute la
broussaille des hypotheses gé€nantes, et, puisque
I’on n’avait pas pu s’accorder sur les mobiles de
toute cette besogne, de [Dattribuer a la seule
catégorie d’individus capables de I’exécuter.

— C’est-a-dire ?

— A la catégorie des fous, monsieur le
Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau sursauta.
— Des fous ? Quelle i1dée !

— Monsieur le Gouverneur, la femme que 1’on
appelle la Dame a la Hache est une folle.

— Mais elle serait enfermée !

— Savons-nous si elle ne 1’est pas ? Savons-
nous si elle ne compte pas au nombre de ces
demi-fous, inoffensifs en apparence et qu’on
surveille si peu qu’ils ont toute latitude pour
s’abandonner a leurs petites manies et a leurs
petits instincts de bétes féroces ? Rien de plus
faux que ces étres-la. Rien de plus sournois, de



plus patient, de plus opiniatre, de plus dangereux,
de plus absurde a la fois et de plus logique, de
plus désordonné et de plus méthodique. Toutes
ces epithetes, monsieur le Gouverneur, peuvent
s’appliquer a I’ceuvre de la Dame a la Hache.
L.’obsession d’une idée et la répétition d’un acte,
voila la caractéristique du fou. Je ne connais pas
encore 1’idée qui obsede la Dame a la Hache,
mais je connais 1’acte qui en résulte, et c’est
toujours le méme. La victime est attachée par des
cordes identiques. Elle est tuée apres un méme
nombre de jours. Elle est frappée par le méme
coup, avec le méme instrument, a la méme place :
au milieu du front, et d’une blessure exactement
perpendiculaire. Un assassin quelconque varie.
Sa main, qui tremble, dévie et se trompe. La
Dame a la Hache ne tremble pas. On dirait
qu’elle a pris des mesures, et le tranchant de son
arme ne deévie pas d’une ligne. Ai-je besoin de
vous soumettre d’autres preuves, et d’examiner
avec vous tous les autres faits ? Non, n’est-ce
pas ? Le mot de 1’énigme vous est maintenant
connu, et vous pensez comme moi que seul un
fou a pu agir de la sorte, stupidement,



sauvagement, mécaniquement, a la maniere d’une
horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe...

M. de Lourtier-Vaneau hocha la téte.

— En effet... en effet... toute I’affaire peut €tre
vue sous cet angle... et je commence a croire
qu’on doit la voir ainsi. Mais si nous admettons
chez cette folle [I’espece de logique
mathématique, je n’apercois aucune corrélation
entre les victimes. Elle a frappé au petit bonheur.
Pourquoi celle-ci plutot que celle-1a ?

—Ah! monsieur le Gouverneur, s’écria
Rénine, vous me posez la question que je me suis
posée des la premiere minute, la question qui
résume tout le probléme et que j’ai eu tant de mal
a résoudre ! Pourquoi Hortense Daniel plutot que
cette autre ? Entre deux millions de femmes qui
s’offraient, pourquoi Hortense ? Pourquoi la
jeune Vernisset ? Pourquoi Miss Williamson ? Si
’affaire est telle que je 1’imaginais dans son
ensemble, c’est-a-dire fondeée sur la logique
aveugle et baroque d’une folle, fatalement il y
avait un choix. Or en quoi consistait-il, ce choix ?
Quelle était la qualité, ou le deéfaut, ou le signe



necessaire pour que la Dame a la Hache frappat ?
Bref, si elle choisissait — et elle ne pouvait pas ne
pas choisir — qu’est-ce qui dirigeait son choix ?

— Vous avez trouve ?...
Rénine fit une pause et repartit :

— Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouve, et
j’aurais pu trouver des la premicre minute,
puisqu’il suffisait d’examiner attentivement la
liste des victimes. Mais ces éclairs de vérit€ ne
s’allument jamais que dans un cerveau surchauffé
par ’effort et par la réflexion. Vingt fois j’avais
regard¢ la liste sans que ce petit détail prit forme
a mes yeux.

—Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-
Vaneau.

— Monsieur le Gouverneur, il est a remarquer
que, si plusieurs personnes sont réunies dans une
affaire, crime, scandale public, etc., la facon de
les désigner demeure a peu prés immuable. En
I’occurrence, les journaux n’ont jamais employe¢
a I’égard de Mme Ladoue, de Mlle Ardant, ou de
Mlle Covereau, que leurs noms de famille. Par



contre, Mlle Vernisset et Miss Williamson ont
toujours €té désignées, en méme temps, par les
prénoms Honorine et Herbette. S’il en avait été
ainsi pour les six victimes, 1l n’y aurait pas eu de
mystere.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on aurait su, du premier coup, la
corrélation qui existait entre les six malheureuses,
comme je 1’ai su, moi, soudain, par le
rapprochement de ces deux prénoms-la avec celui
d’Hortense Daniel. Cette fois, vous comprenez,
n’est-ce pas ? Vous avez, comme moi, devant les
yeux, trois prénoms...

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu
pale, il prononga :

— Que dites-vous ?... Que dites-vous ?

— Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en
détachant les syllabes les unes des autres, je dis
que vous avez devant les yeux trois prénoms qui,
tous trois, commencent par la méme initiale, et
qui, tous trois, coincidence remarquable, sont
composes d’un méme nombre de lettres, ainsi que



vous pouvez le vérifier. Si, d’autre part, vous
vous informez aupres de la blanchisseuse de
Courbevoie, ou était employée Mlle Covereau,
vous saurez qu’elle s’appelait Hilairie. La encore
méme initiale et méme nombre de lettres. Inutile
de chercher davantage. Nous sommes stirs, n’est-
ce pas ? que les prénoms de toutes les victimes
présentent les mémes particularités. Et cette
constatation nous donne d’une facon absolument
certaine le mot du probléme qui se posait a nous.
Le choix de la folle est expliqué. Nous
connaissons la parenté qui reliait entre elles les
malheureuses. Pas d’erreur possible. C’est cela et
ce n’est pas autre chose. Et quelle confirmation
de mon hypotheése que cette manicre de choisir !
Quelle preuve de folie! Pourquoi tuer ces
femmes-ci plutdt que celles-la ? Parce que leurs
noms commencent par un H et qu’ils sont
composes de huit lettres ? Vous m’entendez bien,
monsieur le Gouverneur ? Le nombre des lettres
est de huit. La lettre initiale est la huitieme lettre
de ’alphabet, et le mot huit commence par un H.
Toujours la lettre H. Et c’est une hache qui fut
[’instrument de supplice. Me direz-vous que la



Dame a la Hache n’est pas une folle ?

Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de
Lourtier-Vaneau.

— Qu’avez-vous donc, monsieur le
Gouverneur ? Vous semblez souffrant ?

— Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front
ruisselait de sueur... Non, mais toute cette histoire
est tellement troublante ! Pensez donc, j’al connu
I’une des victimes... Et alors...

Rénine alla chercher sur un guéridon une
carafe et un verre qu’il remplit d’eau et tendit a
M. de Lourtier. Celui-ci but quelques gorgees,
puis, se redressant, 1l poursuivit d’une voix qu’il
cherchait a raffermir :

— Soit. Admettons votre supposition. Encore
faut-il qu’elle aboutisse a des résultats tangibles.
Qu’avez-vous fait ?

— J’ai publi¢ ce matin dans tous les journaux
une annonce ainsi congue : « Excellente
cuisiniere demande place. Ecrire avant cing
heures  soir a  Herminie, boulevard
Haussmann... », etc. Vous comprenez toujours,



n’est-ce pas, monsieur le Gouverneur ? Les
prénoms commencant par un H et composés de
huit lettres sont extrémement rares et tous un peu
démodés, Herminie, Hilairie, Herbette... Or, ces
prénoms-la, pour des motifs que j’ignore, sont
indispensables a la folle. Elle ne peut s’en passer.
Pour trouver des femmes qui portent un de ces
prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse
tout ce qui lui reste de raison, de discernement,
de reflexion, d’intelligence. Elle cherche, elle
interroge. Elle est a ’affit. Elle lit les journaux
qu’elle ne comprend guere, mais ou ses yeux
s’accrochent a certains détails, a certaines
majuscules. Et, par conséquent, je n’ai pas douté¢
une seconde que ce nom d’Herminie, imprimé en
gros caracteres, n’attirat son regard et que, des
aujourd’hui, elle ne se prit au picge de mon
annonce...

—Elle a écrit? demanda M. de Lourtier-
Vaneau anxieusement.

— Pour faire leurs propositions a la soi-disant
Herminie, continua Rénine, plusieurs dames ont
ecrit les lettres habituelles en pareil cas. Mais j’ai



recu un pneumatique qui m’a semblé de quelque
intérét.

—De qui ?

— Lisez, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des
mains de Rénine et jeta un coup d’ceil sur la
signature. Il eut d’abord un geste d’étonnement,
comme s’il se fit attendu a autre chose. Puis il
partit d’un long éclat de rire, ou il y avait comme
de la joie et de la délivrance.

— Pourquoi riez-vous, monsieur le
Gouverneur ? Vous avez |’air content.

— Content, non. Mais cette lettre est signée de
ma femme.

— Et vous aviez craint autre chose ?

—Oh'! non, mais du moment que c’est ma
femme...

Il n’acheva pas sa phrase et dit a Rénine :

— Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit
avoir regu plusieurs réponses. Pourquoi, entre
toutes ces réponses, avez-vous pense¢ que



precisément celle-ci pouvait vous fournir quelque
indice ?

— Parce qu’elle porte comme signature : Mme
de Lourtier-Vaneau, et que Mme de Lourtier-
Vaneau avait employé comme couturiere 1’une
des victimes, Honorine Vernisset.

— Qui vous a dit cela ?
— Les journaux de I’époque.

— Et votre choix ne fut déterminé par aucune
autre cause ?

— Aucune. Mais j’ai I'impression, depuis que
je suis ici, monsieur le Gouverneur, que je ne me
suis pas trompé de chemin.

— Pourquoi cette impression ?

—Je ne sais pas trop... Certains signes...
Certains détails... Puis-je voir Mme de Lourtier,
monsieur ?

— J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de
Lourtier. Veuillez me suivre.

Il le conduisit, par un couloir, jusqu’a un petit
salon ou une dame a cheveux blonds et au beau



visage heureux et doux ¢tait assise entre trois
enfants qu’elle faisait travailler.

Elle se leva. M. de Lourtier fit bricvement les
présentations et dit a sa femme :

— Suzanne, c¢’est de toi, ce pneumatique ?

—Adress¢ a Mlle Herminie, boulevard
Haussmann ? dit-elle. Oui, c’est de moi. Tu sais
bien que notre femme de chambre s’en va et que
je m’occupe de chercher quelqu’un.

Rénine I’interrompit :

— Excusez-moi, madame, un mot seulement.
D’ou vous venait 1’adresse de cette femme ?

Elle rougit. Son mari insista :

— Réponds, Suzanne. Qui t’a donn¢ cette
adresse ?

— On m’a téléphone.

—Qui?

Apres une hésitation, elle prononga :
— Ta vieille nourrice...

— Félicienne ?...



— Oui.

M. de Lourtier coupa court a la conversation,
et sans permettre a Reénine de poser d’autres
questions, il le reconduisit dans son bureau.

— Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a
une provenance toute naturelle. Félicienne, ma
vieille nourrice, a qui je fais une pension, et qui
habite dans les environs de Paris, a lu votre
annonce, et c’est elle qui a prévenu Mme de
Lourtier. Car enfin, ajouta-t-il, en s’efforcant de
rire, je ne suppose pas que vous soupgonniez ma
femme d’étre la Dame a la Hache ?

— Non.

— Alors I’incident est clos... du moins de mon
coté... J’ai fait ce que j’ai pu... j’ai suivi vos
raisonnements, et je regrette vivement de ne
pouvoir vous étre utile...

Il avait hate d’éconduire ce visiteur indiscret,
et il fit le geste de lui montrer la porte, mais il eut
comme un ¢tourdissement, but un second verre
d’eau et se rassit. Son visage ¢€tait décompose.

Rénine le regarda quelques secondes, comme



on regarde un adversaire défaillant, qu’il n’est
plus besoin que d’achever, et, s’asseyant pres de
lui, 1l le saisit brusquement par le bras.

— Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez
pas, Hortense Daniel sera la septieme victime.

—Je n’ai rien a dire, monsieur ! Que voulez-
vous que je sache ?

—La vérité. Mes explications vous ’ont fait
connaitre. Votre détresse, votre épouvante m’en
sont des preuves certaines. Je venais a vous
comme a un collaborateur. Or, par une chance
inesperee, c’est un guide que je deécouvre. Ne
perdons pas de temps.

— Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi
me tairais-je ?

— Par peur du scandale. Il y a dans votre vie,
j’en a1 D’intuition profonde, quelque chose que
vous Etes contraint de cacher. La veérité qui vous
est apparue brusquement sur le drame
monstrueux, cette verite, si elle est connue, pour
vous, c’est le déshonneur, la honte... et vous
reculez devant votre devoir.



M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se
pencha sur lui et, les yeux dans les yeux,
murmura :

—1Il n’y aura pas de scandale. Moi1 seul au
monde saurai ce qui s’est pass€. Et j’ai autant
d’intérét que vous a ne pas attirer 1’attention,
puisque j’aime Hortense Daniel et que je ne veux
pas que son nom soit melé a cette histoire
affreuse.

Ils resterent une ou deux minutes I’un en face
de ’autre. Rénine avait pris un visage dur. M. de
Lourtier sentit que rien ne le fléchirait si les
paroles nécessaires n’étaient pas prononcees,
mais il ne pouvait pas.

— Vous vous trompez... Vous avez cru voir des
choses qui ne sont pas.

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante
que si cet homme se renfermait stupidement dans
son silence, c’en ¢était fini d’Hortense Daniel, et
sa rage fut telle de penser que le mot de I’énigme
¢tait 1a, comme un objet a portée de sa main, qu’il
empoigna M. de Lourtier a la gorge et le
renversa.



— Assez de mensonges ! La vie d’une femme
est en jeu! Parlez, et parlez tout de suite...
Sinon...

M. de Lourtier ¢tait a bout de forces. Toute
résistance  €tait impossible. Non pas que
I’agression de Rénine lui fit peur et qu’il cédat a
cet acte de violence, mais il se sentait écras¢ par
cette  volont¢ indomptable qui  semblait
n’admettre aucun obstacle, et 1l balbutia :

—Vous avez raison. Mon devoir est de tout
dire, quoi qu’il puisse arriver.

— Il n’arrivera rien, j’en prends I’engagement,
mais a condition que vous sauviez Hortense
Daniel. Une seconde d’hésitation peut tout
perdre. Parlez. Pas de détails. Des faits.

Alors, les deux coudes appuyés a son bureau,
les mains autour de son front, M. de Lourtier
prononga, sur le ton d’une confidence qu’il
essayait de faire aussi brievement que possible :

— Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle
qui seule a le droit de porter mon nom, celle-1a, je
I’a1 épousée quand j’étais jeune fonctionnaire aux



colonies. C’¢tait une femme assez bizarre, de
cerveau un peu faible, soumise jusqu’a
I’invraisemblance a ses manies et a ses
impulsions. Nous elimes deux enfants, deux
jumeaux qu’elle adora, et aupres de qui elle eft
trouveé sans doute 1’équilibre et la santé morale,
lorsque, par un accident stupide — une voiture qui
passait — ils furent écras€s sous ses yeux. La
malheureuse devint folle... de cette folie
silencieuse et discréte que vous évoquiez.
Quelque temps apres, nommé dans une ville
d’Algérie, je ’amenai en France et la confiai a
une brave créature qui m’avait ¢leve. Deux ans
plus tard, je faisais connaissance de celle qui fait
la joie de ma vie. Vous ’avez vue tout a I’heure.
Elle est la mere de mes enfants et elle passe pour
ma femme. Vais-je la sacrifier 7 Toute notre
existence va-t-elle sombrer dans [1’horreur, et
faut-1l que notre nom soit associ¢ a ce drame de
folie et de sang ?

Rénine réfléchit et demanda :
— Comment s’appelle-t-elle, ’autre ?

— Hermance.



— Hermance... Toujours les initiales... toujours
les huit lettres.

— C’est cela qui m’a éclairé tout a ’heure, fit
M. de Lourtier. Quand vous avez rapproche les
noms les uns des autres, aussitot j’ai pense que la
malheureuse s’appelait Hermance, qu’elle était
folle... et toutes les preuves me sont venues a
I’esprit.

— Mais si nous comprenons le choix des
victimes, comment expliquer le meurtre ? En
quoi donc consiste sa folie ? Souffre-t-elle ?

— Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais
elle a souffert de la plus effroyable souffrance qui
soit : depuis I’instant ou ses deux enfants ont éte
ecrasés sous ses yeux, I’image affreuse de cette
mort ¢tait devant elle, nuit et jour, sans une
seconde d’interruption, puisqu’elle ne dormait
pas une seule seconde. Songez a ce supplice !
voir ses enfants mourir durant toutes les heures
des longues journées et toutes les heures des nuits
interminables !

Rénine objecta :



— Cependant, ce n’est pas pour chasser cette
image qu’elle tue ?

— Si... peut-€tre... articula M. de Lourtier
pensivement, pour la chasser par le sommeil.

— Je ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit
d’une folle... et que tout ce qui se passe dans ce
cerveau détraque est forcément incohérent et
anormal.

— Evidemment... mais, tout de méme, votre
supposition se rattache a des faits qui la
justifient ?

— Oui... des faits que je n’avais pour ainsi dire
pas remarqués et qui prennent leur valeur
aujourd’hui. Le premier de ces faits remonte a
quelques années, au matin ou ma vieille nourrice
trouva, pour la premiere fois, Hermance
endormie. Or, elle tenait ses deux mains crispees
autour d’un petit chien qu’elle avait étranglé. Et
trois autres fois, depuis, la scene se reproduisit.

— Et elle dormait ?

— Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque



fois, durait plusieurs nuits.
— Et vous en avez conclu ?

—Jen a1 conclu que la détente nerveuse
provoquée par le meurtre [’¢puisait et la
predisposait au sommeil.

Rénine frissonna.

— C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre,
I’effort du meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui
a réussi avec des bétes, elle I’a recommencé avec
des femmes. Toute sa folie s’est ramassée autour
de ce point : elle les tue pour s’emparer de leur
sommeil ! Le sommeil lui manquait ; elle vole
celui des autres ! C’est bien cela, n’est-ce pas ?
Depuis deux années, elle dort ?

— Depuis deux années, elle dort, balbutia M.
de Lourtier.

Rénine I’¢treignit a I’épaule.

—Et vous n’avez pas pensé¢ que sa folie
pourrait s’¢tendre, et que rien ne I’arréterait pour

conquérir le bienfait de dormir ? Hatons-nous,
monsieur, tout cela est effroyable !

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand



M. de Lourtier hésita. La sonnerie du téléphone
retentissait.

— C’est de la-bas, dit-il.
— De la-bas ?

— Oui, chaque jour, a cette méme heure, ma
vieille nourrice me donne des nouvelles.

Il décrocha les récepteurs et tendit I’un d’eux a
Rénine qui lui souffla les questions qu’il devait
poser.

— C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ?
— Pas mal, monsieur.
— Dort-elle bien ?

— Moins bien depuis quelques jours. La nuit
dernicre, méme, elle n’a pas fermé 1’ceil. Aussi
elle est toute sombre.

— Que fait-elle en ce moment ?

— Elle est dans sa chambre.

— Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.
— Pas possible. Elle s’est enfermée.

—1I1 le faut, F¢licienne. Démolis la porte.



Jarrive. All6... Allo... Ah! crebleu, nous
sommes coupes !

Sans un mot, les deux hommes sortirent de
I’appartement et coururent jusqu’a 1’avenue.
Rénine poussa M. de Lourtier dans 1I’automobile.

— L’adresse ?

— Ville-d’ Avray.

—Parbleu! au centre de ses opérations...
comme [’araignée au milieu de sa toile. Ah'!
I’ignominie !

Il était bouleversé. Toute [’aventure lui
apparaissait, enfin, dans sa réalité monstrueuse.

— Oui, elle les tue pour s’emparer de leur
sommeil, comme elle faisait avec les bétes. C’est
la. méme idée obsédante, mais qui s’est
compliquee de tout un attirail de pratiques et de
superstitions absolument incompréhensibles. Il
lui semble évidemment que 1’analogie des
prénoms avec le sien est indispensable et qu’elle
ne se reposera que si sa victime est une Hortense
ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la
logique nous échappe et dont nous ignorons



’origine, mais auquel il lui est impossible de se
soustraire. Il faut qu’elle cherche et il faut qu’elle
trouve ! Et elle trouve, et elle emporte sa proie, la
veille et la contemple pendant un nombre de jours
fatidique, jusqu’au moment ou, stupidement, par
ce trou qu’elle creuse d’un coup de hache en
plein crane, elle absorbe le sommeil qui la grise
et lut donne 1’oubli pendant une periode
déterminée. Et la encore, absurdité et folie !
Pourquoi fixe-t-clle cette période a tant de jours ?
Pourquoi telle victime doit-elle lui assurer 120
jours de sommeil et telle autre 125 ! Démence !
Calcul mystérieux et certainement imbécile !
Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125
jours, une nouvelle victime est sacrifice ; et il y
en a eu six déja, et la septieme attend son tour.
Ah ! monsieur, quelle responsabilité est la votre !
Un pareil monstre ! On ne le perd pas de vue !

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son
accablement, sa paleur, ses mains qui
tremblaient, tout prouvait ses remords et son
désespoir.

— Elle m’a trompé¢... murmura-t-il. Elle était si



calme en apparence, si docile ! Et puis, somme
toute, elle vit dans une maison de santé.

— Alors, comment se peut-il ?...

— Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est
composee de pavillons éparpillés au milieu d’un
grand jardin. Le pavillon qu’habite Hermance est
tout a fait a I’écart. Il y a d’abord une piece
occupc¢e par Felicienne, puis la chambre
d’Hermance, et deux pieces isolées, dont la
dernicre a ses fenétres sur la campagne. Je
suppose que c’est 1a qu’elle enferme ses victimes.

— Mais cette voiture qui porte des cadavres ?...

— Les écuries de la maison de santé sont pres
du pavillon. I y a un cheval et une voiture pour
les courses. Hermance se releve sans doute la
nuit, attelle et fait glisser la morte par la fenétre.

— Et cette nourrice qui la surveille ?
— Félicienne est un peu sourde, tres vieille.

— Mais, le jour, elle voit sa maitresse aller et
venir, agir. Ne devons-nous pas admettre une
certaine complicite ?

— Ah! jamais. Félicienne, elle aussi, a été



trompée par 1’hypocrisie d’Hermance.

— Cependant, c’est elle qui, une premiere fois,
a téléphone tantot a Mme de Lourtier pour cette
annonce...

— Tout naturellement. Hermance, qui parle a
I’occasion, qui raisonne, qui se plonge dans la
lecture des journaux qu’elle ne comprend pas,
comme vous disiez, mais qu’elle parcourt
attentivement, aura vu cette annonce et, ayant
entendu dire que je cherchais une femme de
chambre, aura pri¢ Félicienne de télephoner...

—Oul... oul... c’est bien ce que j’avais
pressenti, pronon¢a lentement Rénine, elle se
prépare des victimes... Hortense morte, elle
savait, une fois la quantit¢ de sommeil épuisee,
elle savait ou trouver une huitieme victime...
Mais comment les attirait-elle, ces malheurcuses
femmes ? Par quel procédé a-t-elle attiré
Hortense Daniel ?

L’auto filait, pas assez vite cependant au gre
de Rénine qui gourmandait le chauffeur.

— Marche donc, Clément... nous reculons, mon



ami.

Tout a coup, la peur d’arriver trop tard le
mettait au supplice. La logique des fous dépend
d’une saute d’humeur, de quelque id¢e
dangereuse et saugrenue qui leur traverse 1’esprit.
La folle pouvait se tromper de jour et avancer le
dénouement, comme une pendule détraquée qui
sonne une heure trop tot.

D’autre part, son sommeil étant de nouveau
dérangé, ne serait-elle pas tentée d’agir sans
attendre le moment fixé ? N’était-ce point pour
cette raison qu’elle demeurait enfermée dans sa
chambre ? Mon Dieu, par quelle agonie devait
passer la captive ! Quels frissons de terreur au
moindre geste du bourreau !

— Plus vite, Clément, ou je prends le volant !
Plus vite, sacrebleu !

Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la
droite, en pente abrupte.. Des murs
qu’interrompait une longue grille...

— Contourne la proprieté, Clément. N’est-ce
pas, monsieur le Gouverneur, i1l ne faut pas



donner I’éveil ? Ou se trouve le pavillon ?

— Juste a I'oppose, déclara M. de Lourtier-
Vaneau.

Ils descendirent un peu plus loin.

Rénine se mit a courir sur le talus qui bordait
un chemin creux et mal entretenu. Il faisait
presque nuit. M. de Lourtier désigna :

—Ic1... ce batiment en retrait... Tenez, cette
fenétre, au rez-de-chaussée. C’est celle d’une des
deux chambres isol€es... et c’est par la
¢videmment qu’elle sort.

— Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des
barreaux.

—Oui, 1l y en a, et ¢’est pourquoi personne ne
se méfiait, mais elle a dii s’ouvrir un passage.

Le rez-de-chaussée ¢€tait construit au-dessus de
hautes caves. Rénine grimpa vivement et mit le
pied sur un rebord de pierre.

Un des barreaux manquait en effet.
Il avanga la téte contre la vitre et regarda.

L’intérieur de la piece ¢etait sombre. Cependant



il put distinguer, dans le fond, une femme qui
¢tait assise aupres d’une autre femme étendue sur
un matelas. La femme qui €tait assise se tenait le
front dans les mains et contemplait la femme
etendue.

— C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait
escalad¢é le mur. L’autre est attachee.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier
et découpa 'un des carreaux, sans que le bruit
¢veillat I’attention de la folle.

Il glissa ensuite la main droite jusqu’a
I’espagnolette et tourna doucement, tandis que de
la main gauche, il braquait un revolver.

—Vous n’allez pas tirer! supplia M. de
Lourtier-Vaneau.

— S’1l le faut, oui.

La fenétre fut poussée doucement. Mais il y
eut un obstacle dont Rénine ne se rendit pas
compte, une chaise qui bascula et qui tomba.

D’un bond, 1l sauta a I’intérieur et jeta son
arme pour saisir la folle. Mais elle ne 1’attendit
point. Précipitamment, elle ouvrit la porte et



s’enfuit, en jetant un cri rauque.
M. de Lourtier voulait la poursuivre.

— A quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant.
Sauvons la victime d’abord.

I1 fut aussitot rassuré. Hortense vivait.

Son premier soin fut de couper les cordes et
d’6ter le baillon qui D’étouffait. Attirée par le
bruit, la vieille nourrice €tait accourue avec une
lampe que Rénine saisit et dont il projeta la
lumiere sur Hortense.

Il fut stupéfait: livide, exténuée, le visage
amaigri, les yeux brillants de fievre, Hortense
Daniel essayait cependant de sourire.

— Je vous attendais, murmura-t-elle... Je n’ai
pas désespéré une minute... j’€tais slre de vous...

Elle s’évanouit.

Une heure plus tard, aprés d’inutiles
recherches autour du pavillon, on trouva la folle
enfermée dans un grand placard du grenier. Elle
s’était pendue.



Hortense ne voulut pas rester une heure de
plus. D’ailleurs, il était préférable que le pavillon
fit vide au moment ou la vieille nourrice
annoncerait le suicide de la folle. Rénine expliqua
minutieusement a Félicienne la conduite qu’elle
devait tenir, puis, aid¢ par le chauffeur et par M.
de Lourtier, 1l porta la jeune femme jusqu’a
I’automobile et la ramena chez elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain
méme, Rénine interrogeait Hortense avec
beaucoup de précaution et lui demandait
comment elle avait connu la folle.

— Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a
pas toute sa raison, comme je vous 1’ai raconte,
est soigné a Ville-d’Avray, et quelquefois je vais
lui rendre visite, a 1’insu de tout le monde, je
I’avoue. C’est ainsi que j’al parlé a cette
malheureuse folle, et que I’autre jour elle m’a fait
signe de venir la voir. Nous étions seules. Je suis
entrée dans le pavillon. Elle s’est jetée sur moi et
m’a reéduite a I’impuissance sans méme que je
puisse crier au secours. J’ai cru a une
plaisanterie... et de fait, n’est-ce pas, c’en ¢tait



une... une plaisanterie de démente. Elle ¢€tait tres
douce avec moi... Tout de méme, elle me laissait
mourir de faim.

— Et vous n’aviez pas peur ?

— De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me
donnait a manger, de temps en temps, par
lubies... Et puis j’¢tais tellement siire de vous !

— Oui, mais il y avait autre chose... cette autre
menace...

— Cette menace, laquelle ? dit-elle
ingénument.

Rénine tressaillit. Il comprenait tout a coup
qu’Hortense — chose bizarre au premier abord,
mais fort naturelle — n’avait pas soupc¢onné un
instant, et qu’elle ne soupgonnait pas encore,
I’épouvantable danger qu’elle avait couru. Aucun
rapprochement ne s’était fait dans son esprit entre
les crimes de la Dame a la Hache et sa propre
aventure.

Il pensa qu’il serait toujours temps de la
detromper. Quelques jours plus tard, du reste,
Hortense, a qui son médecin recommanda un peu



de repos et d’isolement, s’en allait chez une de
ses parentes qui habitait aux environs du village
de Bassicourt, dans le centre de la France.



Des pas sur la neige

La Ronciere, par Bassicourt,

le 14 novembre.

Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.

« Mon cher ami,

« Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis
trois semaines que je suis ici, pas une lettre de
moi ! Pas un remerciement ! Et pourtant, j’ai fini
par comprendre a quelle affreuse mort vous
m’aviez arrachée et le secret de cette histoire
effrayante ! Mais, que voulez-vous ? Je suis
sortiec de tout cela dans wun tel état
d’accablement ! J’avais un tel besoin de repos et
de solitude ! Rester a Paris ? Continuer avec vous
nos expéditions ? Non, mille fois non! Assez



d’aventures ! Celles du prochain sont fort
intéressantes. Mais celles dont on est victime et
dont on manque mourir... Ah ! cher ami, quelle
horreur ! Comment oublierai-je jamais ?...

« Alors 1ci, a La Ronciere, c’est le grand
calme. Ma vieille cousine Ermelin me choie et
me dorlote comme une malade. Je reprends des
couleurs, et tout va bien de la sorte. Tout va si
bien que je ne pense plus du tout a m’intéresser
aux affaires des autres, mais plus du tout. Ainsi
figurez-vous... (je vous raconte cela parce que,
vous, vous €tes incorrigible, curieux comme une
vieille portiere, et toujours disposé a vous
occuper de ce qui ne vous regarde pas), figurez-
vous donc qu’hier j’ail assisté a une rencontre
assez curieuse. Antoinette m’avait mencée a
I’auberge de Bassicourt, ou nous prenions le the
dans la grande salle, parmi les paysans — c’¢tait
jour de marché — lorsque Darrivée de trois
personnes, deux hommes et une femme, mit
brusquement fin aux conversations.

« L’un des hommes ¢était un gros fermier vétu
d’une longue blouse, avec une face rubiconde et



joyeuse, qu’encadraient des favoris blancs.
L’autre plus jeune, habillé de velours a cotes,
avait une figure jaune, seche et hargneuse.
Chacun d’eux portait en bandoulicre un fusil de
chasse. Entre eux, il y avait une jeune femme
mince, petite, enveloppée dans une mante brune,
coiffée d’une toque de fourrure, et dont le visage
un peu maigre, excessivement pale, surprenait par
sa distinction et sa délicatesse.

«—Le pere, le fils et la bru, murmura ma
cousine Ermelin.

« — Comment ? cette charmante créature est la
femme de ce rustaud ?

« — Et la belle-fille du baron de Gorne.
« — Un baron, le vieux bonhomme qui est 1a ?

« — Le descendant d’une tres noble famille qui
habitait le chateau autrefois. Il a toujours vécu en
paysan... grand chasseur, grand buveur, grand
chicanier, toujours en proces, a peu pres ruine. Le
fils, Mathias, plus ambitieux, moins attaché a la
terre, a fait son droit, puis s’est embarqué pour
I’Amérique, puis, ramen¢ au village par le



manque d’argent, s’est ¢pris d’une jeune fille de
la ville voisine. La malheureuse, on ne sait pas
trop pourquoi, a consenti au mariage... et voila
cing ans qu’elle vit comme une recluse, ou plutot
comme une prisonniere, dans un petit manoir tout
proche, le Manoir-au-Puits.

« — Entre le pere et le fils ? demandai-je.

« — Non, le pere habite au bout du village, une
ferme isolée.

« — Et le sieur Mathias est jaloux ?
« — Un tigre.
« — Sans raison ?

« — Sans raison, car ce n’est pas la faute de
Natalie de Gorne, qui est la femme la plus
honnéte, si, depuis quelques mois, un beau
cavalier rode autour du manoir. Cependant les de
Gorne ne déragent pas.

« — Comment, le pere aussi ?

« — Le beau cavalier est le dernier descendant
de ceux qui ont acheté le chateau jadis. D’ou la
haine du vieux de Gorne. Jérome Vignal, que je
connais et que j’aime beaucoup, est joli garcon,



trés riche, et il a juré — c’est le vieux qui raconte
cela quand il est pris de boisson — d’enlever
Natalie de Gorne. D’ailleurs, écoutez...

« Au milieu d’un groupe qui s’amusait a le
faire boire et le pressait de questions, Ile
bonhomme, déja €meéché, s’exclamait avec un
accent d’indignation et un sourire goguenard dont
le contraste €tait vraiment comique.

«—1II en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce
bellatre-la ! Il a beau faire la maraude de not’
coté et reluquer la petite... Chasse gardee ! S’il
approche de trop pres, un coup de fusil, n’est-ce
pas, Mathias ?

« Il empoigna la main de sa belle-fille.
«— Et puis, la petite sait se défendre aussi,

ricana-t-il. Hein ! Natalie, les galants, t’en veux
point ?

« Toute confuse d’€tre ainsi apostrophee, la
jeune femme rougit, tandis que son mari
bougonnait :

«—Vous feriez mieux de tenir votre langue,
mon pere. 11 y a des choses qu’on ne dit pas tout



haut.

« — Les choses qui tiennent a 1’honneur, ¢a se
regle en public, riposta le vieux. Pour moi,
I’honneur des de Gorne, c¢a passe avant tout, et
c’est pas ce godelureau-la avec ses airs de
Parisien...

« Il s’arréta net. En face de lui, quelqu’un qui
venait d’entrer paraissait attendre la fin de la
phrase. C’¢tait un grand gars solide, en costume
de cheval, la cravache a la main, et dont la
physionomie énergique, un peu dure, ¢tait animee
par de beaux yeux qui souriaient ironiquement.

« — Jérome Vignal, souffla ma cousine.

« Le jeune homme ne semblait nullement
embarrass€¢. Apercevant Natalie, il la salua
profondément, et, comme Mathias de Gorne
avancait d’un pas vers lui, 1l le dévisagea, ayant
I’air de dire :

«— Eh bien ! et puis apres ?

« Bt Dattitude était si insolente que les de
Gorne  détacherent leurs  fusils et les
empoignerent 2 deux mains comme des chasseurs



a I’afftt. Le fils avait un regard féroce.

« Jérome demeura impassible sous la menace.
Puis au bout de quelques secondes, s’adressant a
I’aubergiste :

« — Dites donc, j’€tais venu pour voir le pere
Vasseur. Mais son ¢choppe est fermée. Vous
voudrez bien lui donner la gaine de mon revolver
qui est décousue, n’est-ce pas ?

« Il tendit la gaine a I’aubergiste et ajouta en
riant :

«—Je garde le revolver au cas ou j’en aurais
besoin. Sait-on jamais ?

« Puis, toujours impassible, il choisit une
cigarette dans un étui d’argent, 1’alluma au feu de
son briquet, et sortit. Par la fenétre, on le vit qui
sautait sur son cheval et qui s’¢loignait au petit
trot.

«—Crebleu de bon sang! jura le vieux de
Gorne, en avalant un verre de cognac.

« Son fils lui colla la main sur la bouche et le
contraignit a s’asseoir. Pres d’eux, Natalie de
Gorne pleurait...



« Voila, cher ami, mon histoire. Comme vous
le voyez, elle n’est pas palpitante, et ne mérite
pas votre attention. Rien de mystérieux la-dedans.
Aucun role a jouer pour vous. Et j’insiste méme,
particulierement, pour que vous ne cherchiez pas
la le prétexte d’une intervention qui serait tout a
fait inopportune. Evidemment, j’aurais grand
plaisir a ce que cette malheureuse femme qui,
parait-il, est une vral martyre, soit protégee.
Mais, je vous le répete, laissons les autres se
débrouiller, et restons-en la de nos petites
experiences... »

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut :

— Allons, tout est prét pour le mieux. On ne
veut plus continuer nos petites experiences parce
que nous en sommes a la septieme, et qu’on a
peur de la huitiéme qui, d’apres notre pacte, a une
signification toute spéciale. On ne veut plus...
tout en voulant... sans avoir 1’air de vouloir.

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait
un témoignage précieux de I’influence que, peu a
peu, doucement et patiemment, il avait prise sur
la jeune femme. C’¢tait un sentiment assez



complexe, ou il y avait de I’admiration, une
confiance sans bornes, de I’inqui¢tude parfois, de
la crainte et presque de I’effroi, mais de I’amour
aussi, 1l en avait la conviction. Compagne
d’aventures auxquelles elle participait avec une
camaraderie qui excluait toute géne entre ecux,
voila qu’elle avait peur soudain, et qu’une sorte
de pudeur mélee de coquetterie la poussait a se
dérober.

Le soir méme, qui ¢tait un soir de dimanche,
Rénine prenait le train.

Et, au petit matin, aprés avoir parcouru en
diligence, sur un chemin tout blanc de neige, les
deux lieues qui séparaient la petite ville de
Pompignat, ou il descendit, du village de
Bassicourt, 1l apprit que son voyage pourrait
avoir quelque utilité : la nuit, on avait entendu
trois coups de feu dans la direction du Manoir-au-
Puits.

« Le dieu de I’amour et du hasard me favorise,
se dit-il. S’il y a eu conflit entre le mari et
I’amour, j’arrive a temps. »

—Trois coups de feu, brigadier. Je les ai



entendus, comme je vous vois, déclarait un
paysan que les gendarmes interrogeaient dans la
salle de I’auberge, ou Rénine était entré.

— Moi aussi, dit le garcon d’auberge. Trois
coups de feu... Il €tait peut-étre minuit. La neige
qui tombait depuis neuf heures, avait cessé... et ¢a
a retenti dans la plaine tout a la suite... pan, pan,
pan.

Cinq autres paysans encore témoignerent. Le
brigadier et ses hommes, eux, n’avaient rien
entendu, la gendarmerie tournant le dos a la
plaine. Mais il survint un valet de ferme et une
femme, qui se dirent au service de Mathias de
Gorne, et qui, en congé depuis 1’avant-veille, a
cause du dimanche, arrivaient du Manoir ou 1ls
n’avaient pu pénétrer.

— La porte de I’enclos est fermée, monsieur le
gendarme, fit I’'un d’eux. C’est la premiere fois.
Tous les matins, M. Mathias va 1’ouvrir lui-méme
sur le coup d’six heures, en hiver comme en éte.
Or, voila qu’il est plus de huit heures. J’ai appele.
Personne. Alors on est venu vous voir.

— Vous auriez pu vous renseigner chez M. de



Gorne pere, leur dit le brigadier. Il habite sur le
chemin.

— Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pense.
— Allons-y, décida le brigadier.

Deux de ses hommes 1’accompagnerent, ainsi
que les paysans et un serrurier que [’on
réquisitionna. Rénine se joignit au groupe.

Tout de suite, a ’extrémité du village on passa
devant la cour du vieux de Gorne, et Rénine le
reconnut a la description qu’Hortense lui en avait
faite.

Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au
courant de I’affaire, 1l s’esclaffa.

— Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais,
mon cher brigadier, le fusil de Mathias n’a que
deux coups.

— Et cette porte close ?

— C’est qu’il dort, le fiston, voila tout. Hier
soir 1l est venu vider une bouteille avec moi,
peut-&tre bien deux... ou mé€me trois... et ce matin
il fait la grasse matinée avec Natalie.



Il grimpa sur le siege de son véhicule, une
vieille charrette a bache toute rapiécée, et fit
claquer son fouet.

— Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois
coups de feu qui m’empécheront d’aller au
marché¢ de Pompignat, comme lundi. J’ai deux
veaux sous la bache qui peuvent pus attendre
I’abattoir. Bien le bonjour, camarades.

On se remit en route.

Rénine s’approcha du brigadier et déclina son
nom.

— Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau
de La Ronciere, et, comme il est trop tot pour me
présenter chez elle, je vous demanderai la
permission de faire avec vous le détour du
Manoir. Mlle Ermelin est en relations avec Mme
de Gorne, et je serais heureux de la tranquilliser,
car j’espere bien qu’il n’y a rien eu au Manoir,
n’est-ce pas ?

—S’1l 'y a eu quelque chose, répondit le
brigadier, nous lirons ¢a comme sur une carte,
rapport a la neige.



C’¢tait un homme jeune, sympathique, qui
paraissait intelligent et débrouillard. Des le début,
il avait relevé avec beaucoup de clairvoyance des
traces de pas que Mathias avait laissées, la veille
au soir, en retournant chez lui, traces qui se
mélerent bientot aux empreintes formées dans les
deux sens par le domestique et par la fille de
ferme. Ils arriverent ainsi devant les murs d’un
domaine dont le serrurier ouvrit aisément la
porte.

Désormais, une seule piste s’offrait sur la
neige immaculée, celle de Mathias, et 1l fut facile
de noter que le fils avait di largement participer
aux libations du pere, la ligne des pas présentant
des courbes brusques qui la faisaient dévier
jusqu’aux arbres de I’avenue.

Deux cents metres plus loin se dressaient les
batiments lézardés et delabrés du Manoir-au-
Puits. La porte principale en €tait ouverte.

— Entrons, dit le brigadier.
Et, des le seuil franchi, il murmura :

—Oh ! oh! Le vieux de Gorne a eu tort de ne



pas venir. On s’est battu ici.

La grande salle était en désordre. Deux chaises
cassées, la table renversée, des éclats de
porcelaine et de verre attestaient la violence de la
lutte. La grande horloge qui gisait a terre
marquait onze heures et demie.

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta
vivement au premier ¢tage. N1 Mathias ni1 sa
femme n’étaient 1a. Mais la porte de leur chambre
avait ét¢ defoncée avec un marteau que 1’on
trouva sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle
communiquait par un couloir avec la cuisine,
située en arricre, et qui avait une sortie directe sur
un petit enclos pris dans le verger. Au bout de cet
enclos, un puits pres duquel 11 fallait
nécessairement passer.

Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la
neige, qui n’était pas bien ¢paisse, avait éte
balayée de facon irrégulicre, comme si I’on avait
trainé un corps. Et autour du puits, des traces de
pictinements s’enchevétraient, montrant que la
lutte avait di recommencer a cet endroit. Le



brigadier retrouva les empreintes de Mathias, et
d’autres, des nouvelles, plus ¢légantes et plus
fines.

Elles s’en allaient, celles-la, droit dans le
verger, toutes seules. Et trente metres plus loin,
pres d’elles, on ramassa un browning, qu’un des
paysans reconnut pour €tre semblable a celui que,
I’avant-veille, Jérome Vignal avait sorti dans
I’auberge.

Le brigadier examina le chargeur : trois des
sept balles avaient €té tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu a peu dans
ses grandes lignes, et le brigadier, qui avait
ordonné¢ que I’on se tint a ’écart et que tout
I’emplacement des vestiges flit respecté, revint
vers le puits, se pencha, posa quelques questions
a la fille de ferme, et murmura, tout en se
rapprochant de Rénine :

— Cela me parait assez clair.
Rénine lui prit le bras.

— Parlons sans détours, brigadier. Je connais
suffisamment 1’affaire, étant comme je vous I’ai



dit, en relations avec Mlle Ermelin, laquelle est
une amie de Jérome Vignal et connait aussi Mme
de Gorne. Est-ce que vous supposez ?...

—Je ne veux rien supposer. Je constate
simplement que quelqu’un est venu hier sotr...

—Par ou ? Les seules traces d’une personne
venant vers le Manoir sont celles de M. de Gorne.

— C’est que l’autre personne, celle dont les
empreintes révelent des bottines plus ¢légantes,
est arrivée avant la tombée de la neige, c’est-a-
dire avant neuf heures.

— Elle se serait donc cachée dans un coin de la
salle, d’ou elle aurait guetté le retour de M. de
Gorne, lequel est venu apres la neige ?

— Précisément. Deés 1’entrée de Mathias,
I’individu a sauté sur lui. Il y a eu combat.
Mathias s’est sauve par la cuisine. L’individu 1’a
poursuivi jusqu’aupres du puits et a tiré trois
coups de revolver.

— Et le cadavre ?
— Dans le puits.

Rénine protesta.



— Oh ! oh ! comme vous y allez !

— Dame, monsieur, la neige est 1a, qui nous
raconte [’histoire ; et la neige nous dit tres
nettement : apres la lutte, apres les trois coups de
feu, un seul homme s’est ¢loigné et a quitté la
ferme, un seul, et les traces de ses pas ne sont pas
celles de Mathias de Gorne. Alors ou se trouve
Mathias de Gorne ?

—Mais ce puits... on pourra faire des
recherches ?

— Non, c’est un puits sans fond accessible. Il
est connu dans la région, c’est par lui que 1’on
désigne ce manoir.

— Ainsi vous croyez vraiment ?...

— Je le répete. Apres la tombée de neige, une
seule arrivée : Mathias. Un départ : I’étranger.

— Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée
comme son mari ?

— Non, enlevée.
— Enlevée ?

— Rappelez-vous la porte de sa chambre,



démolie a coups de marteau...

— Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez
vous-méme qu’il n’y a eu qu’un départ, celui de
I’¢étranger.

— Penchez-vous. Examinez les pas de cet
homme. Regardez comme ils sont enfoncés dans
la neige, enfoncés au point qu’ils percent
jusqu’au sol. Ce sont les pas d’un homme chargé
d’un lourd fardeau. L’étranger portait Mme de
Gorne sur son ¢paule.

— Il y a donc une sortie dans cette direction ?

— Oui, une petite porte dont la clef ne quittait
pas Mathias de Gorne. Il lui aura pris cette clef.

— C’est une sortie vers la campagne ?

—Oui, un chemin qui rejoint a douze cents
metres la route départementale... Et savez-vous
ou ?

— Non.

— Au coin méme du chateau.

— Le chateau de Jérome Vignal !

Rénine fit entre ses dents :



— Bigre ! ca devient grave. Si la piste continue
jusqu’au chateau, nous sommes fixes.

La piste continuait jusqu’au chateau ; ils
purent s’en rendre compte apres ’avoir suivie a
travers des champs onduleux ou la neige s’était
amoncelée par endroits. Les abords de la grande
grille avaient éte balayés, mais ils constaterent
qu’une autre piste, formee, celle-ci, par les deux
roues, d’une voiture, s’en allait dans un sens
oppos¢ au village.

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait
déblaye également D’allée principale, arriva, un
balai a la main. Interrogé, cet homme répondit
que Jérome Vignal €tait parti ce matin avant que
personne ne fit levé, et apres avoir attele lui-
méme sa voiture.

— En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent
cloignes, 1l n’y a qu’a suivre les traces de roues.

— Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le
chemin de fer.

— A la station de Pompignat, d’ou je viens ?
Mais alors ils auraient passe le village...



— Justement, ils ont choisi 1’autre direction,
parce qu’elle conduit au chef-lieu ou s’arrétent
les rapides. C’est la ou réside le Parquet. Je vais
t¢léphoner, et comme aucun train ne quitte le
chef-lieu avant onze heures, on n’aura qu’a
surveiller la station.

— Je crois que vous étes dans la bonne voie,
brigadier, dit Rénine, et je vous félicite de la
facon dont vous avez mené votre enquéte.

Ils se séparerent.

Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense
Daniel au hameau de La Ronciére, mais, tout bien
refléchi, il préféra ne pas la voir avant que les
choses ne prissent une tournure plus favorable, et,
regagnant I’auberge du village, il lui fit porter ces
quelques lignes :

« Trés chere amie,

«J’ar cru comprendre en lisant votre lettre
que, toujours émue par les choses du ceceur, vous
desiriez protéger les amours de Jérome et de
Natalie. Or, tout permet de supposer que ce



monsieur et cette dame, sans demander conseil a
leur protectrice, se sont sauves apres avoir jete
Mathias de Gorne au fond d’un puits.

« Excusez-moi de ne pas vous rendre visite.
Cette affaire est diablement obscure, et pres de
vous je n’aurais pas la libert¢ d’esprit nécessaire
pour y réfléchir... »

Il était dix heures et demie. Rénine alla se
promener dans la campagne, les mains au dos, et
sans regarder le beau spectacle des plaines
blanches. Il rentra dé¢jeuner, toujours pensif,
indifférent au bavardage des clients de 1’auberge,
qui, tout autour de lui, commentaient les
evenements.

Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était
endormi depuis un temps assez long, lorsque des
coups, a la porte, le réveillerent. Il ouvrit.

— Vous !... vous..., murmura-t-il.

Hortense et lui se contemplerent quelques
secondes, silencieusement, les mains dans les
mains, comme Si rien, aucune pensée etrangere et



aucune parole ne pouvait se méler a la joie de
leur rencontre. A la fin il prononga :

— Ai-je eu raison de venir ?

— Oui, dit-elle avec douceur... Oui... Je vous
attendais...

— Peut-étre elt-1l ¢té préférable que vous me
fissiez venir plus tot au lieu d’attendre... Les
e¢venements n’ont pas attendu, eux, et je ne sais
trop ce qui va advenir de Jérome Vignal et de
Natalie de Gorne.

— Comment ! vous n’étes pas au courant ? dit-
elle vivement.

— Au courant de quoi ?
— On les a arrétes. Ils prenaient le rapide.
Rénine objecta.

— Arrétés... non. On n’arréte pas ainsi. Il faut
les interroger d’abord.

—C’est ce qu’on fait a I’heure actuelle. La
justice perquisitionne.

—Ou?

— Au chateau. Et comme 1ls sont innocents...



Car 1ls sont innocents, n’est-ce pas? vous
n’admettez pas plus que moi qu’ils soient
coupables ?

Il répondit :

— Je n’admets rien et ne veux rien admettre,
chere amie. Cependant, je dois vous dire que tout
est contre eux... Sauf un fait, c’est que tout est
trop contre eux. Il n’est pas normal que tant de
preuves soient accumulées, ni que celui qui tue
raconte son histoire avec une pareille candeur. En
dehors de cela, rien que téncbres et
contradictions.

— Alors ?
— Alors, je suis tres embarrasse.
— Mais vous avez un plan ?

— Aucun jusqu’ici. Ah! si je pouvais le voir,
lui, Jérome Vignal... la voir, elle Natalie de
Gorne, et les entendre, et connaitre ce qu’ils
disent pour leur défense | Mais vous comprenez
bien que l'on ne me permettra ni de les
questionner, ni d’assister a leur interrogatoire. Du
reste, ce doit étre fini.



— Fini au chateau, dit-elle, mais cela va se
continuer au Manoitr.

— On les emmeéne au Manoir ? fit-il vivement.

— Oui... du moins d’apres ce que dit I’un des
deux chauffeurs qui ont amené les automobiles
du Parquet.

—Oh! en ce cas, s’écria Rénine, tout
s’arrange. Le Manoir ! Mais nous y serons aux
premicres loges. Nous verrons et nous entendrons
tout, comme 11 me suffit 'un mot, d’une
intonation, d’un clignement d’ceil, pour découvrir
le petit indice qui me manque, nous pouvons
avoir quelque espoir. Venez, chere amie.

Il la conduisit par la route directe qu’il avait
suivie le matin et qui aboutissait a la porte que le
serrurier avait ouverte. Les gendarmes laiss€s en
faction au Manoir avaient pratiqué un passage
dans la neige, le long de la ligne des empreintes
et autour de la maison. Le hasard permit a
Hortense et a Rénine d’approcher sans €tre vus et
de pénétrer par une fenétre latérale dans un
couloir ou s’accrochait un escalier de service.
Quelques marches plus haut se trouvait une petite



piece qui ne prenait jour, par une sorte d’ceil-de-
beeuf, que sur une grande salle du rez-de-
chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait
remarqué cet ceil-de-boeuf, que recouvrait a
I’intérieur un morceau d’¢toffe. Il écarta 1’¢tofte
et découpa I’un des carreaux.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix
s’¢levait de 1’autre coté de la maison, aux abords
du puits, sans doute. Le bruit devint plus distinct.
Plusieurs personnes envahirent la maison.
Quelques-unes monteérent au premier étage,
tandis que le brigadier arrivait avec un jeune
homme dont ils ne virent que la haute silhouette.

— Jérome Vignal ! fit Hortense.

— Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme
de Gorne, la-haut, dans sa chambre.

Un quart d’heure passa. Puis les personnes du
premier ¢tage redescendirent et entrerent.
C’¢étaient le substitut du procureur, son greffier,
un commissaire de police et deux agents.

Mme de Gorne fut introduite et le substitut
pria Jérome Vignal d’avancer.



Le visage de Jerome ¢était bien celui de
I’homme énergique qu’Hortense avait dépeint
dans sa lettre. Il ne montrait aucune inqui¢tude,
mais bien plutét de la décision et une volonte
ferme. Natalie, petite et toute menue d’apparence,
les yeux pleins de fievre, donnait cependant une
méme impression de calme et de sécurite.

Le substitut, qui examinait les meubles en
désordre et les traces du combat, la fit asseoir, et
dit a Jérome :

— Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de
questions, voulant avant tout, au cours de
I’enquéte sommaire que j’ai menee en votre
présence et que reprendra le juge d’instruction,
vous montrer les raisons trés graves pour
lesquelles je vous ai pri¢ d’interrompre votre
voyage et de revenir ainsi que Mme de Gorne.
Vous é&tes maintenant a méme de réfuter les
charges vraiment troublantes qui peésent sur vous.
Je vous demande donc de me dire I’exacte vérité.

— Monsieur le Substitut, répondit Jérome, les
charges qui m’accablent ne m’émeuvent guere.
La vérité que vous réclamez sera plus forte que



tous les mensonges accumulés contre moi par le
hasard.

— Nous sommes ici pour la mettre en lumiere,
monsieur.

— La voici.

Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix
claire et franche :

— J’aime profondément Mme de Gorne. D¢s la
premicre heure ou je 1’ai rencontrée, j’ai congu
pour elle un amour qui n’a pas de limites, mais
qui, si grand qu’il soit, et si violent, a toujours €te
dominé par I'unique souci de son honneur. Je
I’aime, mais je la respecte encore plus. Elle a di
vous le dire, et je vous le redis : Mme de Gorne et
moi, nous nous sommes adressé la parole, cette
nuit, pour la premiere fois.

Il continua, d’une voix plus sourde :

— Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus
malheureuse. Au vu et au su de tout le monde, sa
vie est un supplice de chaque minute. Son mari la
persécutait avec une haine féroce et une jalousie
exasperee. Interrogez les domestiques. Ils vous



diront le calvaire de Natalie de Gorne, les coups
qu’elle recevait, et les outrages qu’elle devait
supporter. C’est a ce calvaire que j’ai voulu
mettre un terme en usant du droit de secours que
possede le premier venu quand 1l y a exces de
malheur et d’injustice. Trois fois, j’ai averti le
vieux de Gorne, le priant d’intervenir, mais j’ai
trouvé en lui, a ’endroit de sa belle-fille, une
haine presque ¢gale, la haine que beaucoup
d’€tres éprouvent pour ce qui est beau et noble.
C’est alors que j’ai résolu d’agir directement, et
que j’al tenté¢ hier soir, aupres de Mathias de
Gorne, une démarche... un peu insolite, mais qui
pouvait, qui devait réussir, ¢tant donné le
personnage. Je vous jure, monsieur le Substitut,
que je n’avais point d’autre intention que de
causer avec Mathias de Gorne. Connaissant
certains détails de sa vie qui me permettaient de
peser sur lui d’une maniere efficace, je voulais
profiter de cet avantage pour atteindre mon but.
Si les choses ont tourné autrement, je n’en suis
pas entierement responsable. Je vins donc un peu
avant 9 heures. Les domestiques, je le savais,
ctaient absents. Il m’ouvrit lui-méme. Il ¢tait seul.



— Monsieur, interrompit le substitut, vous
affirmez 1a, comme Mme de Gorne du reste 1’a
fait tout a I’heure, une chose qui est
manifestement contraire a la vérité. Mathias de
Gorne n’est rentré hier, qu’a 11 heures du soir.
De cela deux preuves précises : le témoignage de
son pere, et la marque de ses pas sur la neige, qui
tomba de 9 h 15 a 11 heures.

— Monsieur le Substitut, déclara Jérome
Vignal, sans remarquer le mauvais effet produit
par son obstination, je raconte les choses telles
qu’elles furent et non pas telles qu’on peut les
interpréter. Je reprends. Cette horloge marquait
neuf heures moins dix exactement, quand j’entrai
dans cette salle. Croyant a une attaque, M. de
Gorne avait décroché son fusil. Je mis mon
revolver sur la table, hors de ma portée, et je
m’assis.

«—Jai a vous parler, monsieur, lui dis-je.
Veuillez m’écouter.

« Il ne bougea pas et n’articula pas une seule

syllabe. Je parlai donc. Et, tout de suite, criiment,
sans aucune de ces explications préalables qui



auraient pu atténuer la brutalit¢ de ma
proposition, je pronongai les quelques phrases
que j’avais préparées :

« — Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait
une enquéte minutieuse sur votre situation
financiere. Toutes vos terres sont hypothéquées.
Vous avez signé des traites dont 1’échéance
approche et auxquelles 1l est matériellement
impossible que vous fassiez honneur. Du coté de
votre pere, rien a espérer, lui-méme ¢tant fort mal
en point. Donc vous €tes perdu. Je viens vous
sauver.

« Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit,
ce qui signifiait, n’est-ce pas, que ma démarche
ne lui déplaisait pas trop. Alors, je tirai de ma
poche une liasse de billets de banque que je
déposai en face de lui, et je poursuivis :

«—Voila soixante mille francs, monsieur. Je
vous achete le Manoir-au-Puits et les terres qui en
dépendent, hypothéques a ma charge. C’est
exactement le double de ce que ¢a vaut.

« Je vis ses yeux briller.



« Il murmura :
« — Les conditions ?
« — Une seule, votre départ pour I’Amérique.

« Monsieur le Substitut, nous avons discuté
pendant deux heures. Non pas que mon offre
I’indignat, je ne I’aurais pas risquée si je n’avais
connu mon adversaire, mais il voulait davantage,
et i1l discuta aprement, tout en evitant de
prononcer le nom de Mme de Gorne, a qui moi-
meéme, je n’avais pas fait une seule allusion. Nous
avions I’air de deux individus qui, a propos d’un
litige quelconque, cherchent une transaction, un
terrain ou ils puissent s’entendre, alors qu’il
s’agissait de la destinée méme et du bonheur
d’une femme. Enfin, de guerre lasse, j’acceptai
un compromis, et nous arrivames a un accord que
je voulus aussitot rendre définitif. Deux lettres
furent échangées entre nous, 1’une par laquelle il
me cédait le Manoir-au-Puits contre la somme
versée ; ’autre, qu’il empocha aussitot, et par
laquelle je devais lui envoyer en Amérique une
somme ¢gale le jour ou le divorce serait
prononce.



« L’affaire était donc conclue. Je suis siir qu’a
ce moment i1l acceptait de bonne foi. Il me
considérait moins comme un ennemi et comme
un rival que comme un monsieur qui vous rend
service. Il alla méme, afin que je puisse rentrer
chez moi directement, jusqu’a me donner la clef
qui ouvre la petite porte de la campagne. Par
malheur, tandis que je prenais ma casquette et
mon manteau, j’eus le tort de laisser sur la table
la lettre de vente signée par lui. En une seconde,
Mathias de Gorne vit le parti qu’il pourrait tirer
de mon oubli. Garder sa propriété, garder sa
femme... et garder [’argent. Prestement il
escamota la feuille, m’assena sur la téte un coup
de crosse, jeta son fusil et m’étreignit a la gorge
de ses deux mains. Mauvais calcul... Plus fort que
lui, apres une lutte assez vive qui dura peu, je le
maitrisai et 1’attachai avec une corde qui trainait
dans un coin.

« Monsieur le Substitut, si la décision de mon
adversaire avait €té brusque, la mienne ne fut pas
moins rapide. Puisque, somme toute, il avait
accept¢ le marché, je 1’obligerais a tenir ses
engagements, du moins dans la mesure ou j’y



ctais intéresse. En quelques bonds, je montai
jusqu’au premier ¢tage.

« Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fiit
la et qu’elle n’e(t entendu le bruit de nos
discussions. Eclairé par une lampe de poche, je
visitai trois chambres. La quatriéme ¢était fermée
a clef. Je frappai. Aucune réponse. Mais je me
trouvais a I’'un de ces moments ou nul obstacle ne
vous arréte. Dans 'une des chambres, j’avais
apercu un marteau. Je le ramassai et démolis la
porte.

« Natalie de Gorne était 1a, en effet, couchée a
terre, ¢vanouie. Je la pris dans mes bras,
redescendis et passai par la cuisine. Dehors, en
voyant la neige, je songeai bien que mes traces
seraient faciles a suivre, mais qu’importait ?
Avais-je a dépister Mathias de Gorne ?
Nullement. Maitre des 60 000 francs, maitre du
papier ou je m’engageais a lui verser une somme
¢gale le jour du divorce, maitre de son domaine,
il s’en irait, me laissant Natalie de Gorne. Rien
n’¢tait changé entre nous, sauf une chose : au lieu
d’attendre son bon plaisir, j’avais saisi tout de



suite le gage précieux que je convoitais. Ce
n’¢tait donc pas un retour offensif de Mathias de
Gorne que je redoutais, mais bien plutét les
reproches et 1’indignation de Natalie de Gorne.
Que dirait-elle une fois captive ?

« Les raisons pour lesquelles je n’eus point de
reproche, monsieur le Substitut, Mme de Gorne,
je crois, a eu la franchise de vous les dire.
L’amour appelle ’amour. Chez moi, cette nuit,
brisée par 1’émotion, elle m’a fait I’aveu de ses
sentiments. Elle m’aimait comme je 1’aimais. Nos
destinées se confondaient. Elle et moi, nous
partimes ce matin a 5 heures, sans prévoir un
instant que la justice pouvait nous demander des
comptes. »

Le récit de Jérome Vignal était fini. Il avait
débité tout d’un trait, comme un récit appris par
cceur et auquel rien ne peut étre changg.

Il y eut un instant de répit.

Dans le réduit ou 1ls se cachaient, Hortense et
Rénine n’avaient pas perdu une seule des paroles
prononcees. La jeune femme murmura :



— Tout cela est fort possible, et, en tout cas,
trés logique.

— Restent les objections, fit Rénine. Ecoutez-
les. Elles sont redoutables. Il y en a une surtout...

Celle-ci, le substitut du procureur la formula
des I’abord :

— Et M. de Gorne, dans tout cela ?...
— Mathias de Gorne ? demanda Jérome.

— Oui, vous m’avez raconté, avec un grand
accent de sincérité, une suite de faits que je suis
tout disposé a admettre. Malheureusement, vous
oubliez un point d’une importance capitale :
qu’est devenu Mathias de Gorne ? Vous 1’avez
attach¢ dans cette piece. Or, ce matin, il n’y était
pas, dans cette picce.

— Naturellement, monsieur le  Substitut,
Mathias de Gorne, acceptant en fin de compte le
marché, s’en est allé.

— Parou ?

— Sans doute par le chemin qui conduit chez
son pere.



— Ou sont les empreintes de ses pas ? Cette
nappe de neige qui nous entoure est un témoin
impartial. Apres votre duel avec lui, on vous voit,
sur la neige, vous ¢loigner. Pourquoi ne le voit-on
pas, lui ? Il est venu, et il n’est pas reparti : ou se
trouve-t-il ? Aucune trace. Ou plutot...

Le substitut baissa la voix :

— Ou plutot, si, quelques traces sur le chemin
du puits, et autour du puits... quelques traces qui
prouvent que la lutte supréme a eu lieu la... Et
apres, rien, plus rien...

Jerome haussa les épaules.

— Vous m’avez d¢ja parlé de cela, monsieur le
Substitut, et, cela, c’est une accusation de meurtre
contre moi. Je n’y répondrai point.

—Me répondrez-vous sur le fait qu’on a
ramass¢ votre revolver a vingt metres du puits ?

— Pas davantage.

—Et sur I’étrange coincidence de ces trois
coups de feu entendus dans la nuit, et de ces trois
balles qui manquent a votre revolver ?

— Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu,



comme vous le croyez, de lutte supréme aupres
du puits, puisque j’ai laiss¢ M. de Gorne attache
dans cette piece et que j’ai laiss¢ également mon
revolver. Et, d’autre part, si ’on a entendu des
coups de feu, ils ne furent pas tirés par moi.

— Coincidences fortuites, alors ?

—C’est a la justice de les expliquer. Mon
unique devoir est de dire la vérité, et vous n’avez
pas le droit de m’en demander davantage.

—S1 cette vérité est contraire aux faits
observés ?

—C’est que les faits ont tort, monsieur le
Substitut.

— Soit. Mais jusqu’au jour ou la justice pourra
les mettre d’accord avec vos assertions, vous
comprendrez [’obligation ou je suis de vous
garder a la disposition du Parquet.

—Et Mme de Gorne? demanda Jérome
anxieusement.

Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec
le commissaire, puis avec un des agents auquel il
donna I’ordre de faire avancer une des deux



automobiles. Ensuite, il se tourna vers Natalie.

— Madame, vous avez entendu la déposition de
M. Vignal. Elle concorde absolument avec la
votre. En particulier, M. Vignal affirme que vous
¢tiez évanouie quand il vous a emportée. Mais cet
¢vanouissement a-t-il persisté durant le trajet ?

On et dit que le sang-froid de Jérome avait
encore affermi 1’assurance de la jeune femme.
Elle répliqua :

—Je ne me suis réveillée qu’au chateau,
monsieur.

— C’est bien extraordinaire. Vous n’avez pas
entendu les trois détonations que presque tout le
village a entendues ?

— Je ne les ai pas entendues.

— Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est pass¢
pres du puits ?

— Il ne s’est rien passé, puisque Jérome Vignal
I’affirme.

— Alors, qu’est devenu votre mari ?

— Je ’ignore.



— Voyons, madame, vous devriez pourtant
aider la justice et nous faire part tout au moins de
vos suppositions. Croyez-vous qu’il y ait eu
accident, et que M. de Gorne, qui avait vu son
pere et qui avait bu plus que de coutume, ait pu
perdre I’équilibre et tomber dans le puits ?

— Quand mon mari est rentré de chez son pere,
il n’¢tait nullement en état d’1vresse.

— Son pere I’a déclaré cependant. Son pere et
lui avaient bu deux ou trois bouteilles de vin.

— Son pere se trompe.

— Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit
le substitut avec irritation. Or les traces de pas
sont toutes sinueuses.

— Mon mari est rentré a huit heures et demie,
avant la chute de la neige.

Le substitut frappa du poing.

— Mais enfin, madame, vous parlez contre
I’évidence méme !... Cette nappe de neige est
impartiale !... Que vous soyez en contradiction
avec ce qui ne peut pas €Etre controleé, je
I’admets ! Mais cela, des pas dans la neige... dans



la neige...
I1 se contint.

L’automobile arrivait devant les fenétres.
Prenant une decision brusque, il dit a Natalie :

—Vous voudrez bien vous tenir a la
disposition de la justice, madame, et attendre
dans ce manoir...

Et 1l fit signe au brigadier d’emmener Jérome
Vignal dans I’automobile.

\

La partie était perdue pour les deux amants. A
peine réunis, ils devaient se séparer et se debattre,
loin I’un de ’autre, contre les accusations les plus
troublantes.

Jérome avanca d’un pas vers Natalie. Ils
¢changerent un long regard douloureux. Puis il
s’inclina devant elle et se dirigea vers la sortie, a
la suite du brigadier de gendarmerie.

—Halte! cria une voix... Demi-tour,
brigadier ! Jérome Vignal, pas un mouvement !

Interloque, le substitut leva la téte, ainsi que
les autres personnages. La voix venait du haut de
la salle. L’ceil-de-boeuf s’était ouvert, et Rénine,



penché par la, gesticulait :

—Je désire que I'on m’entende!... Jai
plusieurs remarques a faire... une surtout a propos
de la sinuosité des traces... Tout est la... Mathias
n’avait pas bu... Mathias n’avait pas bu...

Il s’était retourné et avait passé les deux
jambes par I’ouverture, tout en disant a Hortense,
qui, stupéfaite, essayait de le retenir :

— Ne bougez pas, chere amie... Il n’y a aucune
raison pour qu’on vienne vous deranger.

Et, lachant les mains, il se laissa tomber dans
la salle.

Le substitut semblait ahuri :

— Mais enfin, monsieur, d’ou venez-vous ?
Qui étes-vous ?

Rénine brossa ses vétements maculés de
poussicre et répondit :

— Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais
di prendre le chemin de tout le monde. Mais
j’¢tais press€. En outre, si j’étais entré¢ par la
porte au lieu de tomber du plafond, mes paroles
auraient produit moins d’effet.



Le substitut s’approcha, furieux.
— Qui étes-vous ?

—Le prince Rénine. J’ai suivi I’enquéte du
brigadier, ce matin. N’est-ce pas, brigadier ?
Depuis, je cherche, je me renseigne. Et c’est ainsi
que, désireux d’assister a I’interrogatoire, je me
suis refugié dans une petite piece 1solée...

— Vous étiez 1a ! Vous avez eu 1’audace !...

— Il faut avoir toutes les audaces, quand il
s’agit de la vérit¢. Si je n’avais pas ¢té la, je
n’aurais pas recueilli précisément la petite
indication qui me manquait. Je n’aurais pas su
que Mathias de Gorne n’était pas ivre le moins du
monde. Or, voila le mot de 1’énigme. Quand on
sait cela, on connait la vérité.

Le substitut se trouvait dans une situation
assez ridicule. N’ayant point pris les précautions
nécessaires pour que le secret de son enquéte fit
observe, il lui ¢était difficile d’agir contre cet
intrus. Il bougonna :

— Finissons-en. Que demandez-vous ?

— Quelques minutes d’attention.



— Et pourquoi ?

— Pour établir I’innocence de M. Vignal et de
Mme de Gorne.

II avait cet air calme, cette sorte de
nonchalance qui lui était particuliere aux minutes
d’action, et lorsque le dénouement du drame ne
dépendait plus que de lui. Hortense frissonna,
pleine d’une fo1 immediate.

« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je
I’avais pri¢ de protéger cette femme et 1l la sauve
de la prison, du désespoir. »

Jérome et Natalie devaient €prouver cette
méme impression d’espoir soudain, car ils
s’étaient avancés I’un vers I’autre, comme si cet
inconnu, descendu du ciel, leur avait donné le
droit de joindre leurs mains.

Le substitut haussa les épaules.

— Cette innocence, 1’instruction aura tous les
moyens de I’établir elle-méme, quand le moment
sera venu. Vous serez convoque.

— Il serait préférable de 1’établir tout de suite.
Un retard pourrait avoir des conséquences



facheuses.
— C’est que je suis pressé...
— Deux a trois minutes suffiront.

—Deux a trois minutes pour expliquer une
pareille affaire !

— Pas davantage.
— Vous la connaissez donc s1 bien ?

— Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai
beaucoup refléchi.

Le substitut comprit que ce monsieur ¢tait de
ceux qui ne vous lachent pas et qu’il n’y avait
qu’a se résigner. D’un ton un peu goguenard, il
lui dit :

— Vos réflexions vous permettent-elles de nous
fixer I’endroit ou se trouve M. Mathias de Gorne
actuellement ?

Rénine tira sa montre et répliqua :
— A Paris, monsieur le Substitut.
— A Paris ? Donc vivant ?

— Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.



—Je m’en réjouis. Mais alors, que signifient
les pas autour du puits, et la présence de ce
revolver, et ces trois coups de feu ?

— Mise en scene, tout simplement.

— Ah ! ah ! Mise en scéne imaginée par qui ?
— Par Mathias de Gorne lui-méme.

— Bizarre. Et dans quel but ?

— Dans le but de se faire passer pour mort et de
combiner les choses de telle facon que,
fatalement, M. Vignal soit accusé de cette mort,
de cet assassinat.

— L’hypothese est ingénieuse, approuva le
substitut, toujours ironique. Qu’en pensez-vous,
monsieur Vignal ?

Jérome répondit :

— C’est une hypotheése que j’avais entrevue
moi-méme, monsieur le Substitut. Il est tres
admissible qu’aprés notre lutte et aprés mon
départ, Mathias de Gorne ait form¢é un nouveau
plan ou, cette fois, la haine trouvait son compte.
I1 aimait et détestait sa femme. Il m’exécrait. Il se
sera venge.



— Vengeance qui lui colterait cher, puisque,
selon vos assertions, Mathias de Gorne devait
recevoir de vous une nouvelle somme de 60 000
francs.

— Cette somme, monsieur le Substitut, 1l la
récupérait d’un autre coté. L’examen de la
situation financiere de la famille de Gorne
m’avait, en effet, révelé que le pere et le fils
avaient contract¢ une assurance sur la vie au
profit 'un de I’autre. Le fils mort, ou passant
pour mort, le pere touchait cette assurance et
dedommageait son fils.

— De sorte, dit le substitut en souriant, que,
dans toute cette mise en scene, M. de Gorne pere
serait complice de son fils.

Ce fut Rénine qui riposta :

— Précisément, monsieur le Substitut. Le pere
et le fils sont d’accord.

— On retrouvera donc le fils chez le pere ?
— On Dy aurait retrouvé cette nuit.
— Qu’est-1l devenu ?

— Il a pris le train a Pompignat.



— Suppositions que tout cela !
— Certitude.

— Certitude morale, mais pas la moindre
preuve, avouez-le...

Le substitut n’attendit pas la réponse a la
question posée. Jugeant qu’il avait témoigneé
d’une bonne volonté excessive et que la patience
a des bornes, 1l mit fin a la déposition.

— Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant
son chapeau. Et surtout... surtout, rien dans vos
paroles qui puisse contredire, si peu que ce soit,
les affirmations de cet implacable témoin, la
neige. Pour aller chez son pere, il a fallu que
Mathias de Gorne sortit d’ici. Par ou ?

— Mon Dieu, M. Vignal vous I’a dit, par le
chemin qui va d’ici chez son pere.

— Pas de traces sur la neige.

— Si.

— Mais celles-la le montrent venant ici, et non
pas s’en allant d’1ci.

— C’est la méme chose.



— Comment cela ?

— Certes. Il n’y a pas qu’une fagon de marcher.
On n’avance pas toujours en marchant devant soi.

— De quelle autre maniere peut-on avancer ?
— En reculant, monsieur le Substitut.

Ces quelques mots, prononcés simplement,
mais d’un ton net qui détachait les syllabes les
unes des autres, provoquerent un grand silence.
Du premier coup, chacun en comprenait la
signification profonde, et, ’adaptant a la realite,
apercevait dans un éclair cette  vérité
impenétrable qui semblait soudain la chose la
plus naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant a reculons vers la
fenétre, 1l disait :

—Si je veux m’approcher de cette fenétre, je
puis ¢videmment marcher droit sur elle, mais je
puis aussi bien lui tourner le dos et marcher en
arriere. Dans les deux cas, le but est atteint.

Et tout de suite, 1l reprit avec force :

— Je résume. A huit heures et demie, avant la
tombée de la nuit, M. de Gorne venait de chez



son pere. Donc aucune trace puisque la neige
n’avait pas encore tombé. A neuf heures moins
dix, M. Vignal se présente, sans laisser non plus
la moindre trace de son arrivée. Explication entre
les deux hommes. Conclusion du marché. Ils se
battent. Mathias de Gorne est vaincu. Trois
heures se sont passées ainsi. Et c’est alors, M.
Vignal ayant enlevé Mme de Gorne et s’étant
enfui, que Mathias de Gorne, ulceré, furieux,
mais entrevoyant tout a coup la plus terrible des
vengeances, concoit 1’idée ingénieuse d’exploiter
contre son ennemi cette neige dont on invoque
maintenant le témoignage et qui a couvert le sol
pendant un intervalle de trois heures. Il organise
donc son propre assassinat, ou plutdt I’apparence
de son assassinat et de sa chute au fond du puits,
et 1l s’¢loigne a reculons, pas a pas, inscrivant sur
la page blanche son arrivée au lieu de son départ.
Je m’explique clairement, n’est-ce pas, monsieur
le Substitut ? inscrivant sur la page blanche son
arrivée au lieu de son depart.

Le substitut avait cess¢ de ricaner. Cet
importun, cet original, lui paraissait subitement
un personnage digne d’attention et de qui il ne



convenait point de se moquer.
Il Iui demanda :
— Et comment serait-il parti de chez son pere ?
— En voiture, tout simplement.
— Qui le conduisait ?
— Son pere.
— Comment le savez-vous ?

— Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu
la voiture et nous avons parlé au pere alors que
celui-ci se rendait, comme de coutume, au
marche¢. Le fils €tait couché sous la bache. Il a
pris le train a Pompignat. Il est a Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse,
avaient a peine dur¢ cinq minutes. Il ne les avait
appuy¢es que sur la logique et la vraisemblance.
Et cependant i1l ne restait plus rien du mystere
angoissant ou 1’on se d¢battait. Les ténebres
ctaient dissipées. Toute la veérité apparaissait.
Mme de Gorne pleurait de joie. Jerome Vignal
remerciait avec effusion le bon génie, qui, d’un
coup de baguette, changeait le cours des
¢vénements.



— Regardons ensemble ces traces, voulez-vous,
monsieur le Substitut ? reprit Rénine. Le tort que
nous avons eu, ce matin, le brigadier et moi, c’est
de ne nous occuper que des empreintes laissees
par le soi-disant assassin et de négliger celles de
Mathias de Gorne. Pourquoi eussent-clles attire
notre attention ? Or, justement, le nceud de toute
I’affaire est 1a.

Ils sortirent dans le verger et s’approcherent de
la piste. Il ne fut pas besoin d’un long examen
pour constater que beaucoup de ces empreintes
ctaient gauches, hésitantes, trop enfoncées du
talon ou de la pointe, différentes les unes des
autres par 1I’ouverture des pieds.

— Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il elt fallu
a Mathias de Gorne un véritable apprentissage
pour conformer sa marche arriere a sa marche
avant, et son pere et lui ont di le sentir, tout au
moins en ce qui concerne les zigzags que ’on
peut voir, puisque le pere de Gorne a eu soin
d’avertir le brigadier que son fils avait bu un
coup de trop.

Et Rénine ajouta :



— C’est méme la révélation de ce mensonge
qui m’a éclairé subitement. Lorsque Mme de
Gorne a certifié que son mari n’¢était pas ivre, j’ai
pens¢ aux empreintes et j’ai devine.

Le substitut prit franchement son parti de
I’aventure et se mit a rire.

—1Il n’y a plus qu’a mettre des agents aux
trousses du pseudo-mort.

— En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit
Rénine. Mathias de Gorne n’a commis aucun
delit. Pictiner les alentours d’un puits, placer plus
loin un revolver qui ne lui appartient pas, tirer
trois coups de feu, s’en aller chez son pere a
reculons, 1l n’y a rien de répréhensible. Que
pourrait-on lui réclamer ? Les 60 000 francs ? Je
suppose que ce n’est pas I’intention de M. Vignal
et qu’il ne déposera aucune plainte ?

— Certes non, déclara Jérome.

— Alors, quoi, [D’assurance au profit du
survivant ? Mais 1l n’y aurait délit que si le pere
en réclamait le paiement. Et cela m’€tonnerait
fort. Tenez, d’ailleurs, le voici, le bonhomme.



Nous allons étre fixés sans plus tarder.

Le vieux de Gorne arrivait en effet en
gesticulant. Sa figure bonasse se plissait pour
exprimer le chagrin et la colere :

— Mon fils ? Parait qu’il I’a tué... Mon pauvre
Mathias mort ! Ah ! ce bandit de Vignal !

Et il montrait le poing a Jérome.
Le substitut lui dit brusquement :

— Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous
avez 1’intention de faire valoir vos droits sur une
certaine assurance ?

— Dame, fit le vieux, malgre lui...

— C’est que votre fils n’est pas mort. On dit
méme que, complice de ses petites manigances,
vous 1’avez fourré sous votre bache et conduit a
la gare.

Le bonhomme cracha par terre, ¢tendit la main
comme s’il allait prononcer un serment solennel,
demeura un instant immobile, et puis, soudain, se
ravisant, faisant volte-face avec un cynisme
ingénu, le visage détendu, I’attitude conciliante, il
¢clata de rire :



— Gredin de Mathias ! alors il voulait se faire
passer pour mort ? Quel sacripant ! Et 1l comptait
sur moi peut-étre pour toucher 1’assurance et la
lui envoyer ? Comme si j’étais capable d’une
pareille saloperie !... Tu ne me connais pas, mon
petit...

Et, sans demander son reste, secou¢ d’une
hilarit¢ de bon vivant que divertit une histoire
amusante, 1l s’¢loigna, en ayant soin cependant
de poser ses grosses bottes a clous sur chacune
des empreintes accusatrices laissées par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir
afin de délivrer Hortense, la jeune femme avait
disparu.

Il se présenta chez la cousine Ermelin.
Hortense lui fit répondre qu’elle s’excusait, mais
que, un peu lasse, elle prenait un repos
nécessaire.

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me
fuit. Donc, elle m’aime. Le dénouement
approche. »



« Au dieu Mercure »

A Madame Daniel, a La Ronciere,

par Bassicourt, le 30 novembre.

« Amie tres cheére,

« Deux semaines encore sans lettre de vous. Je
n’espere plus en recevoir avant cette date
facheuse du 5 décembre a laquelle nous avons
fix¢ le terme de notre association et j’ai hate d’y
arriver, puisque vous serez alors affranchie d’un
contrat qui parait ne plus avoir votre agrément.
Pour moi, les sept batailles que nous avons
livrées ensemble, et gagnées, furent un temps de
joie infinie et d’exaltation. Je vivais pres de vous.
Je sentais tout le bien que vous faisait cette
existence plus active et plus émouvante. Mon



bonheur ¢tait tel que je n’osais pas vous en parler
et vous laisser voir de mes sentiments secrets
autre chose que mon désir de vous plaire et mon
dévouement passionné. Aujourd’hui, chere amie,
vous ne voulez plus de votre compagnon
d’armes. Que votre volont¢ soit faite !

« Mais si je m’incline devant cet arrét, me
permettrez-vous de vous rappeler en quoi j’ai
toujours pens¢ que consisterait notre derniere
aventure, et quel but se proposerait notre effort
supréme ? Me permettez-vous de répéter vos
paroles, dont pas une, depuis, ne s’est effacée de
ma meémoire ?

« “Jexige, avez-vous dit, que vous me rendiez
une agrafe de corsage ancienne, composée d’une
cornaline sertie dans une monture de filigrane. Je
la tenais de ma mere, et personne n’ignorait
qu’elle lui avait porté bonheur et qu’elle me
portait bonheur. Depuis qu’elle a disparu du
coffret ou elle ¢&tait enfermée, je suis
malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon
genie.”

« Et, comme je vous interrogeais sur I’époque



ou cette agrafe avait disparu, vous avez réplique
en riant :

« “Il y a six ou sept ans, ou huit... je ne sais
trop... Je ne sais pas comment... j€ ne sais rien...”

« C’etait plutdt, n’est-ce pas, un défi que vous
me jetiez, et vous me posiez cette condition afin
qu’il me fht impossible d’y satisfaire. Cependant,
j’al promis et je voudrais tenir ma promesse. Ce
que j’al tent¢ pour vous montrer la vie sous un
jour plus favorable me semblerait inutile, s’il
mangquait a votre securité ce talisman auquel vous
attachez du prix. Ne rions pas de ces petites
superstitions. Elles sont bien souvent le principe
de nos actes les meilleurs.

« Chére amie, si vous m’aviez aidé, une fois
de plus c’était la victoire. Seul et pressé¢ par
I’approche de la date, j’ai échoué, non toutefois
sans mettre les choses en un tel ¢&tat que
’entreprise, si vous voulez la poursuivre, de
votre cOte, a les plus grandes chances de réussir.

« Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous
avons pris vis-a-vis de nous-mémes un
engagement auquel nous devons faire honneur.



Dans un temps déterming, 1l faut que nous
inscrivions au livre de notre existence huit belles
histoires, ou nous aurons mis de I’énergie, de la
logique, de la persévérance, quelque subtilité, et
parfois un peu d’héroisme. Voici la huitiéme. A
vous d’agir pour qu’elle prenne sa place le 5
décembre avant que sonne la huitieme heure du
soir au cadran de 1’horloge.

« Et ce jour-la, vous agirez de la fagcon que je
vais vous dire.

« Tout d’abord — et surtout, mon amie, ne
taxez pas mes instructions de fantaisistes,
chacune d’elles est une condition indispensable
du succes — tout d’abord, vous couperez dans le
jardin de votre cousine, ou j’ai vu qu’il y en avait,
trois brins de jonc bien minces, que vous
tresserez ensemble, et que vous lierez aux deux
bouts de manicre a former une cravache rustique,
comme un fouet d’enfant.

« A Paris, vous achéterez un collier de boules
de jais, taillées a facettes, et vous le raccourcirez
de telle sorte qu’il se compose de soixante-quinze
boules, a peu pres égales.



« Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une
robe de laine bleue. Comme chapeau, une toque
ornée de feuillage roux. Au cou, un boa de
plumes de coq. Pas de gants. Pas de bagues.

« L’apres-midi, vous vous ferez conduire, par
la rive gauche, jusqu’a I’église Saint-Etienne-du-
Mont. A quatre heures, exactement, il y aura,
devant le bénitier de cette é€glise, une vieille
femme vétue de noir, en train d’égrener un
chapelet d’argent. Elle vous offrira de I’eau
bénite. Vous lui donnerez votre collier, dont elle
comptera les boules et qu’elle vous rendra. En
suite de quoi, vous marcherez derricre elle, vous
traverserez un bras de la Seine, et elle vous
conduira dans une rue déserte de I’ile Saint-
Louis, devant une maison ou vous entrerez seule.

« Au rez-de-chaussée de cette maison, vous
trouverez un homme encore jeune, de teint tres
mat, a qui vous direz, apres avoir enlevé votre
manteau :

« “Je viens chercher mon agrafe de corsage.”

« Ne vous ¢tonnez pas de son trouble ni de son
effroi. Restez calme en sa présence. S’il vous



interroge, s’1l veut savoir pour quelle raison vous
vous adressez a lui, ce qui vous pousse a faire
cette demande, ne donnez aucune explication.
Toutes vos réponses doivent se résumer dans ces
courtes formules : “Je viens chercher ce qui
m’appartient. Je ne vous connais pas, j’ignore
votre nom, mais il m’est impossible de ne pas
faire cette démarche aupres de vous. Il faut que je
rentre en possession de mon agrafe de corsage. Il
le faut.”

« Je crois sincerement que, si vous avez la
fermeté nécessaire pour ne pas vous départir de
cette attitude, quelle que soit la comédie que cet
homme puisse jouer, je crois sincerement a votre
entiere réussite. Mais la lutte doit étre breve, et
I’1ssue dépend uniquement de votre confiance en
vous-meéme et de votre certitude du succes. C’est
une sorte de match ou vous devez abattre
I’adversaire au premier round. Impassible, vous
I’emporterez. Hésitante, inquiete, vous ne pouvez
rien contre lui. Il vous échappe, reprend le dessus
apres un premier moment de détresse, et la partie
est perdue en I’espace de quelques minutes. Pas
de moyen terme : la victoire immediate ou la



défaite.

« Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je
m’en excuse, accepter de nouveau ma
collaboration. Je vous 1’offre d’avance, mon
amie, sans condition aucune, et en spécifiant bien
que tout ce que j’ai pu faire pour vous, et tout ce
que je ferai, ne me donne d’autre droit que de
vous remercier et de me dévouer encore
davantage a celle qui est toute ma joie et toute ma
vie. »

Cette lettre, Hortense, apres 1’avoir lue, la jeta
au fond d’un tiroir, en disant avec résolution :

— Je n’irai pas.

D’abord, si elle avait attaché jadis quelque
importance a ce bijou, qui lui semblait avoir la
valeur d’un porte-bonheur, elle ne s’y intéressait
guere aujourd’hui que la période des épreuves
paraissait terminée. Ensuite, elle ne pouvait
oublier ce chiffre de huit qui était le numeéro
d’ordre de 1’aventure nouvelle. S’y lancer, c’¢tait
reprendre la chaine interrompue, se rapprocher de



Rénine et lui donner un gage qu’avec son adresse
insinuante 1l saurait bien exploiter.

L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les
mémes dispositions. La wveille au matin
¢galement. Mais tout a coup, sans méme qu’elle
elt a lutter contre des tergiversations préalables,
elle courut au jardin, coupa trois brins de jonc
qu’elle tressa comme elle en avait 1’habitude, au
temps de son enfance, et a midi elle se faisait
conduire au train. Une ardente curiosité la
soulevait. Elle ne pouvait résister a tout ce que
I’aventure offerte par Rénine promettait de
sensations amusantes et neuves. C’¢était vraiment
trop tentant. Le collier de jais, la toque au
feuillage d’automne, la vieille femme au chapelet
d’argent... comment résister a ces appels du
mystere, et comment repousser cette occasion de
montrer a Rénine ce dont elle était capable ?

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est a
Paris qu’il me convoque. Or, la huitieme heure
n’est dangereuse pour moi qu’a cent licues de
Paris, au fond du vieux chateau abandonné de
Halingre. La seule horloge qui puisse sonner



I’heure menacante, eclle est la-bas, enfermcée,
captive ! »

Le soir, elle débarquait a Paris. Le matin du 5
décembre, elle achetait un collier de jais qu’elle
réduisait a soixante-quinze boules ; elle se parait
d’une robe bleue et d’une toque en feuillage roux,
et, a quatre heures précises, elle entrait dans
I’église de Saint-Etienne-du-Mont.

Son ccoeur battait violemment. Cette fois elle
était seule, et comme elle sentait maintenant la
force de cet appui auquel, par crainte irréfléchie
plutot que par raison, elle avait renoncé ! Elle
cherchait autour d’elle, espérant presque le voir.
Mais il n’y avait personne... personne qu’une
vieille dame en noir, debout pres du bénitier.

Hortense marcha vers elle. La vieille dame,
qui pressait entre ses doigts un chapelet aux
grains d’argent, lui offrit de 1’eau bénite, puis se
mit a compter une par une les boules du collier
qu’Hortense lui tendit.

Elle murmura :

— Soixante-quinze. C’est bien. Venez.



Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur
des réverberes, franchit le pont des Tournelles,
s’engagea dans I’ile Saint-Louis, et suivit une rue
deserte qui la conduisit a un carrefour ou elle
s’arréta devant une ancienne maison a balcons de
fer forge.

— Entrez, dit-elle.
Et la vieille dame s’en alla.

Hortense vit alors un magasin de belle
apparence qui occupait presque tout le rez-de-
chaussée, et dont les wvitres étincelantes de
lumiere ¢électrique laissaient apercevoir un
amoncellement désordonné d’objets et de
meubles anciens. Elle demeura 1a quelques
secondes, regardant d’un ceil distrait. L. enseigne
portait ces mots « Au dieu Mercure » et le nom
du marchand : « Pancardi ». Plus haut, sur une
avancée qui bordait la base du premier €tage, une
petite niche abritait un Mercure en terre cuite
pos¢ sur une jambe, des ailes aux pieds, le
caducée a la main, et qui, remarqua Hortense, un
peu trop penché en avant, entrainé par sa course,
aurait dii logiquement perdre 1’¢quilibre et piquer



une téte dans la rue.
« Allons », dit-elle, a demi-voix.
Elle saisit la poignée et entra.

Malgrée le bruit de sonnettes et de grelots que
fit la porte, personne ne vint a sa rencontre. Le
magasin semblait vide. Mais, tout au bout, il y
avait une arriere-boutique, et une autre a la suite,
toutes deux remplies de bibelots et de meubles
dont beaucoup devaient avoir une grande valeur.
Hortense suivit un passage étroit qui serpentait
entre deux parois d’armoires, de consoles et de
commodes, monta deux marches et se trouva
dans la dernicre piece.

Un homme était assis devant un secrétaire et
compulsait des registres. Sans tourner la téte, il
dit :

— Je suis a vous... Madame peut visiter...

Cette piece-la ne contenait que des objets d’un
genre special qui la rendaient pareille a quelque
laboratoire  d’alchimiste du Moyen Age,
chouettes empaillées, squelettes, cranes, alambics
de cuivre, astrolabes, et partout, suspendues aux



murs, des amulettes de toutes provenances ou
dominaient des mains d’ivoire et des mains de
corail, avec les deux doigts dress€s qui conjurent
les mauvais sorts.

— Est-ce que vous désirez particulierement
quelque chose, madame ? dit enfin le sieur
Pancardi qui ferma son bureau et se leva.

« C’est bien lui », pensa Hortense.

Il avait, en effet, un teint extraordinairement
mat. Une barbiche grisonnante a deux pointes
allongeait son visage, que surmontait un front
chauve et terne, en bas duquel luisaient, a fleur de
peau, deux petits yeux inquiets et fuyants.

Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette
ni son manteau, répondit :

— Je cherche une agrafe de corsage.

— Voici la vitrine, dit-i1l en la ramenant vers la
boutique intermeédiaire.

Apres un coup d’ceil sur la vitrine, elle
prononga :

— Non... non... il n’y a pas ce que je veux. Ce
que je veux, ce n’est pas telle ou telle agrafe,



mais une agrafe qui a disparu autrefois d’une
boite a bijoux et que je viens chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement
de ses traits. Ses yeux devenaient hagards.

—Ic1 ? Je ne pense pas que vous ayez aucune
chance... Comment est-elle ?...

— En cornaline, sertie dans du filigrane d’or...
et de I’époque 1830...

—Je ne comprends pas... balbutia-t-il...
Pourquoi me demandez-vous cela ?...

Elle o6ta sa voilette et retira son manteau.

Il recula, comme devant un spectacle qui I’etit
¢pouvanté et murmura :

—La robe bleue... la toque... Ah! est-ce
possible ? le collier de jais !...

Ce fut peut-€tre la vue de la cravache aux trois
baguettes de jonc qui lui donna la plus violente
commotion. Il tendit le doigt vers elle, se mit a
vaciller sur lui-méme, et, a la fin, battant 1’air de
ses bras comme un nageur qui se noie, il tomba
sur une chaise, évanoui.



Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la
comédie qu’il puisse jouer, avait €crit Rénine,
ayez le courage de rester impassible. » Bien qu’il
ne jouat peut-€tre pas la comédie, cependant elle
se contraignit au calme et a I’indifférence.

Cela dura une ou deux minutes, apres quoi le
sieur Pancardi sortit de sa torpeur, essuya la sueur
qui lu1 baignait le front, et, cherchant a se
maitriser, reprit d’une voix tremblante :

— Pourquoi vous €tes-vous adressée a moi ?

—Parce que cette agrafe est en votre
possession.

— Qui vous I’a dit ? fit-il sans protester contre
I’accusation. Comment savez-vous ?

— Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a
rien dit. Je suis venue avec la certitude de trouver
mon agrafe ici, et avec la volonté implacable de
I’emporter.

— Mais vous me connaissez ? vous savez mon
nom ?

— Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom
avant de le voir sur votre magasin. Pour moi,



vous €tes simplement celui qui me rendra ce qui
m’appartient.

Il était tres agite. Il allait et venait dans un
petit espace laiss€ par un cercle de meubles
empiles, sur lesquels il frappait stupidement au
risque d’en démolir 1’équilibre.

Hortense sentit qu’elle le dominait, et,
profitant de son désarroi, elle lui ordonna
brusquement, avec un ton de menace :

— Ou se trouve cet objet ? Il faut me le rendre.
Je ’exige.

Pancardi eut un moment de désespoir. Il
joignit les mains et marmotta des mots de
supplication. Puis, vaincu, soudain résigné, il
articula :

— Vous ’exigez ?...
— Je le veux, cela doit étre...
— Oui, oui... cela doit étre... j’y consens.

—Parlez! commanda-t-elle, plus durement
encore.

— Parler, non, mais écrire... Je vais écrire mon



secret... et tout sera fini pour moi.

Il retourna devant son bureau et traca
fievreusement quelques lignes sur une feuille
qu’il cacheta.

— Tenez, dit-1l, voici mon secret... C’était toute
ma vie...

Et en méme temps, il porta vivement contre sa
tempe un revolver qu’il avait saisi sous un
monceau de papiers et il tira.

D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras.
La balle troua la glace d’une psyché. Mais
Pancardi s’affaissa et se mit a gémir comme s’il
elit ¢té blesse.

Hortense fit un grand effort sur elle-méme
pour ne pas perdre son sang-froid.

« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un
comédien. Il a gardé I’enveloppe. Il a gardé son
revolver. Je ne serai pas sa dupe. »

Cependant elle se rendait compte que, si elle
restait calme en apparence, cette tentative de
suictde et cette  détonation  [’avaient
completement désemparée. Toutes ses forces



ctaient désunies comme un faisceau dont on a
coupé les liens, et elle avait 'impression pénible
que ’homme, qui se trainait a ses pieds, en realite
reprenait peu a peu 1’avantage sur elle.

Elle s’assit, épuis€e. Ainsi que Reénine ’avait
predit, le duel n’avait pas duré plus de quelques
minutes, mais ¢’était elle qui avait succombe, par
la faute de ses nerfs de femme, et a I’instant
méme ou elle pouvait croire a son triomphe.

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans
prendre la peine de chercher une transition, il
cessa ses jerémiades, se releva d’un bond,
esquissa devant Hortense une  maniere
d’entrechat qui montra toute sa souplesse, et
s’écria d’un ton goguenard :

— Pour la petite conversation que nous allons
avoir, je crois génant d’€tre a la merci du premier
client qui passe, n’est-ce pas ?

Il courut jusqu’a la porte d’entrée et, I’ayant
ouverte, 1l abattit le tablier de fer qui cloturait la
boutique. Puis, toujours sautillant, il rejoignit
Hortense.



— Ouf'! j’a1 bien cru que j’y ¢€tais. Un effort de
plus, madame, et vous gagniez la partie. Mais
aussi, je suis un naif, moi. Il m’a semblé vous
voir arriver du fond du pass€¢, comme un
emissaire de la Providence, pour me réclamer des
comptes, et bétement j’allais restituer... Ah!

mademoiselle Hortense — laissez-moi vous
appeler ainsi, c’est sous ce nom que je Vous
connaissais — mademoiselle Hortense, vous

manquez d’estomac, comme on dit.

Il s’assit aupres d’elle et, la figure méchante,
brutalement, il lui lanca :

— Maintenant, il s’agit d’étre sincere. Qu’est-
ce qui a machiné cette histoire ? Pas vous, hein ?
Ce n’est pas votre genre. Alors, qui ? Dans ma
vie, j’al toujours €t€¢ honnéte, scrupuleusement
honnéte... sauf une fois... cette agrafe. Et tandis
que je croyais ’affaire finie, enterrée, voila que
ca remonte a la surface. Comment ? Je veux
savoir.

Hortense n’essayait méme plus de combattre.
Il pesait sur elle de toute sa force d’homme, de
toute sa rancune, de toute sa peur, de toute la



menace qu’il exprimait par ses gestes furieux et
par sa physionomie a la fois ridicule et mauvaise.

—Parlez ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi
secret, que je puisse me defendre ! Quel est cet
ennemi ? Qui vous a pousseée ? Qui vous a fait
agir 7 Est-ce un rival que ma chance exaspére et
qui veut a son tour profiter de I’agrafe ? Mais
parlez donc, nom d’un chien... ou je vous jure
Dieu...

Elle s’imagina qu’il faisait un mouvement
pour reprendre son revolver et recula en tendant
les bras avec I’espoir de s’¢chapper.

IIs se débattirent ainsi 1’un contre I’autre, et
Hortense qui avait de plus en plus peur, non pas
tant de D’attaque probable que de la figure
convulsée de son agresseur, commengait a crier,
lorsque le sieur Pancardi resta subitement
immobile, les bras en avant, les doigts écartés et
les yeux dirigés par-dessus la téte d’Hortense.

—Qu’est-ce qui est la ? Comment &tes-vous
entré ? fit-il d’une voix étranglée.

Hortense n’eut méme pas besoin de se



retourner pour €tre slire que Rénine venait a son
secours, et que c¢’était I’apparition inexplicable de
cet intrus qui effarait ainsi 1’antiquaire. De fait,
une silhouette mince glissa hors d’un amas de
fauteuils et de canapés, et Rénine avanga d’un
pas tranquille.

—Qui étes-vous ? répéta Pancardi. D’ou
venez-vous ?

— De la-haut, dit-1l, trés aimable et en montrant
le plafond.

— De la-haut ?

—Oui, du premier étage. Je suis locataire,
depuis trois mois, de I’¢tage ci-dessus. Tout a
I’heure, j’ai entendu du bruit. On appelait au
secours. Alors je suis venu.

— Mais comment étes-vous entré ici ?
— Par I’escalier.
— Quel escalier ?

— L’escalier de fer qui est au fond de la
boutique. Votre prédecesseur était aussi locataire
de mon ¢tage, et communiquait directement par
cet escalier intérieur. Vous avez fait condamner



la porte. Je I’ai ouverte.

— Mais de quel droit, monsieur ? C’est une
effraction.

— L’effraction est permise quand il s’agit de
secourir un de ses semblables.

— Encore une fois, qui étes-vous ?

— Le prince Rénine... un ami de madame, fit
Rénine en se penchant sur Hortense et en lui
baisant la main.

Pancardi parut suffoqué et marmotta :

— Ah'! je comprends... C’est vous I’instigateur
du complot... vous qui avez envoy¢ madame...

— Moi-méme, monsieur Pancardi, moi-méme.
— Et quelles sont vos intentions ?

— Tres pures, mes intentions. Pas de violence.
Simplement un petit entretien apres lequel vous
me remettrez ce que je viens chercher a mon tour.

— Quoi ?
— L’agrafe de corsage.

— Cela, jamais, fit I’antiquaire avec force.



— Ne dites pas non. C’est couru d’avance.

—1Il n’y a pas de force au monde, monsieur,
qui puisse me contraindre a un pareil acte.

— Voulez-vous que nous convoquions votre
femme ? Mme Pancardi se rendra peut-€tre
mieux compte que vous de la situation.

L’idée de n’étre plus seul en présence de cet
adversaire imprévu parut plaire a Pancardi. Il y
avait tout pres de lui un timbre. Il appuya trois
fois sur la sonnerie.

— Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chere
amie, M. Pancardi est tout a fait aimable. Plus
rien du diable déchainé qui vous terrorisait tout a
I’heure. Non... i1l suffit que M. Pancardi soit en
face d’un homme pour retrouver ses qualités de
courtoisie et d’obligeance. Un vrai mouton ! Ce
qui ne veut pas dire que les choses vont aller
toutes seules. Loin de 1a ! Rien d’entét¢ comme
un mouton...

Tout au bout du magasin, entre le bureau de
I’antiquaire et 1’escalier tournant, une tapisserie
fut soulevée, livrant passage a une femme qui



tenait le battant d’une porte. Elle avait peut-€tre
une trentaine d’anne¢es. Vétue fort simplement,
elle semblait, avec son tablier, plutdét une
cuisiniere qu’une patronne. Mais le visage ¢tait
sympathique et la tournure avenante.

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut tres
¢tonnée de reconnaitre en elle une femme de
chambre qu’elle avait eue a son service, €tant
jeune fille :

— Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous
étes Mme Pancardi ?

La nouvelle venue la regarda, la reconnut
aussi et parut embarrassée. Rénine lui dit :

— Votre mari et moi, nous avons besoin de
vous, madame Pancardi, pour terminer une
affaire assez compliquée... une affaire ou vous
avez jou¢ un role important...

Elle avanga, sans un mot, visiblement inquicte,
et elle dit a son mari, qui ne la quittait pas des
yeux :

—Qu’est-ce qu’ill y a? Que me veut-on ?
Quelle est cette affaire ?



A voix basse, Pancardi articula ces quelques
mots :

— L’agrafe... I’agrafe de corsage...

Il n’en fallut pas davantage pour que Mme
Pancardi entrevit la situation dans toute sa
gravité. Aussi n’essaya-t-elle pas de faire bonne
contenance ou d’opposer d’inutiles protestations.
Elle s’affaissa sur une chaise, en soupirant :

— Ah ! voila... je m’explique... Mlle Hortense a
retrouve la piste... Ah ! nous sommes perdus !...

Il y eut un moment de répit. A peine la lutte
avait-elle commence entre les adversaires que le
mari et la femme prenaient I’attitude de vaincus
qui n’esperent plus qu’en la clémence du
vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se mit
a pleurer. Penché sur elle, Rénine prononga :

— Mettons les choses au point, voulez-vous,
madame ? Nous y verrons plus clair et je suis slr
que notre entrevue trouvera sa solution toute
naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors que vous
serviez en province chez Mlle Hortense, vous
avez connu le sieur Pancardi, lequel bientot



devint votre amant. Vous ¢étiez corses tous les
deux, c’est-a-dire d’un pays ou les superstitions
sont violentes, ou la question de chance et de
malchance, la jettatura, le mauvais sort, influent
profondément sur la vie de chacun. Or, 1l était
averé que 1’agrafe de corsage de votre patronne
avait toujours porté chance a ceux qui la
possédaient. C’est la raison pour laquelle, dans
un moment de défaillance, stimulée par le sieur
Pancardi, vous avez dérobé ce bijou. Six mois
apres, vous quittiez votre place et vous deveniez
Mme Pancardi. Voila, résumée en quelques
phrases, toute votre aventure, n’est ce pas ? toute
I’aventure de deux personnages qui seraient
restés honnétes gens s’ils avaient pu résister a
cette tentation passagere.

« Inutile de vous dire a quel point vous avez
réussi tous les deux, et comment, maitres du
talisman, croyant a sa vertu et confiants en vous-
mémes, vous vous €tes pouss€s au premier rang
de marchands de bric-a-brac. Aujourd’hui, riches,
propri¢taires du magasin « Au dieu Mercure »,
vous attribuez le succes de vos entreprises a cette
agrafe de corsage. La perdre, pour vous, ce serait



la ruine et la misere. Toute votre vie est
concentreée en elle. C’est le fétiche. C’est le petit
dieu domestique qui proteége et qui conseille. Il
est l1a, quelque part, caché¢ sous le fouillis, et
personne ¢videmment n’aurait rien soupgonne
(car je le répcte, sauf cette erreur, vous étes de
braves gens), si le hasard ne m’avait conduit a
m’occuper de vos affaires. »

Rénine fit une pause et reprit :

—Il y a deux mois de cela. Deux mois
d’investigations minutieuses, qui m’étaient
faciles puisque, ayant retrouvé votre piste, j’avais
lou¢ I’entresol et que je pouvais utiliser cet
escalier... mais tout de méme, deux mois perdus
jusqu’a un certain point, puisque je n’al pas
encore réussi. Et Dieu sait si je 1’ai bouleverse
votre magasin ! Pas un meuble qui n’ait éte visite.
Pas une lame de parquet qui n’ait été interrogée.
Résultat nul. Si, pourtant, quelque chose, une
découverte accessoire. Dans un casier secret de
votre bureau, Pancardi, j’ai déniché un petit
registre ou vous avez conté vos remords, vos
inquié¢tudes, votre peur du chatiment, votre



crainte de la colére divine.

« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on
ecrit de tels aveux ? Et surtout est-ce qu’on les
laisse trainer ? Quoi qu’il en soit, je les ai lus, et
i’y ai releve cette phrase, dont I’importance ne
m’a pas échappé, et qui m’a servi a préparer mon
plan d’attaque :

«“Qu’elle vienne a moi celle que jai
dépossédée, qu’elle vienne a moi telle que je la
voyais dans son jardin, tandis que Lucienne
prenait le bijou. Qu’elle m’apparaisse, vétue de la
robe bleue, coiffée de la toque de feuillage roux,
avec le collier de jais et la cravache aux trois
baguettes de jonc tressées qu’elle portait ce jour-
la! Qu’elle m’apparaisse ainsi et qu’elle me
dise: ‘Je wviens vous réclamer ce qui
m’appartient.” Alors je comprendrai que c’est
Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois
obéir aux ordres de la Providence.”

«Voila ce qui est écrit dans votre registre,
Pancardi, et ce qui explique la démarche de celle
que vous appelez Mlle Hortense. Celle-ci, suivant
mes instructions, et conformément a la petite



mise en sceéne que vous avez vous-méme
imaginée, est venue vers vous, du fond du passé —
c’est votre propre expression. Un peu plus de
sang-froid et vous savez qu’elle elt gagne la
partie. Malheureusement, vous jouez la comédie
a merveille, votre tentative de suicide 1’a
désorientée, et vous avez compris qu’il n’y avait
point Ia un ordre de la Providence, mais
simplement une offensive de votre ancienne
victime. Je n’avais donc plus qu’a intervenir. Me
voici, et maintenant, concluons :

« Pancardi, 1’agrafe ?

— Non, fit I’antiquaire, a qui I’idée de restituer
I’agrafe rendait toute son énergie.

— Et vous, madame Pancardi ?
— Je ne sais pas ou elle est, affirma la femme.

— Bien. Alors, passons aux actes. Madame
Pancardi, vous avez un fils agé de sept ans, que
vous aimez de tout votre cceur. Aujourd’hui
jeudi, comme chaque jeudi d’ailleurs, ce fils doit
revenir tout seul de chez sa tante. Deux de mes
amis sont postés sur son chemin, et, sauf contre-



ordre, I’enléveront au passage.
Tout de suite, Mme Pancardi s’affola.

—Mon fils! oh! je vous en prie... non, pas
cela... je vous jure que je ne sais rien. Mon mari
n’a jamais voulu se confier a moi.

Rénine continua :

— Deuxieme point: des ce soir, une plainte
sera deéposée au Parquet. Comme preuve, les
aveux du registre. Conséquences : action
judiciaire, perquisition, etc.

Pancardi se taisait. On avait I’impression que
toutes ces menaces ne 1’atteignaient pas et que,
protége par son fétiche, il se croyait invulnérable.
Mais sa femme se jeta aux pieds de Rénine en
bégayant :

— Non... non... je vous en supplie, ce serait la
prison, je ne veux pas... Et puis, mon fils... oh ! je
vous en supplie...

Hortense, apitoyée, prit Rénine a part.
— La pauvre femme ! j’intercede pour elle.

— Tranquillisez-vous, dit-il en riant, 1l



n’arrivera rien a son fils.
— Mais vos amis sont posteés ?...
— Pure invention.
— Cette plainte au Parquet ?
— Simple menace.
— Que cherchez-vous donc ?...

— A les effarer, a les faire sortir d’eux-mémes,
dans I’espoir qu’un mot leur échappera, un mot
qui me renseignera. Nous avons essay€ tous les
moyens. Celui-la seul nous reste, et c’est un
moyen qui me réussit presque toujours, rappelez-
vous nos aventures.

— Mais si le mot que vous attendez n’est pas
prononce ?

— 11 faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix
sourde. Il faut en finir. L heure approche.

Ses yeux rencontrerent ceux de la jeune
femme, et elle rougit en pensant que I’heure a
laquelle 1l faisait allusion, c’¢€tait la huitieme, et
qu’il n’avait d’autre but que d’en finir avant que
cette huitieme heure ne sonnat.



— Voila donc, d’une part, ce que vous risquez,
dit-il au couple Pancardi. La disparition de votre
enfant, et la prison... La prison certaine puisqu’il
y a le registre des aveux. Et maintenant, d’autre
part, voici mon offre. Contre la restitution
immédiate, instantanée de I’agrafe, vingt mille
francs. Elle ne vaut pas trois louis.

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait.
Rénine reprit, en espacgant ses propositions :

—Je double... Je triple... Fichtre, vous é&tes
exigeant, Pancardi... Alors quoi, il faut mettre le
chiffre rond ? Soit. Cent mille.

Il allongea la main comme s’il n’y avait point
de doute qu’on ne lui donnat le bijou.

Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la premiere et
elle le fit avec une rage soudaine contre son
mari :

— Mais avoue donc!... Parle!... ou I’as-tu
cachée ? Enfin, quoi, tu ne vas pas t’obstiner ?
Sinon, c’est la ruine... la misere... Et puis, notre
fils !... Voyons, parle...

Hortense murmura :



— Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune
valeur.

—Rien a craindre, dit Rénine, il n’acceptera
pas... Mais regardez-le... Dans quel ¢état
d’agitation il se trouve ! Exactement ce que je
voulais...  Ah! cela, voyez-vous, c’est
passionnant... Faire sortir les gens d’eux-
mémes !... Leur enlever tout contrdle sur ce qu’ils
pensent et sur ce qu’ils disent !... Et, dans ce
désordre, dans la tempéte qui les secoue,
apercevoir la petite ¢tincelle qui jaillira quelque
part !... Regardez-le ! Regardez-le ! Cent mille
francs pour un caillou sans valeur... sinon la
prison... Il y a de quoi vous tourner la téte !

De fait, I’homme ¢&tait livide, ses levres
tremblaient et laissaient couler un peu de salive.
On devinait le bouillonnement et le tumulte de
tout son &tre, secou¢ par des sentiments
contradictoires, par des peurs et des convoitises
qui se heurtaient. Il €clata soudain, et vraiment il
ctait facile de se rendre compte que ses paroles
jaillissaient au hasard, et sans qu’il et
aucunement conscience de ce qu’il disait :



— Cent mille ! Deux cent mille! Cinq cent
mille! Un million! Je m’en moque! Des
millions ? a quoi ¢a sert, des millions ? On les
perd. Ca disparait... Ca s’envole... [l n’y a qu’une
chose qui compte, le sort qui est pour vous ou
contre vous. Et le sort est pour moi depuis neuf
ans. Jamais il ne m’a trahi, et vous voudriez que
je le trahisse ? Pourquoi ? Par peur ? La prison ?
Mon fils ?... Des bétises !... Rien de mauvais ne
m’arrivera tant que j’obligerai le sort a travailler
pour moi. C’est mon serviteur, mon ami... Il est
attach¢ a I’agrafe. Comment ? Est-ce que je sais,
moi ? C’est la cornaline, sans doute... Il y a des
pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur,
comme d’autres contiennent du feu, ou du soufre,
ou de lor...

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux
moindres mots et aux moindres intonations.
L’antiquaire riait maintenant d’un rire nerveux,
tout en reprenant ’aplomb de ’homme qui se
sent sur de lui, et il marchait devant Rénine, avec
des gestes saccad¢és, ou 1’on sentait une résolution
croissante.



— Des millions ? Mais je n’en voudrais pas,
cher monsieur. Le petit morceau de pierre que je
possede vaut beaucoup plus que cela. Et Ia
preuve, c’est tout le mal que vous vous donnez
pour me I’enlever. Ah! ah! des mois de
recherches, vous I’avouez vous-méme. Des mois
ou vous avez tout bouleverse, tandis que moi, qui
ne soupgonnais rien, je ne me défendais méme
pas ! Pourquoi me défendre ? La petite chose se
défendait toute seule... Elle ne veut pas étre
découverte et elle ne le sera pas... Elle se trouve
bien ici. Elle préside a de bonnes et loyales
affaires qui la satisfont... La chance de Pancardi ?
Mais c¢’est connu dans tout le quartier, chez tous
les antiquaires. Je le crie sur les toits : « J’ai la
chance. » J’ai méme eu le toupet de prendre
comme patron le dieu de la chance... Mercure !
Lui aussi me protege. Tenez, j’en ai mis partout
dans ma boutique, des Mercures ! Regardez la-
haut, sur cette planche, toute une seérie de
statuettes, comme celle de 1’enseigne, des
epreuves signées d’un grand sculpteur, qui s’est
ruiné et qui me les a vendues. En voulez-vous
une, cher monsieur ? ¢a vous portera bonheur



aussi. Choisissez ! Un cadeau de Pancardi pour
vous dédommager de votre échec ! Ca vous va ?

Il dressa un escabeau contre la muraille, en
dessous de la planche, saisit une statuette qu’il
descendit et qu’il coucha dans les bras de Rénine.
Et, riant de plus belle, d’autant plus surexcité que
I’ennemi semblait lacher pied et reculer devant
son attaque fougueuse, il s’exclama :

— Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que
tout le monde est d’accord ! Madame Pancardi,
ne vous faites pas de bile. Votre fils va revenir, et
il n’y aura pas de prison! Au revoir,
mademoiselle Hortense... Au revoir, monsieur.
Quand vous voudrez me dire un petit bonjour,
trois coups au plafond. Au revoir... emportez
votre cadeau... et que Mercure vous favorise ! Au
revoir, mon cher prince... Au revoir,
mademoiselle Hortense...

Il les poussait vers 1’escalier de fer, les prenait
tour a tour par le bras et les dirigeait jusqu’a la
porte basse qui se dissimulait au haut de cet
escalier.

Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que



Rénine ne protesta pas. 11 n’eut pas un
mouvement de résistance. Il se laissa conduire,
comme un enfant que I’on punit et que 1’on met a
la porte.

Entre D’instant ou 1l avait fait son offre a
Pancardi et I’instant ou Pancardi, triomphant, le
jetait a la porte avec une statuette dans les bras, il
ne s’¢tait pas €écoulé cinq minutes.

La salle a manger et le salon de 1’entresol que
Rénine avait loués donnaient sur la rue. Dans la
salle a manger, deux couverts €taient mis.

— Excusez ces préparatifs, dit Rénine a
Hortense, en lui ouvrant le salon. J’ai pensé que,
en tout état de cause, les événements me
permettraient de vous recevoir en cette fin de
journee, et que nous pourrions diner ensemble.
Ne me refusez pas cette faveur, qui sera la
derniere de notre derniere aventure.

Hortense ne refusa pas; la fagcon dont se
terminait la bataille, qui €tait si contraire a tout ce
qu’elle avait vu jusqu’ici, la déconcertait.



Pourquoi, d’ailleurs, elt-elle refuse puisque les
conditions du pacte n’étaient pas remplies ?

Rénine se retira pour donner des ordres a son
domestique, puis, deux minutes plus tard, vint
rechercher Hortense et la conduisit dans la salle.
[1 était, a ce moment, un peu plus de sept heures.

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se
dressait la statuette de Mercure, cadeau du sieur
Pancardi.

— Que le dieu de la chance préside a notre
repas ! dit Rénine.

Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il
avait a se trouver en face d’elle.

— Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la
mauvaise volonté ! Madame me condamnait sa
porte... Madame n’€crivait plus... Vraiment, chere
amie, vous avez ¢té cruelle, et j’en souffrais
profondément. Aussi ai-je di employer les grands
moyens et vous attirer par [’appat des plus
fabuleuses entreprises. Avouez que ma lettre €tait
joliment habile ! Les trois baguettes... la robe
bleue... Comment résister a tout cela! Par



surcroit, j’ai ajouté de mon cru quelques €nigmes
de plus, les soixante-quinze boules du collier, la
vieille au chapelet d’argent... bref, de quoi rendre
la tentation irrésistible. Ne m’en veuillez pas. Je
voulais vous voir, et que ce fit aujourd’hui. Vous
étes venue. Merci.

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la
piste du bijou volé.

—Vous esperiez bien, n’est-ce pas, en
m’imposant cette condition, qu’il ne me serait pas
possible de la remplir ? Erreur, chere amie.
L’¢preuve, du moins, au début, ¢était facile,
puisqu’elle s’appuyait sur une donnée certaine :
le caractere du talisman qui s’attachait a I’agrafe.
I1 suffisait de rechercher si, dans votre entourage,
parmi vos domestiques, 1l y avait eu quelqu’un
sur qui ce caractere ait pu exercer une attraction
quelconque. Or, tout de suite, sur la liste des
personnes que je parvins a €tablir, je notai le nom
de Mlle Lucienne, originaire de Corse. Ce fut
mon point de départ. Apres cela, tout
s’enchainait.

Hortense le considérait avec surprise.



Comment se faisait-1l qu’il acceptat sa defaite
d’un air si nonchalant et qu’il parlat méme en
triomphateur, alors que, dans la réalité, il avait
¢té nettement vaincu par 1’antiquaire, et quelque
peu tourne en ridicule ?

Elle ne put s’empécher de le lui faire sentir, et
le ton qu’elle y mit revétait un certain
deésappointement, une certaine humiliation.

— Tout s’enchainait, soit. Mais la chaine est
rompue, puisque, en fin de compte, si vous
connaissez le voleur, vous n’avez pas réussi a
mettre la main sur I’objet volé.

Le reproche ¢tait manifeste. Rénine ne ’avait
pas accoutumée a I’insucces. Et plus encore, elle
s’irritait de constater avec quelle insouciance il se
resignait a un €chec qui, somme toute, entrainait
la ruine des espérances qu’il avait pu concevoir.

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes
de champagne, et il en vidait une lentement, les
yeux attaches sur la statuette du dieu Mercure. Il
la fit pivoter sur son piédestal, comme un
voyageur qui se réjouit.



— Quelle admirable chose qu’une ligne
harmonieuse ! La couleur m’exalte moins que la
ligne, la proportion, la symétrie, et tout ce qu’il y
a de merveilleux dans la forme. Ainsi, chére
amie, la couleur de vos yeux bleus, la couleur de
vos cheveux fauves, je les aime. Mais ce qui
m’émeut, c’est ’ovale de votre visage, c’est la
courbe de votre nuque et de vos ¢paules.
Regardez cette statuette. Pancardi a raison : ¢’est
I’ceuvre d’un grand artiste. Les jambes sont a la
fois fines et solidement musclées, toute la
silhouette donne I’impression de 1’¢lan et de la
rapidité. C’est tres bien. Une seule faute,
cependant, tres légere, et que vous n’avez peut-
étre pas remarquee.

— Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée des
que j’ai vu I’enseigne, dehors. Vous voulez
parler, n’est-ce pas, de cette espece de
déséquilibre ? Le dieu est trop penché sur la
jambe qui le porte. On croirait qu’il va tomber en
avant,

— Tous mes compliments, dit Rénine. La faute
est imperceptible, et il faut un ceil exercé pour



s’en apercevoir. Mais, en effet, logiquement, le
poids du corps devrait [’emporter, et
logiquement, selon les lois de la matiere, le petit
dieu devrait piquer une téte.

Apres un silence, il reprit :

— J’al remarqué ce défaut depuis le premier
jour. Comment n’en ai-je pas, alors, tir¢ de
conclusions ? J’ai €té choqué parce qu’on avait
péche contre une loi esthétique, alors que j’aurais
di I’étre parce qu’on avait manqué a une loi
physique. Comme si I’art et la nature ne se
confondaient pas! Et comme si les lois de la
pesanteur pouvaient &tre dérangées, sans qu’il y
ait 1a une raison primordiale...

— Que voulez-vous dire ? demanda Hortense,
intrigu€e par ces considérations qui semblaient si
ctrangeres a leurs pensees secretes. Que voulez-
vous dire ?

— Oh! rien, fit-il. Je m’étonne seulement de
n’avoir point compris plus tot pourquoi ce
Mercure ne piquait pas une t€te, comme ce serait
son devoir.



— Et le motif ?

—Le motif ? J’imagine que Pancardi, en
tripotant la statuette pour la faire servir a ses
desseins, en aura dérangé I’équilibre, mais que
cet ¢quilibre s’est retrouve grace a quelque chose
qui retient le petit dieu en arriere, et qui
compense son attitude vraiment trop risquee.

— Quelque chose ?

— Oui. En P’occurrence, la statuette aurait pu
¢tre scellée. Mais elle ne I’¢tait pas, et je le
savais, ayant remarqué que Pancardi, du haut
d’une échelle, la soulevait et la nettoyait tous les
deux ou trois jours. Reste donc, une seule
hypothese : le contrepoids.

Hortense tressaillit. Un peu de lumicre
I’éclairait a son tour. Elle murmura :

—Un contrepoids !... Est-ce que vous
supposeriez que ce serait... dans le piedestal ?...
— Pourquoi pas ?

— Est-ce possible ? Mais, dans ce cas,
comment Pancardi vous aurait donné cette
statuette ?...



— Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine.
Celle-ci, c’est moi qui 1’a1 prise.

— Mais ou ? Quand ?

— Tout a I’heure, quand vous ¢€tiez au salon.
J’ai enjambé¢ cette fenétre, laquelle est située au-
dessus de I’enseigne, et a coté de la niche du petit
dieu. Et j’ai fait ’échange. C’est-a-dire que j’ai
pris la statue qui était dehors et qui avait de
I’intérét pour moi, et que j’ai mis celle que
m’avait donnée Pancardi et qui n’avait aucun
intérét.

— Mais celle-1a n’était pas penchée en avant ?

— Non, pas plus que celles qui sont sur la
planche de son magasin. Mais Pancardi n’est pas
un artiste. Un défaut d’aplomb ne le frappe pas, il
n’y verra que du feu, et il continuera a se croire
favoris¢ par la chance, ce qui revient a dire que la
chance continuera a le favoriser. En attendant,
voici la statuette, celle de 1’enseigne. Dois-je en
démolir le piédestal et en sortir votre agrafe de la
gaine de plomb soud¢e a I’arriere de ce piédestal,
et qui assure 1’équilibre du dieu Mercure ?



—Non !... non !... inutile..., répondit vivement
Hortense a voix basse.

L’intuition, la subtilit¢ de Rénine, 1’adresse
avec laquelle i1l avait men¢ toute cette affaire,
pour elle, tout cela restait dans ’ombre a cette
minute précise. Mais elle songeait soudain que la
huitiéme aventure était achevée, que les épreuves
avaient tourn¢ a son avantage, et que 1’extréme
delai fixé pour la derniere de ces épreuves n’¢ctait
pas encore atteint.

Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer :
— Huit heures moins le quart, dit-il.

Un lourd silence s’établit entre eux, dont 1’un
et ’autre subissaient la géne, au point qu’ils
hésitaient a faire le moindre mouvement. Pour le
rompre, Rénine plaisanta :

— Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de
me renseigner ! Je savais bien, du reste, qu’en
I’exaspérant je finirais par recueillir dans ses
phrases la petite indication qui me manquait.
C’est exactement comme si ’on mettait un
briquet dans les mains de quelqu’un et qu’on lui



intimat 1’ordre de s’en servir. A la fin, une
ctincelle se produit. L’¢tincelle chez moi, ce qui
I’a produite, c’est le rapprochement inconscient,
mais inevitable, qu’il a fait entre 1’agrafe de
cornaline, principe de chance, et Mercure, dieu de
la chance. Cela suffisait. Je compris que cette
association d’idées provenait de ce que, dans la
réalité, 1l avait associé¢ les deux chances en les
incorporant I’une a 1’autre, ¢’est-a-dire, pour étre
clair, en dissimulant le bijou dans le bloc méme
de la statuette. Et instantanément je me souvins
du Mercure placé a DPextérieur et du défaut
d’équilibre...

Rénine s’interrompit brusquement ; il lui
semblait que toutes ses paroles tombaient dans le
vide. La jeune femme avait appuy¢ sa main
contre son front, et voilant ainsi ses yeux, elle
demeurait immobile, treés lointaine.

En wvérité, elle n’écoutait point. Le
dénouement de cette aventure particuliere et la
facon dont Rénine s’était comporté en cette
occasion ne l’intéressaient plus. Ce a quoi elle
songeait, c’¢tait a [’ensemble des aventures



qu’elle avait vécues depuis trois mois, et a la
conduite prodigieuse de I’homme qui lui avait
offert son dévouement. Elle apercevait, comme
sur un tableau magique, les actes fabuleux
accomplis par lui, tout le bien qu’il avait fait, les
existences sauvees, les douleurs apaisées, les
crimes punis, ’ordre rétabli partout ou s’était
exercée sa volont¢ de maitre. Rien ne lui ¢tait
impossible. Ce qu’il entreprenait, il 1’exécutait.
Chacun des buts vers lesquels i1l marchait,
d’avance était atteint. Et tout cela sans effort
excessif, avec le calme de celui qui connait sa
puissance, et qui sait que rien ne lui résistera.

Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et
comment se défendre ? S’il exigeait qu’elle se
soumit, ne saurait-il pas I’y contraindre, et cette
aventure supréme serait-elle pour lui plus difficile
que les autres ? En admettant qu’elle se sauvat, y
avait-il dans ’immense univers une retraite ou
elle fit a ’abri de sa poursuite ? Des le premier
instant de leur premiere rencontre, le dénouement
¢tait certain, puisque Rénine avait décrété qu’il
en serait ainsi.



Cependant, elle cherchait encore des armes,
une protection, et elle se disait que, s’il avait
rempli les huit conditions, et s’il lui avait rendu
I’agrafe de cornaline avant que la huitieme heure
ne flt sonnée, toutefois elle €tait protégée par ce
fait que la huitieme heure devait sonner a
I’horloge du chateau de Halingre, et non pas
ailleurs. Le pacte ¢était formel. Rénine avait dit, ce
jour-l1a, en regardant les levres qu’il convoitait :
« Le vieux balancier de cuivre reprendra son
mouvement, et lorsque, a la date fixee, il frappera
de nouveau huit coups, alors... »

Elle releva la téte. Lui non plus ne bougeait
pas, grave, paisible dans son attente.

Elle fut sur le point de lui dire, et méme elle
prépara ses phrases :

« Vous savez... notre accord veut que ce soit
I’horloge de Halingre. Toutes les conditions sont
remplies. Mais pas celle-ci. Alors je suis libre,
n’est-ce pas ? J’ai le droit de ne pas tenir une
promesse, que je n’avais pas faite d’ailleurs, mais
qui tombe, en tout cas, d’elle-méme... Et je suis
libre... affranchie de tout scrupule ?... »



Elle n’eut pas le temps de parler. A cette
seconde exacte, derriere elle, un déclenchement
se produisit, pareil a celui d’une horloge qui va
sonner.

Un premier coup de timbre retentit, puis un
second, puis un troisieéme.

Hortense eut un gémissement. Elle avait
reconnu le timbre méme de la vieille horloge de
Halingre, qui trois mois auparavant, en rompant
d’une fagon surnaturelle le silence du chateau
abandonné, les avait jet€és 1’'un et ’autre sur le
chemin des aventures.

Elle compta. L horloge sonna les huit coups.

— Ah ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se
cachant la figure entre les mains... 1’horloge...
I’horloge qui est ici.. celle de la-bas... je
reconnais sa voix...

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que
Rénine avait les yeux sur elle, et ce regard lui
enlevait toutes ses forces. Elle aurait pu d’ailleurs
les recouvrer qu’elle n’en elit pas ¢éte plus
vaillante, et qu’elle n’elit point cherché a lui



opposer la moindre résistance, pour cette raison
qu’elle ne wvoulait pas résister. Toutes les
aventures étaient finies, mais 1l en restait une a
courir, dont I’attente effacait le souvenir de toutes
les autres. C’¢tait I’aventure d’amour, la plus
delicieuse, la plus troublante, la plus adorable des
aventures. Elle acceptait 1’ordre du destin,
heureuse de tout ce qui pourrait adventr,
puisqu’elle aimait. Elle sourit, malgré elle, en
pensant que la joie revenait dans sa vie a I’instant
méme ou son bien-aimé lui apportait I’agrafe de
cornaline.

Une seconde fois, le timbre de I1’horloge
retentit.

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques
secondes encore elle se débattit. Mais elle était,
ainsi qu’un oiseau fasciné, incapable d’un geste
de révolte, et, comme le huitieme coup sonnait,
elle s’abandonna contre lui, en tendant ses
levres...
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