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J’ai  toujours  hésité  à  décrire  les  faits 
mystérieux qui vont suivre, d’abord parce qu’ils 
sont relativement récents et que les personnages 
qui  y  sont  mentionnés  étaient  pour  la  plupart 
vivants, il y a à peine quelque années.

Quelquefois l’imagination joue un grand rôle 
dans les événements écoulés. On croit facilement 
après  peu  d’années  à  certains  faits  inexistants. 
Tout complote pour nous y faire croire. L’homme 
est ainsi fait qu’il croit facilement au merveilleux.

À  l’automne,  quand  la  lune  éclaire  la 
campagne  silencieuse,  les  arbres  deviennent 
autant  de  squelettes  et  les  branches  autant  de 
tibias  décharnés.  Le  vent  qui  brame  imite, 
semble-t-il, « la voix des morts », ses plaintes se 
font  lugubres  près  des  murailles  froides et  l’on 
croit  que quelqu’un rôde dans la pénombre.  La 
moindre branche que l’automne brise nous paraît 
un  bruit  d’ossements.  Puis  là-haut,  quand  les 
nuages apparaissent,  l’imagination y reconstitue 
tout  un  défilé  moyenâgeux ;  que  de  poternes 
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s’ouvrent sur l’infini !  Il  semble qu’au-delà des 
rocs de brume où croulent les donjons et les tours 
de guet se situe le séjour des revenants. Et l’on 
vit un rêve torturé où notre imagination côtoie un 
monde fantastique et inconnu.

Vous  êtes  seul  dans  le  désert  des  choses 
mortes, seul avec le mystère qui est en vous, seul 
avec la  terreur qui  vous envahit.  Si  vous alliez 
crier ! Prenez garde ! Vous ne reconnaîtriez pas 
votre voix. Il vous semblerait entendre l’appel de 
l’ombre et l’écho de vos paroles aurait le son du 
bois sec que l’on brise.

Admettons que ceci se passe dès les premières 
heures de la nuit alors que la clameur des ombres, 
que seule votre imagination perçoit,  ne fait que 
commencer à bruire. Ce n’est pas encore l’effroi, 
c’est  le  commencement  du  malaise  que 
provoquent  les  ténèbres.  L’heure  de  minuit 
arrivera troublante avec son cortège de plaintes et 
son profond mystère.

Quand nous n’avons pas sommeil et que nos 
yeux  ouverts  se  fixent  dans  l’ombre  de  la 
chambre,  essayant  de  découvrir  la  figure  des 
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ténèbres, et que nos oreilles entendent les mille 
bruits  de  la  nuit,  que  se  passe-t-il  réellement 
autour  de  nous ?  Quel  est  donc  ce  monde 
ténébreux qui semble exister dans l’appartement 
où nous sommes ?

À l’heure récente où le soir tombait, alors que 
dans le lointain du ciel montaient déjà de vagues 
ombres, il semble que les habitants de l’inconnu 
se concertaient déjà et se préparaient à l’invasion 
mystérieuses  de  choses  vivantes.  Nous  n’avons 
pas rêvé, nous avons bien vu à travers la fenêtre 
une  main  d’ombre,  fantastique ;  quelqu’un  a 
marché  sur  le  toit,  d’un  pas  feutré, 
effroyablement apeurant.

Enfin,  nous  nous  sommes  couverts  mais 
toujours nous sentions que des êtres rôdaient dans 
la chambre. C’est cela la peur.

L’effroi a dû naître avec le premier homme.
Tous nous avons vécu des heures incertaines, 

des instants de craintes et d’effroi.
L’histoire suivante est de la catégorie de celles 

qui sont vraies malgré leur apparence.
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En 1908, j’habitais, avec une vieille servante, 
une maison de pierre, située sur une côte assez 
escarpée.  Pour  y  parvenir,  il  fallait  gravir  des 
massifs d’arbustes très touffus, poser les pieds sur 
des marches taillées dans le roc rouge, s’agripper 
à  une  rampe  irrégulière  et  délabrée.  Dès  lors 
qu’essoufflé on parvenait à la terrasse où pesait 
lourdement  l’énorme  masse  de  pierre,  l’œil 
embrassait très loin le pays d’alentour. Tout près 
coulait une rivière tortueuse et pleine de rapides ; 
là-bas, un petit bois faisait tache dans le paysage 
clair.  La maison,  ancien manoir,  existait  depuis 
fort  longtemps.  Les  caves  étaient  immenses  et 
partout, dans les fondations, on distinguaient des 
portes  murées ;  dans  une  des  pièces  du 
soubassement, un puits béait, et on distinguait à 
fleur  d’eau  un  trou  ouvert  sur  je  ne  sais  quel 
abîme ;  partout  d’obscurs  réduits ;  des  escaliers 
de  pierre,  très  larges,  fuyaient  vers  les  étages 
supérieurs et d’autres plus petits se perdaient sous 
les combles.

Il  y  avait  là  d’immenses  pièces  percées  de 
larges  fenêtres  où  pénétrait  abondamment  le 
soleil  du  matin.  Après  avoir  marché  quelques 
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instants  à  travers  un  petit  parc  en  pente  l’on 
parvenait  à Grove Street et  pour ainsi dire à la 
civilisation.

Mon domaine était bien le plus sauvage de la 
ville  et  je  passais  facilement  pour  un  être 
mystérieux.

La  bibliothèque  de  mon  père  avait  été 
respectée  malgré  les  tractations  inhérentes  aux 
inventaires et au branle-bas des curateurs. J’avais 
pu désintéresser diverses personnes et conserver 
dans son intégrité le cabinet de travail attenant à 
la bibliothèque.

Je dois dire que mon père était un chercheur. Il 
était  médecin  et  s’était  spécialisé  dans  le 
traitement de la folie.

Cette spécialité lui avait  procuré une fortune 
qui avait nui à sa famille. L’oisiveté nous avait 
été funeste. Je fus le seul survivant de dix enfants 
morts de diverses maladies.

Un certain soir d’automne, j’avais mis du bois 
dans l’âtre et bientôt la flamme joyeuse montait 
et  tournoyait  dans  la  cheminée  aux  pierres 
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disjointes  et  comme  le  soleil  se  couchait,  des 
ombres passaient sur les murs et s’évanouissaient 
aussitôt.

Bientôt  la  nuit  envahit  le  manoir.  Le 
rougeoiement de l’âtre empourprait par moments 
les  murailles  enténébrées  pendant  que  le  bois 
craquait et se fendillait dans le brasier.

J’avais fermé les lourds volets des fenêtres et 
je  n’entendais  même  pas  la  servante  occupée 
dans d’autres pièces. J’avoue que je n’aimais pas 
ce  lourd  silence  que  seul  le  crépitement  de  la 
braise  rompait.  Les  heures  passèrent,  les  tisons 
s’éteignirent et la formidable nuit pénétra, opaque 
et pleine de rêves dans la vieille maison de pierre.

D’abord  je  m’étais  assoupi  dans  un  large 
fauteuil  rembourré  et  bientôt  une  invincible 
torpeur m’avait engourdi, anéanti presque. Tout à 
coup, il me semble ressentir encore un frisson qui 
glace ;  la  bonne  toute  apeurée  se  précipita  en 
trombe dans la bibliothèque. Elle ne put parler. 
Elle était verte de frayeur.

J’ai dit que c’était à l’automne. Au dehors le 
vent passait avec ses plaintes dans les gouttières 
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et  les  volets  qui  ne  tenaient  pas  fermés 
martelaient  les  murs.  À  travers  les  fenêtres  on 
voyait  les  arbres  se  ployer  et  frôler  de  leurs 
squelettes les murailles lourdes de ténèbres.

La  bonne  me  regarda  dans  les  yeux.  Elle 
frissonna. Je lui demandai ce qu’il y avait. Elle ne 
put répondre. Je la vis chanceler et tomber. Je me 
précipitai.  Elle  était  morte.  Je  fus  atterré.  Je  la 
pris  dans  mes  bras  afin  de  la  déposer  dans  le 
grand salon. C’est alors que je vis dans sa main 
droite une carte de visite portant le nom de mon 
père.

Un instant je restai stupéfié. Je pris de sa main 
le  vélin  froissé.  C’était  bien  la  carte  aux 
caractères script que mon père affectionnait. Je la 
déposai dans mon mouchoir.

Je  n’avais  pas  pris  garde  à  la  bonne  tout 
d’abord  tant  j’étais  instinctivement  sûr  qu’elle 
était morte.

Soudain je vis du sang couler sur le fauteuil où 
j’avais couché la pauvre fille.

Je la retournai.
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Un poignard  à  grosse  poignée  d’ébène  était 
planté entre les deux épaules de la morte.

Je ne perdis pas mon sang-froid.
J’appelai immédiatement la police, mais le fil 

avait été coupé.
Je courus à ma chambre au premier étage et 

pris  mon  révolver,  car  je  sentais  le  danger  qui 
rôdait autour de la vieille maison.

J’éteignis les lumières et j’attendis avec effroi. 
Rien ne se produisit.

Au dehors,  le  vent  hurlait  et  la tempête,  par 
saccades  s’acharnait  sur  la  maison  où  la  mort 
était passée.

La peur me clouait dans un fauteuil et le matin 
me surprit très énervé et pourtant très calme en 
apparence.

Lorsqu’il fit suffisamment jour je descendis au 
grand  salon.  La  bonne  reposait  toujours  sur  le 
fauteuil. La nuit avait un peu détendu ses traits, 
une large flaque de sang couvrait une partie du 
parquet et je remarquai que la fenêtre de la pièce 
était ouverte. Sans doute l’orage et le vent avaient 
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forcé cette ouverture mal  close.  Je sortis et  me 
dirigeai  vers  la  maison  voisine  où  je  savais  y 
trouver un téléphone.

– Un meurtre ?
– Je ne puis rien vous expliquer et vous verrez.
– C’est  bien, dans dix minutes,  je serai  chez 

vous avec l’inspecteur Fawcett.
Je  remerciai  Mme Garnett  et  retournai  chez 

moi.
J’attendais  dans  le  vestibule  quand les  deux 

policiers  arrivèrent.  M.  Dale  était  un  homme 
court,  trapu  avec  de  grosses  mains  potelées ; 
l’inspecteur  Fawcett  par  contre  était  grand  et 
mince avec des yeux très mobiles.

Je les mis au courant de ce qui s’était passé. 
Évidemment  il  s’agissait  d’un assassinat  pur  et 
simple. Quelque fou sans doute, ancien client de 
mon père  puisque  la  bonne tenait  une  carte  de 
visite  libellée  au  nom  de  mon  père :  George 
Burton. Mon père avant sa mort avait dû laisser 
traîner des cartes de visites sur son bureau et le 
meurtrier en avait subtilisé au moins une. Fawcett 
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décida de relever les empreintes digitales sur la 
carte et sur le manche du poignard.

Nous passâmes à la cuisine où on était plus à 
l’aise  pour  la  manipulation  des  acides  et  des 
poudres révélatrices. Sur la carte, Fawcett trouva 
une empreinte unique et sur le poignard aussi.

On était en plein mystère.
Quelqu’un avait fait disparaître les empreintes 

digitales du manche du poignard après le meurtre 
pendant la nuit, ce qui pouvait s’expliquer par la 
fenêtre trouvée ouverte le matin.

Il restait à identifier l’empreinte de la carte.
Je  me  souvins  alors  que  mon  père  avait  la 

manie  bien  inoffensive  de  prendre  l’empreinte 
digitale  de  tous  ses  clients,  pour  la  grande 
majorité des aliénés.

J’en parlai  à Dale et  j’allai  chercher dans la 
bibliothèque le gros bouquin d’empreintes.

En tête de la première page, mon père avait 
mis  ses  propres  empreintes  digitales.  Fawcett 
fouilla le bouquin puis revint à la première page. 
Il scruta à la loupe et compara.
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La marque qu’il y avait sur la carte de visite 
était la même que mon père avait apposée en tête 
de son recueil d’empreintes.

La  renversante  constatation  de  Fawcett  me 
laissa  perplexe.  Mon  père  était  mort  en  1905. 
Donc trois années déjà s’étaient écoulées depuis 
que  le  digne  médecin  qu’il  était  avait  disparu. 
Évidemment  ce  ne  pouvait  être  lui  qui  avait 
sonné à la porte de la maison le soir du meurtre.

Et pourtant son empreinte digitale était là sur 
la carte tordue par la main de la morte, mêmes 
lignes  rondes  ou  allongées,  mêmes 
caractéristiques d’identification.

D’après Bertillon, le découvreur de la méthode 
des empreintes digitales, aucune empreinte n’est 
pareille et pourtant celle de la carte correspondait 
exactement à celle de mon père.

Nous étions en plein mystère.
L’inspecteur Dale me regarda :
– M. Burton, votre père est mort depuis trois 

ans me dites-vous ?
– Depuis  trois  ans M. Dale.  Il  a  été  inhumé 
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dans le petit cimetière de Chelgate tout près de 
l’asile des fous.

Et  j’allai  chercher  le  certificat  de  décès  de 
mon  père  que  je  gardais  avec  d’autres  pièces 
importantes  dans  un  coffret  de  fer  près  de  la 
cheminée.

Le document portait que George Burton était 
décédé à l’âge de 62 ans d’une fièvre tropicale 
contractée  au  laboratoire  de  l’hôpital. 
Longuement Dale scruta le document, puis :

– M. Burton avait-il des ennemis ?
Je ne connaissais pas d’ennemis à mon père. 

C’avait  été  un  homme  intègre,  un  savant  plus 
occupé à la science qu’aux réunions mondaines.

Je regardai Dale :
– Mais  M. Dale,  il  me semble  qu’il  faudrait 

chercher  le  mobile  du  crime  ou  bien  à  qui  le 
crime a profité.

– Vieille  rengaine,  M.  Burton,  me  répondit 
l’inspecteur  Dale.  Nous  sommes  sans  doute  en 
présence de l’acte d’un fou, un ancien client de 
votre père qui a agi sans mobile, poussé par je ne 
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sais quelle aberration mentale.
Et il reprit :
– Je crois qu’il faudra chercher à la maison des 

fous même.
À la maison des fous !
Je doutais  fort  que Dale et  Fawcett  puissent 

trouver  là  le  fil  de  cette  ténébreuse  affaire.  Je 
hasardai :

– Vous ne pensez pas, M. Dale, que la victime, 
Helena Starke, eût des ennemis.

Dale  ne répondit  pas,  mais  Fawcett  ajouta à 
mes paroles :

– Les  fous  n’ont  pas  d’ennemis.  Ils  agissent 
par besoin.

– Enfin je ne sais pas, M. Fawcett, mais il a 
fallu que ce fou, si c’en est un, fût en liberté le 
soir du crime.

– Ou  bien,  reprit  Dale,  qu’il  soit  en  liberté 
depuis  toujours.  Ce  qui  prouverait  que  nous 
avons  affaire  à  un  maniaque  très  intelligent  et 
d’autant plus dangereux.
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L’enquête préliminaire était terminée.

Il  restait  cependant  l’inhumation  de  Mlle 

Starke, l’enquête du coroner, laquelle m’avait-on 
dit,  serait  une  simple  formalité  légale.  Je 
demeurai seul dans la grande maison froide. Dale 
m’avait dit de ne pas m’éloigner de la ville parce 
que,  peut-être,  aurait-il  besoin  de  moi  ou  du 
moins de visiter la maison de nouveau.

J’avais  fouillé  les  papiers  de  mon père  sans 
rien découvrir de bien nouveau.

J’en  étais  là  de  mes  réflexions  que  je  me 
souvins qu’on avait coupé le fil du téléphone le 
soir du meurtre.

Comment  se  faisait-il  que  je  n’en  avais  pas 
parlé à Dale. Mon oubli pouvait avoir de graves 
conséquences.

Sans bien réfléchir à ce que je faisais, je pris 
l’appareil et appelai Dale à tout hasard.

La  communication  avait  été  rétablie  à  mon 
insu,  ce  qui  m’étonna  fort.  Dale  prit  note  du 
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détail  et  me  dit  qu’il  vérifierait  auprès  de  la 
compagnie.

Je me retirai dans ma chambre afin de prendre 
un  peu  de  repos.  J’essayai  de  lire  vu  que  le 
sommeil ne venait pas.

Il pouvait être dix heures du soir.
Soudain le timbre de la porte d’entrée résonna. 

Qui  pouvait  me  relancer  chez  moi  à  pareille 
heure ? Peut-être l’assassin lui-même.

J’hésitai  un moment,  mais,  m’étant  muni  de 
mon browning je descendis.

Je  vis  à  travers  la  porte  vitrée  la  silhouette 
d’une femme grande et  paraissant jeune malgré 
les vêtements noirs qui la couvraient.

J’entrouvris l’huis :
– Ouvrez  Burton,  n’ayez  crainte,  c’est  moi 

Jane Whitters.
Jane Whitters ?
Je  me  souvins  alors.  Jane  Whitters,  mais 

c’était  l’ancienne  nurse  de  mon  père.  Je  la 
reconnaissais  maintenant  malgré la grande cape 
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noire qui la cachait de la tête aux pieds.
– Entrez Miss Whitters.
Elle pénétra dans le grand salon enténébré et 

s’effondra sur un canapé. Elle était pâle et je vis 
qu’elle tremblait. Je m’empressai de faire du feu 
dans l’âtre  car  la  soirée  était  froide  et  humide. 
Puis j’allai à la crédence et versai deux verres de 
porto.

– M. Burton,  ce  qui  m’amène ici  doit  rester 
entre nous, sans quoi je me tairai.

– Est-ce à propos du meurtre de Mlle Helena 
Starke ?

– Oui.
– Mais la police doit savoir !
– Oui,  je  sais.  Cependant  laisse-la  se 

débrouiller.
Puis, elle ajouta :
– M. Burton, si vous ne me donnez pas votre 

parole d’honneur de ne rien dire de ce que j’ai à 
vous communiquer, je ne parlerai pas.

J’étais surpris de l’attitude de Miss Whitters. 
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Comment pouvait-elle exiger un tel secret quand 
il s’agissait de venger la mémoire d’une morte ?

Je réfléchis un instant, puis :
– C’est bien Jane, je me tairai.
Miss Whitters s’approcha de mon fauteuil et 

jeta un rapide regard autour de l’appartement.
Elle commença :
– M.  Burton,  vous  connaissez  Frank 

Tennyson ?
J’avouai ne pas me rappeler de ce monsieur.
– C’est un ancien client de votre père, me dit 

Miss Winters.
– J’avoue,  Jane,  en  entendre  parler  pour  la 

première fois.
– M. Burton, Tennyson était un maniaque de 

la persécution. Votre père l’eut comme patient à 
la  clinique de Chelgate  vers  1904.  J’étais  alors 
garde-malade  à  l’hôpital.  C’est  là  que  je  le 
connus.  J’eus  pitié  du  grand  jeune  homme 
névrosé. Il prit la sympathie que j’avais pour lui 
pour  de  l’amour.  Il  raconta  à  votre  père  qu’il 
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m’aimait  et  M.  Burton  me  démontra  le  danger 
qu’il  y  avait  pour  moi  d’une  telle  liaison.  Je 
rassurai  votre  père  et  il  profita  d’une  visite  de 
Tennyson  pour  lui  dire  devant  moi  que  ses 
prétentions  à  mon  égard  n’était  pas  fondées  et 
qu’il devait penser plutôt à sa prochaine guérison 
qu’à me faire la cour.

J’acquiesçai d’un geste à la réprimande du Dr 

Burton.  Tennyson  devint  blême  puis  les  dents 
serrées, il me dit qu’il se vengerait.

L’année  suivante  votre  père  décédait  et  je 
n’entendis  plus  parler  de  cet  inconnu  de 
prétendant.

Ici,  Miss  Whitters  s’arrêta,  regarda  encore 
autour d’elle et ajouta :

– M.  Burton,  le  jour  du  meurtre,  j’ai  vu 
Tennyson.

– En êtes-vous sûre Miss Whitters ?
– Absolument  certaine  M. Burton et  je  vous 

rappelle  votre  serment :  laissez  la  police 
débrouiller cette affaire. J’ai promis à votre père 
de  ne  jamais  parler  à  qui  que  ce  soit  de  ses 
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clients. C’est je crois ce que l’on nomme le secret 
professionnel.  Vous  devez,  vous  son  fils, 
continuer ce secret.

Et Mlle Whitters prit congé.
Il devait être 10 h. 30.
Lorsqu’elle  fut  partie,  je  restai  songeur. 

Tennyson  pouvait  être  le  meurtrier.  Pour  quel 
mobile ? Je ne sus répondre.

Vers  11  heures,  je  téléphonai  à  Dale  et  lui 
demandai  s’il  avait  obtenu  quelques 
éclaircissements  du  côté  de  l’asile.  Il  me 
demanda  d’aller  le  rencontrer  le  lendemain  au 
Bishop Inn, Tiberius Lane.

Cette nuit-la je dormis peu.
J’avais  fait  une sottise  en promettant  à  Jane 

Whitters de ne pas parler et  ma conscience me 
reprochait d’avoir agi comme je l’avais fait.

Le  lendemain,  vers  midi,  je  me  rendis  au 
Bishop  Inn.  Déjà  Dale  était  attablé  devant  un 
succulent lard au chou qu’il arrosait de vinaigre 
rouge.

– Vous êtes en appétit M. Dale ?

22



Mon  cher  Burton,  quand  j’ai  de  bonnes 
nouvelles je suis toujours en appétit.

– Vraiment ?
– Mais vous, vous ne mangez pas ?
J’appelai  le  garçon et  je  me  fis  apporter  un 

léger repas et une pinte de Bass Ale.
– Oui,  Burton,  j’ai  des nouvelles.  Fawcett  et 

moi  avons  déniché  le  meurtrier  de  Mlle Helena 
Starke.

– Et c’est ?
– Frank Tennyson.
Je restai bouche bée.
– Oui Frank Tennyson, mon cher Burton.
Avec hypocrisie je demandai :
– Où avez-vous déniché cet oiseau-là ?
– Nous  avons  interrogé  votre  voisine,  Mme 

Garnett. Elle nous a dépeint un homme que nous 
avons  filé.  Cet  homme  rôdait  depuis  quelques 
jours autour de votre maison. C’était Tennyson.

Je n’avais  pas  trahi  mon secret.  Pour  moi  il 
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était évident que Tennyson était coupable.
Soudain, Dale m’apostropha :
– Pourquoi,  M.  Burton,  ne  m’avez-vous  pas 

dit qu’on avait coupé le fil du téléphone le soir du 
meurtre ?

Je ne sus que répondre. Devant mon embarras, 
Dale me rassura :

– Jamais  la  communication  n’a  été  coupée 
intentionnellement, M. Burton, le soir du meurtre, 
il  y  avait  tempête  et  une  branche  tombée  a 
temporairement isolé votre demeure.

– Et vous croyez, vous êtes convaincu, n’est-
ce pas que Tennyson a fait le coup ?

Dale qui mangeait avec appétit releva la tête et 
me regardant bien en face me dit :

– Si  ce  n’est  pas  Tennyson,  serait-ce  vous ? 
Serait-ce moi ?

Puis il ajouta avec un grognement :
– Ce  n’est  pas  Tennyson,  malgré  toutes  les 

apparences. Il a été vu, oui, mais il n’est pas le 
seul  qui  soit  passé  sur  Grove  Street  le  soir  du 
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crime. À ce compte je pourrais soupçonner votre 
voisine Mme Garnett.

– Que va-t-on faire de Tennyson ?
– Sans  doute  le  traîner  en  cour,  lui  faire  un 

procès qui se terminera par un acquittement par le 
jury. On ne condamne pas sur pareille preuve.

Je me mordis les lèvres. J’avais moi le moyen 
d’envoyer cet homme à l’échafaud, mais j’avais 
promis le secret à Miss Jane Whitters.

Dale reprit :
– À propos, M. Burton, vous avez eu la visite 

de l’ancienne nurse de votre père ?
Je sursautai :
– On  me  file  maintenant,  demandai-je  avec 

humeur.
– Mais non, M. Burton, on vous protège. Nous 

savons que Mlle Whitters est  une personne dont 
l’honorabilité ne saurait être suspectée, mais vous 
ne pouvez reprocher à la police de chercher la clé 
de l’énigme, et  si je n’avais beaucoup d’estime 
pour vous à cause de feu votre père le Dr George 
Burton qui fut un citoyen intègre dont vous avez 
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suivi  les  traces  dans  l’honnêteté,  jamais  je  ne 
vous aurais parlé de la sorte.

Les paroles de l’inspecteur me rassurèrent.
– Je comprends, lui dis-je et j’essaie de vous 

être utile.
Et j’ajoutai :
– Est-ce  que  l’affaire  sera  close  avec 

l’arrestation de Tennyson ?
– Non j’ai téléphoné à l’inspecteur John Steel. 

Il arrivera ce soir et demain il vous rendra visite.

John Steel était à cette époque le plus célèbre 
détective  du  pays.  C’était  un  petit  homme 
rougeaud qui ressemblait fort à l’inspecteur Dale. 
Il  était  peu  loquace  mais  par  contre  fouillait 
partout comme un chien de chasse.

Le lendemain vers 9 h. il  s’amena chez moi 
avec Dale et Fawcett.

Après  les  présentations  d’usage,  le  détective 
Steel me demanda de lui faire visiter en détail la 
maison.
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– A-t-on  dérangé  quelque  chose  ici,  M. 
Burton ?

– Non ! Tout est en place. Rien n’a été touché.
– Bon.  Maintenant  vous  m’assurez  que  le 

matin qui suivit le crime la fenêtre du salon était 
ouverte ?

– Oui.
– Êtes-vous sûr qu’elle était fermée la veille ?
– Je  le  crois  mais  ne  puis  l’affirmer.  Elle 

devait  cependant  l’être,  vu  la  température 
maussade qu’il faisait.

Steel  examina  attentivement  la  fenêtre. 
L’espagnolette  jouait  avec  facilité,  mais  en 
regardant  de près,  le  détective découvrit  que le 
bois du cadre inférieur où rentrait l’espagnolette 
était arraché. Il trouva derrière un sofa un éclat de 
bois qui correspondait à la brisure.

– C’est l’assassin qui a fait cela pendant la nuit 
afin  d’effacer  les  empreintes  digitales  du 
poignard, dit Dale.

– À moins que ce soit le vent, reprit Steel.
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– Le vent ?
– Oui, regardez la disposition de la maison. Le 

vent doit arriver ici en furie pendant les tempêtes.
En effet  Steel  avait  raison  et  je  me  souvins 

qu’on avait souvent dû réparer les dégâts causés 
par le vent.

– Où Mlle Helena Starke a-t-elle été assassinée, 
M. Burton ?

– Probablement dans le vestibule, répondis-je. 
Je ne savais trop.

Nous passâmes à cet endroit. Steel scruta tout. 
Je  le  vis  sourire  lorsqu’il  aperçut  au  mur  une 
panoplie chargée d’armes de toutes sortes.

– Le poignard qui a tué Mlle Starke appartient 
probablement à cette panoplie.

Dale n’avait pas vérifié ce détail et je n’avais 
jamais bien examiné ces armes. Il ne semblait pas 
de  prime  abord  que  quelqu’un  eût  touché  à  la 
panoplie.

– M.  Burton,  fit  Steel,  écoutez-moi  bien,  la 
réponse que vous allez donner à la question que 
je  vais  vous  poser  est  capitale.  Avez-vous 
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entendu  résonner  le  timbre  d’entrée  le  soir  du 
meurtre ?

– Non, fis-je, car je ne l’avais pas entendu.

D’abord il y a assez loin de la bibliothèque au 
vestibule. Steel se renferma dans la bibliothèque 
et  Dale  sonna  du  dehors,  le  détective  entendit 
parfaitement  le  timbre.  Il  en  déduisit  que  Mlle 

Starke n’avait  pas  été  assassinée par  quelqu’un 
du dehors.

Et j’étais la seule personne à habiter avec elle 
dans la maison de Grove Street.

Des  sueurs  froides  m’inondèrent.  Steel  s’en 
aperçut.

– Mlle Starke  n’a  pas  été  assassinée  par 
quelqu’un du dehors et non plus par quelqu’un de 
l’intérieur.

– Ce serait donc un suicide, demanda Dale.
– Non  plus,  répondit  Steel,  énigmatique.  On 

ne se poignarde pas le dos. Et la carte de visite 
qu’elle  tenait  dans  sa  main  crispée,  d’où 
provenait-elle ?
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Steel sembla se désintéresser de ce détail.
Steel, Dale et Fawcett prirent congé.

Je  me  retrouvai  seul  dans  cette  demeure 
mystérieuse, véritable maison de fous, hantée par 
je  ne  sais  quels  spectres  hideux  et  grotesques. 
Évidemment quelqu’un devait errer.

Pour  moi,  Tennyson  avait  fait  le  coup.  Je 
résolus  d’appeler  Miss  Jane  Whitters  et  de  me 
faire délier de mon serment. Il fallait en finir avec 
cette affaire qui me rendait fou.

Dans l’après-midi  de ce même jour je  reçus 
donc l’ancienne nurse de mon père, le Dr George 
Burton.

– Je vois, Charles, me dit-elle que vous n’avez 
pas parlé. On a filé Tennyson comme on aurait 
filé n’importe qui. Si vous aviez parlé on aurait 
vu des détails dans les journaux.

– En  effet  Miss  Whitters,  je  n’ai  pas  parlé 
mais aujourd’hui c’est moi qu’on soupçonne.

Mlle Whitters fut stupéfiée.
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– Vous, M. Charles ?
– Oui, moi.
– Parlez M. Burton, parlez . Votre honneur est 

plus précieux que la sécurité de Frank Tennyson. 
Le serment que j’ai fait à votre père ne tient plus.

J’étais content.
Je demandai une entrevue à Dale.
Il me l’accorda encore au Bishop Inn. Je lui 

racontai tout. Les menaces proférées à l’endroit 
de mon père par Tennyson, etc.

Dale me parut ennuyé.
– Mon  cher  Burton,  Tennyson  ne  peut  être 

coupable parce que le soir même du crime il est 
prouvé  hors  de  tout  doute,  et  nous  en  avons 
vérifié la preuve hier, Tennyson se trouvait à dix 
heures  moins  dix  à  l’hôpital  de  Chelgate.  Le 
crime a été commis à dix heures et vos horloges 
sont  bonnes  M.  Burton.  Elles  ne  retardent  ni 
n’avancent.

– Cependant  M.  Dale,  vous  avez  arrêté 
Tennyson !
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– Oui,  sur  simples  soupçons.  N’oubliez  pas 
que Mlle Starke est  morte  et  que la  justice  doit 
suivre son cours.

– Mais  enfin,  M.  Dale,  qui  a  assassiné  ma 
bonne ?

– C’est à John Steel d’y répondre et je crois 
que ce diable d’homme possède déjà la solution à 
ce problème troublant. Il a un flair merveilleux et 
travaille seul. Il rate rarement son coup.

Le  lendemain  j’étais  seul  chez  moi  et  je 
méditais  sur  les  événements  passés  lorsque  le 
timbre d’entrée m’appela.

Un homme dans la quarantaine se présentait.
– Je  suis  Frank  Tennyson,  dit-il,  l’amant  de 

Jane Whitters, la nurse de feu le Dr Burton. C’est 
moi qui ai tué Helena Starke dans le seul but de 
me venger de feu le Dr Burton sur vous. On a pas 
cru que je pouvais faire ça. Mon alibi était bon et 
me voilà libre.

Comme j’allais  répondre à cet  homme,  Dale 
fit irruption dans ma maison avec deux policiers 
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qui se saisirent de Tennyson.
– Il a avoué, dis-je.
– Oui !  me  dit  Dale.  Il  a  aussi  avoué  à  la 

police,  mais  c’est  un  fou.  Il  doit  réintégrer 
Chelgate et ne plus en sortir. Tennyson n’est pas 
un criminel, c’est un grand malade qui nécessite 
beaucoup  de  soins.  Il  peut  en  revenir  à  la 
condition d’oublier le passé, et encore !

Qui donc pouvait avoir assassiné Mlle Starke ?

Les  journaux  publient  les  théories  les  plus 
absurdes.  On  dirait  même  que  John  Steel  était 
retourné  chez  lui,  qu’il  avait  abandonné  cette 
affaire ténébreuse.

En  effet  je  me  demandai,  moi-même,  où 
pouvait  bien être passé le détective. Dale ne le 
savait  pas.  Quant  à  Fawcett,  on  m’apprit  qu’il 
suivait  une  piste  intéressante  et  que  bientôt 
l’affaire s’éclaircirait. Je le désirais ardemment.

Un matin le journal rapporta que le ministère 
public demandait la réouverture de l’enquête du 
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coroner à la suggestion du célèbre détective John 
Steel.

Réellement,  je  ne comprenais  plus  rien à  ce 
galimatias.  Mais  était-ce  vrai ?  Souvent  les 
journaux publient des canards et des faussetés et 
la  simple  prudence  me  dicta  d’attendre  les 
événements.  Steel  avait-il  découvert  quelque 
chose ?  Voulait-il  faire  changer  le  verdict  du 
coroner ou voulait-il donner des renseignements 
susceptibles  d’inculper  d’autres  personnes 
inconnues ? Peut-être. Personne ne le savait.

L’affaire  Burton,  comme on l’appelait,  avait 
fait grand bruit. On en parlait partout. On allait 
jusqu’à  dire  que  moi,  Charles  Burton,  avait 
assassiné ma vieille bonne afin de lui voler ses 
économies, que c’était un crime crapuleux, etc.

Entre  temps  j’avais  reçu  une  autre  visite  de 
Miss Whitters. C’avait été une visite sans but. La 
nurse paraissait lasse. Longuement elle me parla 
de feu mon père.

Elle  l’avait  bien  connu,  si  bien  qu’elle  me 
donna des détails intimes qui me surprirent.
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Mlle Whitters  était  douée  d’un  sens 
d’observation  très  développé.  Elle  avait  de  la 
culture  et  des  goûts  artistiques avancés ;  c’était 
une sensible.

Elle  était  encore  à  Chelgate  en  charge  des 
grands agités.

Elle s’en tirait fort bien.
Visiblement  elle  s’ennuyait.  Je  la  priai 

d’accepter à dîner au Ulster Inn à quelques milles 
de la ville.

Sans  doute  c’était  l’automne,  mais  la 
température était plus douce et la bise de la mer 
qui  montait  vers  nous  était  moins  âpre,  moins 
agressive.

L’autobus  nous  débarqua  à  Ulster  Inn  vers 
midi.  Dans  la  grande  salle  basse  mais  bien 
éclairée  d’où  l’on  pouvait  voir  les  falaises  de 
Vinmouth et les ruines d’un vieux fort normand, 
quelques dîneurs étaient déjà attablés.

La spécialité de la maison était le Irish Stew 
qu’on aromatisait avec des herbes du pays. Mlle 

Whitters me racontait qu’elle était souvent venue 
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avec feu mon père à cet hôtel renommé.
Sur  un  mouvement  d’étonnement  que  je  fis 

elle me rassura :
– Avec M. Burton et moi venait toujours le Dr. 

Newcombe. Ça nous reposait tous les trois de la 
fièvre de folie qui bouillonnait à Chelgate.

Nous dînâmes dans un charmant tête-à-tête.
Mlle Whitters  n’avait  guère  eu  d’intrigues 

amoureuses dans sa vie. D’ailleurs elle n’en avait 
pas eu les loisirs. Elle habitait avec sa mère dans 
une villa de Grove Street non loin de chez moi.

De  mon  côté,  après  ma  sortie  d’Oxford,  je 
n’avais guère bougé, occupé que j’étais à sauver 
les débris de la fortune paternelle.

Après dîner nous allâmes nous promener sur 
les  rochers.  Au loin  la  mer  écumante  s’agitait, 
quelques  barques  de  pêcheurs  fuyaient  vers  le 
nord  et  le  soleil,  qui  avait  dissipé  les  brumes, 
inondait tout de ses rayons denses.

Mlle Whitters  n’était  pas  coquette,  elle  ne 
cherchait pas l’effet.

Simplement  vêtue,  elle  paraissait  distinguée. 
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Cependant  on  trouvait  en  elle  un  peu  de  la 
rigidité de la garde-malade, un peu de l’autorité 
attachée  à  cette  belle  profession  humanitaire. 
Nous  évitions  de  parler  de  l’assassinat  de  Mlle 

Starke,  d’ailleurs  le  soleil  était  trop  beau  pour 
parler de la mort.

– Vous aimez la nature M. Burton ?
Je devins sentimental tout à coup. Le diable à 

tout âge nous tente.
– Oui, quand tout se concerte pour réchauffer 

mon cœur.
– Vraiment ! Est-il si froid ?
– Froid ?  Peut-être  que  non,  mais  jamais 

aucune flamme ne l’a effleuré.
Il y eut un moment de gêne entre nous.
Je repris :
– Mlle Whitters,  vraiment  vous  m’intriguez. 

Nous  parlons  comme  deux  amoureux.  Je  vous 
connais très peu et il en est ainsi de vous. Il est 
vrai que le souvenir de mon père nous rapproche 
mais ce n’est pas suffisant pour agir comme des 
enfants.
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– Qui sait, ajouta Jane évasivement.
Comme  nous  parlions  encore  un  groom 

m’apporta un télégramme ainsi libellé :

M. Burton,
La  réouverture  de  l’enquête  commence  cet 

après-midi à 2 heures.
signé : Dale.

Mlle Whitters  et  moi  retournâmes 
immédiatement en ville.

Nous  avions  décidé  de  nous  retrouver  à  la 
Cour.

Les  journaux  du  midi  regorgeaient  de 
nouvelles concernant l’affaire Burton, le crime de 
Grove Street comme on disait.

Le  détective  John  Steel  était  soudainement 
revenu  d’une  vacance  dans  le  sud  et  on 
s’attendait à une bombe de sa part.

À  la  Cour,  la  foule  avait  pris  d’assaut  les 
banquettes  et  c’est  à  peine  si  nous  eûmes  une 
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place Mlle Whitters et moi.
Vers 2 heures 15, le magistrat et les préposés 

de loi firent leur entrée.
Du  côté  de  la  police  je  ne  vis  que  Dale  et 

Fawcett. Steel était absent.
Le président de l’enquête paraissait ennuyé de 

cette ténébreuse affaire. Il ne tenait pas en place.
Il demanda au greffier :
– À la demande de qui ouvre-t-on de nouveau 

cette enquête ?
– À la demande de John Steel, Votre Honneur.
Le coroner parut se calmer, puis :
– Appelez M. Steel.
Le détective ne répondit pas à l’appel de son 

nom.
Pourtant c’était lui qui avait obligé la Cour à 

se réunir de nouveau. Et s’il l’avait fait c’est qu’il 
avait des raisons impérieuses de le faire.

Où  était  Steel ?  C’est  ce  que  personne  ne 
savait.
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Sans doute  il  suivait  une piste  et  cette  piste 
était sérieuse puisqu’elle l’obligeait à ne pas être 
à la réouverture de l’enquête.

Évidemment, Sa Seigneurie ne prisait pas cette 
absence. Il fallait cependant procéder.

Dale fut alors prié de s’approcher, mais avant 
qu’il dépose on prit connaissance du certificat de 
décès de Mlle Stake et aussi du précédent verdict.

« Assassinée par personne inconnue. »
– Inspecteur  Dale,  croyez-vous  qu’il  est 

opportun  d’enquêter  de  nouveau  sur  cette 
affaire ?

– Votre Honneur, j’ai suivi une piste qui s’est 
avérée fausse. Cependant si le détective Steel a 
insisté pour une nouvelle investigation, c’est qu’il 
a découvert quelque chose.

– Oui, mais votre détective Steel n’est pas ici. 
Il se fiche de la justice.

– Steel  ne  se  fiche  pas  de  la  justice,  cria  le 
détective qui venait  d’arriver.  Je vous demande 
pardon, Votre Honneur, ajouta-t-il.

Des chuchotements remplirent la salle. Il fallut 
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que le coroner menace de faire évacuer la salle 
pour obtenir le silence.

Steel s’approcha de la barre.
– Vous êtes bien John Steel ?
–  Oui John Sylas Steel.
– Détective ?
– Oui de l’agence Bourne.
– Vous avez été chargé d’éclaircir l’assassinat 

de Mlle Helena Starke ?
– Oui.
– Vous avez découvert les meurtriers ?
– Non.
Le coroner fronça les sourcils.
– Pourquoi  alors  avez-vous  demandé  la 

réouverture de cette enquête. Vous ne manquez 
pas d’audace M. Steel.

– Mieux  vaut  avoir  de  l’audace  que  d’errer, 
Votre Honneur.

– John Steel, la justice n’erre pas !
– C’est  vrai,  mais  c’est  parce  que  nous 
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l’éclairons.
– Vous avez une haute opinion de vous-même, 

détective.
– Et  vous,  Votre  Honneur,  vous n’en n’avez 

pas une petite.
– Je représente ici la loi, monsieur.
– Et moi la vie d’un homme, et mon opinion 

est...
– Je ne vous demande pas votre opinion sur la 

justice, détective.
– Je vous demande pardon Votre Honneur.
– Si  vous  n’avez  rien  découvert,  pourquoi 

êtes-vous ici ?
– Je n’ai pas dit que je n’avais rien découvert. 

J’ai  dit  que  je  n’avais  pas  découvert  de 
meurtriers, c’est la différence.

Le coroner se moucha bruyamment.
– Vous  vous  fichez  de  nous,  Steel,  notre 

verdict  original  était  « assassinée  par  une 
personne inconnue ». Il n’y aurait qu’une chose 
qui  puisse  changer  ce  verdict  et  ce  serait 
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« assassinée  par  des  personnes  inconnues »,  et 
vous  dites  que  vous  n’avez  rien  découvert  ou 
plutôt  que  vous  n’avez  pas  découvert  de 
meurtrier.

Steel tourna lentement la tête vers le coroner 
et laissa tomber ces paroles stupéfiantes :

– Mlle Starke n’a pas été assassinée.
Il y eut un grand branle-bas dans l’enceinte de 

la Cour. Tout le monde chuchotait. Steel devait 
savoir ce qu’il disait.

Pourtant les journaux avaient été prolixes de 
détails. On avait révélé les choses les plus intimes 
ayant trait au vieux docteur Burton. Les pseudo-
amours  de Jane Whitters et  de Tennyson ayant 
fait le sujet de gorges chaudes.

Et  voici  que le  grand détective arrivait  avec 
une histoire toute autre.

Couvrant  les  chuchotements  la  voix du juge 
persifla :

– Elle  s’est  donc  suicidée  en  se  poignardant 
par en arrière ?

– Non, tonna le détective. Mlle Withers m’avait 
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abandonné sa main. Pensait-elle à Tennyson ? À 
cet instant sentait-elle le besoin d’un protecteur ?

Le juge reprit :
– Vous  savez,  Steel,  ce  qu’est  le  mépris  de 

cour ?
– Oui  et  je  comprends  aussi  le  sens  du 

ridicule, répondit le détective poussé à bout par le 
ton provocateur du juge.

Sa Seigneurie se leva en colère :
– Monsieur,  vous  êtes  d’une  audace  sans 

pareille. Savez-vous bien que vous devez respect 
à cette cour.

– Personne ne me fera taire quand il s’agira de 
la vérité, lança Steel.

Et il ajouta après une pause :
– Pas même vous !
Le coroner savait dès lors qu’il avait affaire à 

forte  partie.  Steel,  soutenu  par  une  réputation 
internationale  et  des  influences  en  haut  lieu 
pouvait être un adversaire dangereux capable de 
lui tenir tête et même de le tourner en ridicule.
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Le coroner se calma. À quoi bon vouloir lutter 
contre un tel homme. Et après tout, c’était à cause 
d’un  vain  orgueil  que  le  magistrat  s’emballait, 
indigne de la magistrature.

– Mais M. Steel vous expliquerez-cous ?
– Si  vous  voulez  bien  Votre  Honneur  m’en 

fournir l’opportunité.
Et Steel commença :
– Mlle Helena  Starke  était  à  l’emploi  des 

Burton depuis plus de vingt-cinq ans. À sa mort 
elle  laissait  près  de  quinze  cents  livres  à  un 
neveu, patient du Chelgate Hospital. Donc si on 
l’a tuée ce n’était pas pour la dépouiller.

– Avait-elle des ennemis ?
– C’était  une  femme  paisible  qui  ne  sortait 

pas.
– Un fou, Tennyson a-t-il pu faire le coup ?
– Sans doute, Tennyson a pu faire le coup. Et 

souvent des fous,  des névrosés,  des hystériques 
ont assassiné des personnes sans mobile aucun. 
Ils  agissaient  sous  l’impulsion  du  moment,  et 
dans le cas qui nous occupe Tennyson aurait bien 
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pu tuer la servante de George Burton dans le but 
de lucre.

– Et qui vous fait croire que ce Tennyson n’est 
pas le meurtrier ?

– Ce n’est pas une affaire de conviction, M. le 
Coroner.

– Alors ?
– C’est une certitude prouvée.
– Vraiment !
– Nous avons trouvé pour Tennyson un alibi 

très  bien  contrôlé  (et  notez  bien  l’alibi  est  de 
nous), prouvant que ce dernier, malgré ses aveux 
est innocent. De plus Tennyson est fou.

– Quelqu’un  d’autre  a-t-il  pu  commettre  ce 
crime ?

– Oui, évidemment, mais aucune trace.
– Le criminel a pu entrer la nuit par la fenêtre 

du salon et venir effacer ses propres empreintes 
sur le poignard .

– Non ! Cela ne se fait que dans les romans.
– Le timbre de la porte d’entrée a-t-il résonné 
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le soir du drame ?
– Comment  expliquer l’empreinte digitale du 

Dr Burton, mort depuis trois ans, sur une carte de 
visite que tenait la victime, carte portant le nom 
même du docteur ?

– Votre Honneur, j’ai reconstitué le drame tel 
qu’il  s’est  déroulé :  Personne  n’a  sonné  à  la 
demeure des Burton.

Personne n’a poignardé Helena Starke.
Personne n’a ouvert la fenêtre cette nuit-là.

Le coroner ne riait pas. Il se demandait si par 
esprit de vengeance Steel ne se payait pas sa tête. 
Par contre il savait que la force de déduction du 
célèbre  détective  était  formidable  et  qu’il 
jouissait pour ainsi dire d’un sixième sens. Enfin 
il  verrait.  En  dernier  ressort,  c’est  lui  qui 
déciderait.

Le détective continuait.
– Voici ce qui s’est passé :
– M.  Charles  Burton  reposait  dans  la 

47



bibliothèque lorsque la  bonne est  apparue verte 
de  frayeur.  Elle  tenait  dans  sa  main  une  carte 
froissée.  Burton,  instinctivement,  en  a  déduit 
qu’elle avait ouvert à quelqu’un, ce qui était faux. 
Ce soir-là, Mlle Starke, vieille fille remuante, est 
allée dans le vestibule faire du ménage ou mettre 
de  l’ordre.  Elle  s’approcha  d’une  petite  table 
surplombée  d’une  panoplie  chargée  d’armes  de 
toutes sortes. Cette petite table a un tiroir difficile 
à ouvrir.  Mlle Starke le force. Elle y trouve une 
carte jaunie du Dr Burton. Elle la prend dans le 
but de la détruire et referme le tiroir. Le tiroir est 
aussi  dur  à  fermer  qu’il  l’est  à  ouvrir.  Elle  y 
appuie la hanche. Un poignard mal ajusté de la 
panoplie  se  détache.  Elle  fait  un  mouvement 
instinctif,  elle  s’appuie  brusquement  et  le 
poignard s’enfonce profondément entre ses deux 
épaules. L’instinct de conservation la pousse vers 
son maître M. Burton. C’est ce qui explique que 
personne  n’a  touché  le  manche  du  poignard. 
Quant à la carte, l’empreinte du docteur est bien 
explicable.  Elle  fut  oubliée là  autrefois et  avait 
échappé  à  la  vue  de  Mlle Starke.  Jamais  la 
communication téléphonique ne fut coupée. Une 
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branche était tombée sur le fil parce qu’il y avait 
grand vent ce soir-là. Et voici, Votre Honneur !

La salle  suspendue aux lèvres de John Steel 
respira enfin. Mlle Whitters n’eut qu’un mot :

– M. Burton !
Le jury rendit un verdict d’accident.

Cette  affaire  avait  ébranlé  mes  nerfs  et  un 
médecin consulté m’ordonna quelques semaines 
de repos dans le sud de l’Angleterre non loin de 
Mounts  Bay.  Je  décidai  Mlle Whitters  à 
m’accompagner. Elle obtint facilement congé de 
Chelgate Hospital où mon père avait si longtemps 
traité les aliénés.

L’autobus  nous  amena  à  Falmouth  et  nous 
prîmes  pension  dans  une  auberge  de  la  côte, 
vieille  maison  tranquille  tenue  par  un  Écossais 
méticuleux  et  qui  heureusement  ne  connaissait 
rien  de  l’affaire  de  Grove  Street.  Nous  nous 
reposâmes  pendant  trois  semaines  puis  vint  le 
retour et la séparation.

La séparation ?
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Non !
Mlle Whitters m’avait  plu,  je l’épousai. Nous 

étions sans doute faits l’un pour l’autre et il fallut 
l’affaire de Grove Street pour nous unir.
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