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J’ai toujours hésité a décrire les faits
mystérieux qui vont suivre, d’abord parce qu’ils
sont relativement récents et que les personnages
qui y sont mentionnés étaient pour la plupart
vivants, il y a a peine quelque années.

Quelquefois I’imagination joue un grand role
dans les événements €écoulés. On croit facilement
aprés peu d’années a certains faits inexistants.
Tout complote pour nous y faire croire. L’homme
est ainsi fait qu’il croit facilement au merveilleux.

A lautomne, quand la lune éclaire la
campagne silencieuse, les arbres deviennent
autant de squelettes et les branches autant de
tibias décharnés. Le vent qui brame imite,
semble-t-il, « la voix des morts », ses plaintes se
font lugubres preés des murailles froides et 1’on
croit que quelqu’un réde dans la pénombre. La
moindre branche que I’automne brise nous parait
un bruit d’ossements. Puis la-haut, quand les
nuages apparaissent, I’imagination y reconstitue
tout un défilé moyenageux ; que de poternes



s’ouvrent sur ’infini ! Il semble qu’au-dela des
rocs de brume ou croulent les donjons et les tours
de guet se situe le sé¢jour des revenants. Et I’on
vit un réve tortur¢ ou notre imagination cotoie un
monde fantastique et inconnu.

Vous étes seul dans le désert des choses
mortes, seul avec le mystere qui est en vous, seul
avec la terreur qui vous envahit. Si vous alliez
crier ! Prenez garde ! Vous ne reconnaitriez pas
votre voix. Il vous semblerait entendre 1’appel de
I’ombre et 1’écho de vos paroles aurait le son du
bois sec que I’on brise.

Admettons que ceci se passe des les premicres
heures de la nuit alors que la clameur des ombres,
que seule votre imagination pergoit, ne fait que
commencer a bruire. Ce n’est pas encore 1’effrot,
c’est le commencement du malaise que
provoquent les ténebres. L’heure de minuit
arrivera troublante avec son cortege de plaintes et
son profond mystere.

Quand nous n’avons pas sommeil et que nos
yeux ouverts se fixent dans ’ombre de la
chambre, essayant de découvrir la figure des



ténebres, et que nos oreilles entendent les mille
bruits de la nuit, que se passe-t-il réellement
autour de nous ? Quel est donc ce monde
ténebreux qui semble exister dans 1’appartement
ou nous sommes ?

A I’heure récente ou le soir tombait, alors que
dans le lointain du ciel montaient déja de vagues
ombres, il semble que les habitants de 1’inconnu
se concertaient déja et se préparaient a 1’invasion
mystérieuses de choses vivantes. Nous n’avons
pas réve, nous avons bien vu a travers la fenétre
une main d’ombre, fantastique ; quelqu’un a
marché sur le toit, d’un pas feutré,
effroyablement apeurant.

Enfin, nous nous sommes couverts mais
toujours nous sentions que des €tres rodaient dans
la chambre. C’est cela la peur.

L’effro1 a dii naitre avec le premier homme.

Tous nous avons vécu des heures incertaines,
des instants de craintes et d’effroi.

L’histoire suivante est de la catégorie de celles
qui sont vraies malgré leur apparence.



En 1908, j’habitais, avec une vieille servante,
une maison de pierre, situ€e sur une cote assez
escarpée. Pour y parvenir, il fallait gravir des
massifs d’arbustes tres touffus, poser les pieds sur
des marches taillées dans le roc rouge, s’agripper
a une rampe irrégulicre et délabrée. Des lors
qu’essoufflé on parvenait a la terrasse ou pesait
lourdement 1’énorme masse de pierre, 1’ceil
embrassait tres loin le pays d’alentour. Tout pres
coulait une riviere tortueuse et pleine de rapides ;
la-bas, un petit bois faisait tache dans le paysage
clair. La maison, ancien manoir, existait depuis
fort longtemps. Les caves ¢€taient immenses et
partout, dans les fondations, on distinguaient des
portes murées; dans une des picces du
soubassement, un puits béait, et on distinguait a
fleur d’eau un trou ouvert sur je ne sais quel
abime ; partout d’obscurs réduits ; des escaliers
de pierre, tres larges, fuyaient vers les ¢tages
supérieurs et d’autres plus petits se perdaient sous
les combles.

Il y avait la d’immenses pieces percées de

larges fenétres ou pénétrait abondamment le
soleil du matin. Apres avoir marché quelques



instants a travers un petit parc en pente 1’on
parvenait a Grove Street et pour ainsi dire a la
civilisation.

Mon domaine ¢était bien le plus sauvage de la

ville et je passais facilement pour un étre
mystérieux.

La bibliotheque de mon pere avait ¢été
respectée malgré les tractations inhérentes aux
inventaires et au branle-bas des curateurs. J’avais
pu désintéresser diverses personnes et conserver
dans son intégrit¢ le cabinet de travail attenant a
la bibliotheque.

Je dois dire que mon pere était un chercheur. Il
¢tait meédecin et s’était spécialis€¢ dans le
traitement de la folie.

Cette specialité lui avait procuré une fortune
qui avait nui a sa famille. L’oisiveté nous avait
été funeste. Je fus le seul survivant de dix enfants
morts de diverses maladies.

Un certain soir d’automne, j’avais mis du bois
dans I’atre et bientot la flamme joyeuse montait
et tournoyait dans la cheminée aux pierres



disjointes et comme le soleil se couchait, des
ombres passaient sur les murs et s’évanouissaient
aussitot.

Bientdt la nuit envahit le manoir. Le
rougeoiement de I’atre empourprait par moments
les murailles enténébrées pendant que le bois
craquait et se fendillait dans le brasier.

J’avais fermé les lourds volets des fenétres et
je n’entendais méme pas la servante occupece
dans d’autres picces. J’avoue que je n’aimais pas
ce lourd silence que seul le crépitement de la
braise rompait. Les heures passerent, les tisons
s’éteignirent et la formidable nuit pénétra, opaque
et pleine de réves dans la vieille maison de pierre.

D’abord je m’étais assoupi dans un large
fauteuil rembourré et bientd6t une invincible
torpeur m’avait engourdi, an€anti presque. Tout a
coup, 1l me semble ressentir encore un frisson qui
glace ; la bonne toute apeurée se précipita en
trombe dans la bibliotheque. Elle ne put parler.
Elle ¢tait verte de frayeur.

J’ai dit que c’était a ’automne. Au dehors le
vent passait avec ses plaintes dans les gouttieres



et les volets qui ne tenaient pas fermés
martelaient les murs. A travers les fenétres on
voyait les arbres se ployer et froler de leurs
squelettes les murailles lourdes de ténebres.

La bonne me regarda dans les yeux. Elle
frissonna. Je lui demandai ce qu’il y avait. Elle ne
put répondre. Je la vis chanceler et tomber. Je me
précipitai. Elle était morte. Je fus atterré. Je la
pris dans mes bras afin de la déposer dans le
grand salon. C’est alors que je vis dans sa main
droite une carte de visite portant le nom de mon
pere.

Un instant je restai stupéfié. Je pris de sa main
le vélin froiss¢. C’¢tait bien la carte aux

caracteres script que mon pere affectionnait. Je la
déposai dans mon mouchoir.

Je n’avais pas pris garde a la bonne tout
d’abord tant j’¢étais instinctivement sir qu’elle
¢tait morte.

Soudain je vis du sang couler sur le fauteuil ou
j’avais couché la pauvre fille.

Je la retournai.



Un poignard a grosse poignée d’ébene éEtait
planté entre les deux €paules de la morte.

Je ne perdis pas mon sang-froid.

Jappelai immédiatement la police, mais le fil
avait €té coupé.

Je courus a ma chambre au premier ¢tage et
pris mon révolver, car je sentais le danger qui
rodait autour de la vieille maison.

J’¢éteignis les lumieres et j’attendis avec effroi.
Rien ne se produisit.

Au dehors, le vent hurlait et la tempéte, par
saccades s’acharnait sur la maison ou la mort
ctait passée.

La peur me clouait dans un fauteuil et le matin
me surprit trés énerveé et pourtant tres calme en
apparence.

Lorsqu’il fit suffisamment jour je descendis au
grand salon. La bonne reposait toujours sur le
fauteuil. La nuit avait un peu détendu ses traits,
une large flaque de sang couvrait une partie du
parquet et je remarquai que la fenétre de la picce
¢tait ouverte. Sans doute I’orage et le vent avaient



force cette ouverture mal close. Je sortis et me
dirigeai vers la maison voisine ou je savais y
trouver un téléphone.

— Un meurtre ?
— Je ne puis rien vous expliquer et vous verrez.

— C’est bien, dans dix minutes, je serai chez
vous avec I’inspecteur Fawcett.

Je remerciai M™ Garnett et retournai chez
mol.

J’attendais dans le vestibule quand les deux
policiers arriverent. M. Dale ¢tait un homme
court, trapu avec de grosses mains potelees ;
I’inspecteur Fawcett par contre était grand et
mince avec des yeux trés mobiles.

Je les mis au courant de ce qui s’était passé.
Evidemment il s’agissait d’un assassinat pur et
simple. Quelque fou sans doute, ancien client de
mon pere puisque la bonne tenait une carte de
visite libellée au nom de mon pere : George
Burton. Mon pere avant sa mort avait di laisser
trainer des cartes de visites sur son bureau et le
meurtrier en avait subtilisé au moins une. Fawcett



décida de relever les empreintes digitales sur la
carte et sur le manche du poignard.

Nous passames a la cuisine ou on €tait plus a
I’aise pour la manipulation des acides et des
poudres révélatrices. Sur la carte, Fawcett trouva
une empreinte unique et sur le poignard aussi.

On ¢tait en plein mystere.

Quelqu’un avait fait disparaitre les empreintes
digitales du manche du poignard apres le meurtre
pendant la nuit, ce qui pouvait s’expliquer par la
fenétre trouvée ouverte le matin.

Il restait a identifier ’empreinte de la carte.

Je me souvins alors que mon pere avait la
manie bien inoffensive de prendre I’empreinte
digitale de tous ses clients, pour la grande
majorité des aliénés.

J’en parlai a Dale et j’allai chercher dans la
bibliotheque le gros bouquin d’empreintes.

En téte de la premicre page, mon pere avait
mis ses propres empreintes digitales. Fawcett
fouilla Ie bouquin puis revint a la premiere page.
I1 scruta a la loupe et compara.



La marque qu’il y avait sur la carte de visite
¢tait la méme que mon pere avait apposée en téte
de son recueil d’empreintes.

La renversante constatation de Fawcett me
laissa perplexe. Mon pere était mort en 1905.
Donc trois années déja s’étaient écoulées depuis
que le digne médecin qu’il était avait disparu.
Evidemment ce ne pouvait étre lui qui avait
sonn¢ a la porte de la maison le soir du meurtre.

Et pourtant son empreinte digitale ¢était la sur
la carte tordue par la main de la morte, mémes
lignes rondes ou  allongées,  mémes
caractéristiques d’identification.

D’apres Bertillon, le découvreur de la méthode
des empreintes digitales, aucune empreinte n’est
pareille et pourtant celle de la carte correspondait
exactement a celle de mon pere.

Nous ¢€tions en plein mystere.
L’inspecteur Dale me regarda :

— M. Burton, votre pere est mort depuis trois
ans me dites-vous ?

— Depuis trois ans M. Dale. Il a ¢été inhumé



dans le petit cimeticre de Chelgate tout pres de
I’asile des fous.

Et j’allai chercher le certificat de déces de
mon pere que je gardais avec d’autres pieces
importantes dans un coffret de fer pres de la
cheming¢e.

Le document portait que George Burton était
décede a I’age de 62 ans d’une fievre tropicale
contractée  au  laboratoire = de  I’hopital.
Longuement Dale scruta le document, puis :

— M. Burton avait-il des ennemis ?

Je ne connaissais pas d’ennemis a mon pere.
C’avait ¢t¢ un homme integre, un savant plus
occupe¢ a la science qu’aux réunions mondaines.

Je regardai Dale :

— Mais M. Dale, il me semble qu’il faudrait
chercher le mobile du crime ou bien a qui le
crime a profité.

— Vieille rengaine, M. Burton, me répondit
I’inspecteur Dale. Nous sommes sans doute en
présence de 1’acte d’un fou, un ancien client de
votre pere qui a agi sans mobile, poussé par je ne



sais quelle aberration mentale.
Et il reprit :

— Je crois qu’il faudra chercher a la maison des
fous méme.

A la maison des fous !

Je doutais fort que Dale et Fawcett puissent
trouver la le fil de cette ténébreuse affaire. Je
hasardai :

— Vous ne pensez pas, M. Dale, que la victime,
Helena Starke, elt des ennemis.

Dale ne répondit pas, mais Fawcett ajouta a
mes paroles :

— Les fous n’ont pas d’ennemis. Ils agissent
par besoin.

— Enfin je ne sais pas, M. Fawcett, mais il a
fallu que ce fou, si c’en est un, fit en liberte le
soir du crime.

— Ou bien, reprit Dale, qu’il soit en liberté
depuis toujours. Ce qui prouverait que nous
avons affaire a un maniaque trés intelligent et
d’autant plus dangereux.



L’enquéte préliminaire était terminee.

Il restait cependant I’inhumation de M
Starke, I’enquéte du coroner, laquelle m’avait-on
dit, serait une simple formalité Ilégale. Je
demeurai seul dans la grande maison froide. Dale
m’avait dit de ne pas m’¢loigner de la ville parce
que, peut-€tre, aurait-il besoin de moi ou du
moins de visiter la maison de nouveau.

J’avais fouillé les papiers de mon pere sans
rien découvrir de bien nouveau.

J’en ¢étais la de mes réflexions que je me
souvins qu’on avait coupé le fil du téléphone le
soir du meurtre.

Comment se faisait-il que je n’en avais pas
parlé a Dale. Mon oubli pouvait avoir de graves
consequences.

Sans bien réfléchir a ce que je faisais, je pris
I’appareil et appelai Dale a tout hasard.

La communication avait été rétablie 2 mon
insu, ce qui m’étonna fort. Dale prit note du



détail et me dit qu’il vérifierait aupres de la
compagnie.
Je me retirai dans ma chambre afin de prendre

un peu de repos. J’essayai de lire vu que le
sommeil ne venait pas.

Il pouvait étre dix heures du soir.

Soudain le timbre de la porte d’entrée résonna.
Qui pouvait me relancer chez moi a pareille
heure ? Peut-étre 1’assassin lui-méme.

J’hésitai un moment, mais, m’étant muni de
mon browning je descendis.

Je vis a travers la porte vitrée la silhouette
d’une femme grande et paraissant jeune malgre
les vétements noirs qui la couvraient.

J’entrouvris 1’huis :

— Ouvrez Burton, n’ayez crainte, c’est moi
Jane Whitters.

Jane Whitters ?

Je me souvins alors. Jane Whitters, mais
c’¢tait 1’ancienne nurse de mon pere. Je la
reconnaissais maintenant malgré la grande cape



noire qui la cachait de la téte aux pieds.
— Entrez Miss Whitters.

Elle pénétra dans le grand salon enténébreé et
s’effondra sur un canapé. Elle était pale et je vis
qu’elle tremblait. Je m’empressai de faire du feu
dans l’atre car la soirée ¢tait froide et humide.
Puis j’allai a la crédence et versai deux verres de
porto.

— M. Burton, ce qui m’amene ici doit rester
entre nous, sans quoi je me tairai.

— Est-ce a propos du meurtre de M" Helena
Starke ?

— Oui.
— Mais la police doit savoir !

—OQui, je sais. Cependant laisse-la se
débrouiller.

Puis, elle ajouta :

— M. Burton, si vous ne me donnez pas votre
parole d’honneur de ne rien dire de ce que j’ai a
vous communiquer, je ne parlerai pas.

J’¢étais surpris de 1’attitude de Miss Whitters.



Comment pouvait-elle exiger un tel secret quand
il s’agissait de venger la mémoire d’une morte ?

Je réfléchis un instant, puis :
— C’est bien Jane, je me tairai.

Miss Whitters s’approcha de mon fauteuil et
jeta un rapide regard autour de I’appartement.

Elle commencga :

— M. Burton, vous connaissez Frank
Tennyson ?

J’avouai ne pas me rappeler de ce monsieur.

— C’est un ancien client de votre pere, me dit
Miss Winters.

— J’avoue, Jane, en entendre parler pour la
premicre fois.

— M. Burton, Tennyson était un maniaque de
la persécution. Votre pere 1’eut comme patient a
la clinique de Chelgate vers 1904. J’¢tais alors
garde-malade a I’hopital. C’est la que je le
connus. J’eus pitié du grand jeune homme
névrose. Il prit la sympathie que j’avais pour lui
pour de I’amour. Il raconta a votre pere qu’il



m’aimait et M. Burton me démontra le danger
qu’il y avait pour moi d’une telle liaison. Je
rassurai votre pere et il profita d’une visite de
Tennyson pour lui dire devant moi que ses
prétentions 2 mon €gard n’était pas fondees et
qu’il devait penser plutdt a sa prochaine guérison
qu’a me faire la cour.

J’acquiesgai d’un geste a la réprimande du D'
Burton. Tennyson devint bléme puis les dents
serrées, 1l me dit qu’il se vengerait.

L’année suivante votre pere décedait et je
n’entendis plus parler de cet inconnu de
prétendant.

Ici, Miss Whitters s’arréta, regarda encore
autour d’elle et ajouta :

— M. Burton, le jour du meurtre, j’ai vu
Tennyson.

— En étes-vous sure Miss Whitters ?

— Absolument certaine M. Burton et je vous
rappelle votre serment: laissez la police
debrouiller cette affaire. J’ai promis a votre pere
de ne jamais parler a qui que ce soit de ses



clients. C’est je crois ce que I’on nomme le secret
professionnel. Vous devez, vous son (fils,
continuer ce secret.

Et M"® Whitters prit congé.
Il devait étre 10 h. 30.

Lorsqu’elle fut partie, je restai songeur.
Tennyson pouvait étre le meurtrier. Pour quel
mobile ? Je ne sus répondre.

Vers 11 heures, je téléphonai a Dale et lui
demandai  s’il avait  obtenu  quelques
éclaircissements du coté de [D'asile. II me
demanda d’aller le rencontrer le lendemain au
Bishop Inn, Tiberius Lane.

Cette nuit-la je dormis peu.

J’avais fait une sottise en promettant a Jane
Whitters de ne pas parler et ma conscience me
reprochait d’avoir agi comme je I’avais fait.

Le lendemain, vers midi, je me rendis au
Bishop Inn. D¢ja Dale e¢tait attablé devant un
succulent lard au chou qu’il arrosait de vinaigre
rouge.

— Vous étes en appétit M. Dale ?



Mon cher Burton, quand j’ai de bonnes
nouvelles je suis toujours en appétit.

— Vraiment ?
— Mais vous, vous ne mangez pas ?

Jappelai le garcon et je me fis apporter un
Iéger repas et une pinte de Bass Ale.

— Oui, Burton, j’ai des nouvelles. Fawcett et
moi avons déniché le meurtrier de M'™ Helena
Starke.

— Etc’est ?

— Frank Tennyson.

Je restai bouche bée.

— Oui Frank Tennyson, mon cher Burton.
Avec hypocrisie je demandai :

— Ou avez-vous déniché cet oiseau-la ?

— Nous avons interrogé votre voisine, M™
Garnett. Elle nous a dépeint un homme que nous
avons filé. Cet homme rodait depuis quelques
jours autour de votre maison. C’¢tait Tennyson.

Je n’avais pas trahi mon secret. Pour moi il



c¢tait évident que Tennyson était coupable.
Soudain, Dale m’apostropha :

— Pourquoi, M. Burton, ne m’avez-vous pas
dit qu’on avait coupé le fil du téléphone le soir du
meurtre ?

Je ne sus que répondre. Devant mon embarras,
Dale me rassura :

— Jamais la communication n’a ¢€té coupée
intentionnellement, M. Burton, le soir du meurtre,
il y avait tempéte et une branche tombee a
temporairement isolé votre demeure.

— Et vous croyez, vous €tes convaincu, n’est-
ce pas que Tennyson a fait le coup ?

Dale qui mangeait avec appétit releva la téte et
me regardant bien en face me dit :

—Si ce n’est pas Tennyson, serait-ce vous ?
Serait-ce moi ?

Puis 1l ajouta avec un grognement :

—Ce n’est pas Tennyson, malgré toutes les
apparences. Il a été vu, oui, mais 1l n’est pas le
seul qui soit pass€¢ sur Grove Street le soir du



crime. A ce compte je pourrais soupgonner votre
voisine M™ Garnett.

— Que va-t-on faire de Tennyson ?

— Sans doute le trainer en cour, lui faire un
proces qui se terminera par un acquittement par le
jury. On ne condamne pas sur pareille preuve.

Je me mordis les levres. J’avais moi le moyen
d’envoyer cet homme a 1’échafaud, mais j’avais
promis le secret a Miss Jane Whitters.

Dale reprit :

— A propos, M. Burton, vous avez eu la visite
de I’ancienne nurse de votre pere ?

Je sursautai :

—On me file maintenant, demandai-je avec
humeur.

— Mais non, M. Burton, on vous protege. Nous
savons que M" Whitters est une personne dont
I’honorabilité ne saurait étre suspectée, mais vous
ne pouvez reprocher a la police de chercher la clé
de I’énigme, et si je n’avais beaucoup d’estime
pour vous a cause de feu votre pere le D' George
Burton qui fut un citoyen intégre dont vous avez



suivi les traces dans I’honnéteté, jamais je ne
vous aurais parlé de la sorte.

Les paroles de I’inspecteur me rassurerent.

— Je comprends, lui dis-je et j’essaie de vous
tre utile.

Et j’ajoutai :

—Est-ce  que [Daffaire sera close avec
I’arrestation de Tennyson ?

— Non j’ai teléphoné a I’inspecteur John Steel.
[l arrivera ce soir et demain il vous rendra visite.

John Steel ¢était a cette eépoque le plus célebre
detective du pays. C’¢tait un petit homme
rougeaud qui ressemblait fort a 1’inspecteur Dale.
Il était peu loquace mais par contre fouillait
partout comme un chien de chasse.

Le lendemain vers 9 h. il s’amena chez moi
avec Dale et Fawcett.

Apres les présentations d’usage, le détective
Steel me demanda de lui faire visiter en détail la
maison.



— A-t-on dérangé quelque chose ici, M.
Burton ?

— Non ! Tout est en place. Rien n’a €té touche.

— Bon. Maintenant vous m’assurez que le
matin qui suivit le crime la fenétre du salon ¢tait
ouverte ?

— Oui.
— Etes-vous sir qu’elle était fermée la veille ?

—Je le crois mais ne puis Daffirmer. Elle
devait cependant I’étre, vu la température
maussade qu’il faisait.

Steel examina attentivement la fenétre.
L’espagnolette jouait avec facilité, mais en
regardant de pres, le détective découvrit que le
bois du cadre inférieur ou rentrait I’espagnolette
ctait arrache. Il trouva derriere un sofa un éclat de
bois qui correspondait a la brisure.

— C’est ’assassin qui a fait cela pendant la nuit
afin d’effacer les empreintes digitales du
poignard, dit Dale.

— A moins que ce soit le vent, reprit Steel.



— Le vent ?

— Oui, regardez la disposition de la maison. Le
vent doit arriver ici en furie pendant les tempétes.

En effet Steel avait raison et je me souvins
qu’on avait souvent di réparer les dégats causés
par le vent.

— Ou M'™ Helena Starke a-t-elle été assassinée,
M. Burton ?

— Probablement dans le vestibule, répondis-je.
Je ne savais trop.

Nous passames a cet endroit. Steel scruta tout.
Je le vis sourire lorsqu’il apercut au mur une
panoplie chargée d’armes de toutes sortes.

— Le poignard qui a tué M" Starke appartient
probablement a cette panoplie.

Dale n’avait pas verifié ce détail et je n’avais
jamais bien examin¢ ces armes. Il ne semblait pas
de prime abord que quelqu’un eflit touche¢ a la
panoplie.

— M. Burton, fit Steel, écoutez-moi bien, la
réponse que vous allez donner a la question que
je vais vous poser est capitale. Avez-vous



entendu résonner le timbre d’entrée le soir du
meurtre ?

— Non, fis-je, car je ne ’avais pas entendu.

D’abord 1l y a assez loin de la bibliotheque au
vestibule. Steel se renferma dans la bibliotheque
et Dale sonna du dehors, le détective entendit
parfaitement le timbre. Il en déduisit que M'™

Starke n’avait pas €té assassinée par quelqu’un
du dehors.

Et j’¢tais la seule personne a habiter avec elle
dans la maison de Grove Street.

Des sueurs froides m’inondérent. Steel s’en
apercut.

—~M'" Starke n’a pas été assassinée par
quelqu’un du dehors et non plus par quelqu’un de
I’intérieur.

— Ce serait donc un suicide, demanda Dale.

—Non plus, répondit Steel, énigmatique. On
ne se poignarde pas le dos. Et la carte de visite
qu’elle tenait dans sa main crispée, d’ou
provenait-elle ?



Steel sembla se désintéresser de ce détail.

Steel, Dale et Fawcett prirent conge.

Je me retrouvai seul dans cette demeure
mystérieuse, veritable maison de fous, hantée par
je ne sais quels spectres hideux et grotesques.
Evidemment quelqu’un devait errer.

Pour moi, Tennyson avait fait le coup. Je
résolus d’appeler Miss Jane Whitters et de me
faire delier de mon serment. Il fallait en finir avec
cette affaire qui me rendait fou.

Dans ’apres-midi de ce mé€me jour je regus
donc I’ancienne nurse de mon pere, le D" George
Burton.

— Je vois, Charles, me dit-elle que vous n’avez
pas parle. On a filé Tennyson comme on aurait
filé n’importe qui. Si vous aviez parlé on aurait
vu des détails dans les journaux.

— En effet Miss Whitters, je n’ai pas parlé
mais aujourd’hui ¢’est moi qu’on soupgonne.

M Whitters fut stupéfiée.



— Vous, M. Charles ?
— Oui, moi.

— Parlez M. Burton, parlez . Votre honneur est
plus précieux que la seécurite¢ de Frank Tennyson.
Le serment que j’ai fait a votre pere ne tient plus.

J’étais content.
Je demandai une entrevue a Dale.

Il me I’accorda encore au Bishop Inn. Je lui
racontai tout. Les menaces proférées a I’endroit
de mon pere par Tennyson, etc.

Dale me parut ennuyé.

— Mon cher Burton, Tennyson ne peut Etre
coupable parce que le soir méme du crime 1l est
prouvé hors de tout doute, et nous en avons
verifié la preuve hier, Tennyson se trouvait a dix
heures moins dix a I’hdpital de Chelgate. Le
crime a ¢t¢é commis a dix heures et vos horloges
sont bonnes M. Burton. Elles ne retardent ni
n’avancent.

— Cependant M. Dale, vous avez arrété
Tennyson !



— Oui, sur simples soupgons. N’oubliez pas
que M" Starke est morte et que la justice doit
suivre son cours.

— Mais enfin, M. Dale, qui a assassiné ma
bonne ?

— C’est a John Steel d’y répondre et je crois
que ce diable d’homme possede déja la solution a
ce probleme troublant. Il a un flair merveilleux et
travaille seul. Il rate rarement son coup.

Le lendemain j’¢tais seul chez moi et je
meditais sur les événements passés lorsque le
timbre d’entrée m’appela.

Un homme dans la quarantaine se présentait.

— Je suis Frank Tennyson, dit-il, ’amant de
Jane Whitters, la nurse de feu le D' Burton. C’est
moi qui ai tué¢ Helena Starke dans le seul but de
me venger de feu le D' Burton sur vous. On a pas
cru que je pouvais faire ¢a. Mon alibi €tait bon et
me voila libre.

Comme j’allais répondre a cet homme, Dale
fit irruption dans ma maison avec deux policiers



qui se saisirent de Tennyson.
— Il a avoug, dis-je.

—Oui! me dit Dale. Il a aussi avou¢ a la
police, mais c’est un fou. Il doit réintégrer
Chelgate et ne plus en sortir. Tennyson n’est pas
un criminel, ¢’est un grand malade qui nécessite
beaucoup de soins. Il peut en revenir a la
condition d’oublier le passé, et encore !

Qui donc pouvait avoir assassiné M" Starke ?

Les journaux publient les théories les plus
absurdes. On dirait méme que John Steel ¢était
retourn¢ chez lui, qu’il avait abandonné cette
affaire ténébreuse.

En effet je me demandai, moi-méme, ou
pouvait bien €tre pass¢ le détective. Dale ne le
savait pas. Quant a Fawcett, on m’apprit qu’il
suivait une piste intéressante et que bientot
I’affaire s’éclaircirait. Je le désirais ardemment.

Un matin le journal rapporta que le ministere
public demandait la réouverture de ’enquéte du



coroner a la suggestion du célebre détective John
Steel.

Réellement, je ne comprenais plus rien a ce
galimatias. Mais ¢tait-ce vrai ? Souvent les
journaux publient des canards et des faussetés et
la simple prudence me dicta d’attendre les
evenements. Steel avait-il découvert quelque
chose ? Voulait-1l faire changer le verdict du
coroner ou voulait-il donner des renseignements
susceptibles  d’inculper d’autres personnes
inconnues ? Peut-€tre. Personne ne le savait.

L’affaire Burton, comme on [’appelait, avait
fait grand bruit. On en parlait partout. On allait
jusqu’a dire que moi, Charles Burton, avait
assassiné ma vieille bonne afin de lui voler ses
economies, que ¢’€tait un crime crapuleux, etc.

Entre temps j’avais recu une autre visite de
Miss Whitters. C’avait €té une visite sans but. La
nurse paraissait lasse. Longuement elle me parla
de feu mon pere.

Elle I’avait bien connu, si bien qu’elle me
donna des détails intimes qui me surprirent.



M'"  Whitters était douée d’un sens
d’observation trés développé. Elle avait de la
culture et des golts artistiques avancés ; c¢’était
une sensible.

Elle était encore a Chelgate en charge des
grands agités.

Elle s’en tirait fort bien.

Visiblement elle s’ennuyait. Je la priai
d’accepter a diner au Ulster Inn a quelques milles
de la ville.

Sans doute c¢’était [automne, mais la
température €tait plus douce et la bise de la mer
qui montait vers nous ¢€tait moins apre, moins
agressive.

L’autobus nous débarqua a Ulster Inn vers
midi. Dans la grande salle basse mais bien
¢clairée d’ou 1’on pouvait voir les falaises de
Vinmouth et les ruines d’un vieux fort normand,
quelques dineurs étaient déja attablés.

La spécialité¢ de la maison était le Irish Stew
qu’on aromatisait avec des herbes du pays. M
Whitters me racontait qu’elle était souvent venue



avec feu mon pere a cet hotel renomme.

Sur un mouvement d’étonnement que je fis
elle me rassura :

— Avec M. Burton et moi venait toujours le D".
Newcombe. Ca nous reposait tous les trois de la
fievre de folie qui bouillonnait a Chelgate.

Nous dinames dans un charmant téte-a-téte.

M'"e Whitters n’avait guére eu d’intrigues
amoureuses dans sa vie. D’ailleurs elle n’en avait
pas eu les loisirs. Elle habitait avec sa mere dans
une villa de Grove Street non loin de chez moi.

De mon coté, apres ma sortie d’Oxford, je
n’avais guere bouge, occupé que j’étais a sauver
les debris de la fortune paternelle.

Apres diner nous allames nous promener sur
les rochers. Au loin la mer écumante s’agitait,
quelques barques de pécheurs fuyaient vers le
nord et le soleil, qui avait dissipé¢ les brumes,
inondait tout de ses rayons denses.

M'"e Whitters n’était pas coquette, elle ne
cherchait pas 1’effet.

Simplement vétue, elle paraissait distinguée.



Cependant on trouvait en elle un peu de Ia
rigidité de la garde-malade, un peu de I’autorite
attachée a cette belle profession humanitaire.
Nous évitions de parler de I’assassinat de M
Starke, d’ailleurs le soleil était trop beau pour
parler de la mort.

— Vous aimez la nature M. Burton ?

Je devins sentimental tout a coup. Le diable a
tout age nous tente.

— Oui, quand tout se concerte pour réchauffer
mon Coeur.

— Vraiment ! Est-il si froid ?

— Froid ? Peut-étre que non, mais jamais
aucune flamme ne I’a effleuré.

Il y eut un moment de géne entre nous.

Je repris :

— M" Whitters, vraiment vous m’intriguez.
Nous parlons comme deux amoureux. Je vous
connais tres peu et il en est ainsi de vous. Il est
vral que le souvenir de mon pere nous rapproche
mais ce n’est pas suffisant pour agir comme des
enfants.



— Qui sait, ajouta Jane évasivement.

Comme nous parlions encore un groom
m’apporta un télégramme ainsi libell¢ :

M. Burton,
La réouverture de I’enquéte commence cet
apres-midi a 2 heures.

signé : Dale.

M!  Whitters et moi  retournames
immeédiatement en ville.

Nous avions décidé de nous retrouver a la
Cour.

Les journaux du midi regorgeaient de
nouvelles concernant I’affaire Burton, le crime de
Grove Street comme on disait.

Le détective John Steel était soudainement
revenu d’une vacance dans le sud et on
s’attendait a une bombe de sa part.

A la Cour, la foule avait pris d’assaut les
banquettes et c’est a peine si nous elimes une



place M"® Whitters et moi.

Vers 2 heures 15, le magistrat et les préposés
de loi firent leur entrée.

Du co6te de la police je ne vis que Dale et
Fawcett. Steel était absent.

Le président de I’enquéte paraissait ennuy¢ de
cette ténébreuse affaire. Il ne tenait pas en place.

Il demanda au greffier :

— A la demande de qui ouvre-t-on de nouveau
cette enquéte ?

— A la demande de John Steel, Votre Honneur.
Le coroner parut se calmer, puis :
— Appelez M. Steel.

Le détective ne répondit pas a 1’appel de son
nom.

Pourtant c’¢tait lui qui avait obligé la Cour a
se réunir de nouveau. Et s’il I’avait fait c’est qu’il
avait des raisons impérieuses de le faire.

Ou ctait Steel ? C’est ce que personne ne
savait.



Sans doute il suivait une piste et cette piste
¢tait séricuse puisqu’elle I’obligeait a ne pas étre
a la réouverture de 1’enquéte.

Evidemment, Sa Seigneurie ne prisait pas cette
absence. Il fallait cependant procéder.

Dale fut alors pri¢ de s’approcher, mais avant
qu’il dépose on prit connaissance du certificat de
décés de M"™ Stake et aussi du précédent verdict.

« Assassinée par personne inconnue. »

— Inspecteur Dale, croyez-vous qu’il est
opportun d’enquéter de nouveau sur cette
affaire ?

— Votre Honneur, j’ai suivi une piste qui s’est
averée fausse. Cependant si le détective Steel a
insisté pour une nouvelle investigation, ¢’est qu’il
a decouvert quelque chose.

— Oui, mais votre detective Steel n’est pas ici.
I1 se fiche de la justice.

— Steel ne se fiche pas de la justice, cria le
detective qui venait d’arriver. Je vous demande
pardon, Votre Honneur, ajouta-t-il.

Des chuchotements remplirent la salle. Il fallut



que le coroner menace de faire évacuer la salle
pour obtenir le silence.

Steel s’approcha de la barre.
— Vous étes bien John Steel ?
— Oui John Sylas Steel.

— Détective ?

— Oui de I’agence Bourne.

— Vous avez ¢té chargé d’éclaircir 1’assassinat
de M" Helena Starke ?

— Oui.

— Vous avez découvert les meurtriers ?
— Non.

Le coroner fronca les sourcils.

— Pourquoi alors avez-vous demandé Ia
réouverture de cette enquéte. Vous ne manquez
pas d’audace M. Steel.

— Mieux vaut avoir de 1’audace que d’errer,
Votre Honneur.

— John Steel, la justice n’erre pas !

—C’est vrai, mais c’est parce que nous



I’éclairons.

— Vous avez une haute opinion de vous-méme,
détective.

— Et vous, Votre Honneur, vous n’en n’avez
pas une petite.

— Je représente ici la loi, monsieur.

— Et moi la vie d’un homme, et mon opinion
est...

— Je ne vous demande pas votre opinion sur la
justice, détective.

— Je vous demande pardon Votre Honneur.

—Si vous n’avez rien deécouvert, pourquoi
étes-vous ict ?

— Je n’ai pas dit que je n’avais rien découvert.
J’ai dit que je n’avais pas découvert de
meurtriers, ¢’est la différence.

Le coroner se moucha bruyamment.

—Vous vous fichez de nous, Steel, notre
verdict original ¢était « assassinée par une
personne inconnue ». Il n’y aurait qu’une chose
qui puisse changer ce verdict et ce serait



« assassin€ée par des personnes inconnues », et
vous dites que vous n’avez rien découvert ou
plutot que vous n’avez pas découvert de
meurtrier.

Steel tourna lentement la téte vers le coroner
et laissa tomber ces paroles stupéfiantes :

— M Starke n’a pas été assassinée.

Il y eut un grand branle-bas dans 1’enceinte de
la Cour. Tout le monde chuchotait. Steel devait
savoir ce qu’il disait.

Pourtant les journaux avaient été prolixes de
détails. On avait révelé les choses les plus intimes
ayant trait au vieux docteur Burton. Les pseudo-
amours de Jane Whitters et de Tennyson ayant
fait le sujet de gorges chaudes.

Et voici que le grand détective arrivait avec
une histoire toute autre.

Couvrant les chuchotements la voix du juge
persifla :

— Elle s’est donc suicidée en se poignardant
par en arriere ?

— Non, tonna le détective. M"® Withers m’avait



abandonné sa main. Pensait-elle a Tennyson ? A
cet instant sentait-elle le besoin d’un protecteur ?

Le juge reprit :
— Vous savez, Steel, ce qu’est le mépris de
cour ?

—QOui et je comprends aussi le sens du
ridicule, répondit le détective poussé a bout par le
ton provocateur du juge.

Sa Seigneurie se leva en colere :

— Monsieur, vous étes d’une audace sans
pareille. Savez-vous bien que vous devez respect
a cette cour.

— Personne ne me fera taire quand il s’agira de
la vérité, lanca Steel.

Et il ajouta apres une pause :
— Pas méme vous !

Le coroner savait des lors qu’il avait affaire a
forte partie. Steel, soutenu par une réputation
internationale et des influences en haut lieu
pouvait €tre un adversaire dangereux capable de
lui tenir té€te et méme de le tourner en ridicule.



Le coroner se calma. A quoi bon vouloir lutter
contre un tel homme. Et aprés tout, c’était a cause
d’un vain orgueil que le magistrat s’emballait,
indigne de la magistrature.

— Mais M. Steel vous expliquerez-cous ?

— S1 vous voulez bien Votre Honneur m’en
fournir I’opportunite.

Et Steel commenca :

—M" Helena Starke était a I’emploi des
Burton depuis plus de vingt-cing ans. A sa mort
elle laissait pres de quinze cents livres a un
neveu, patient du Chelgate Hospital. Donc si on
I’a tuée ce n’était pas pour la dépouiller.

— Avait-elle des ennemis ?

— C’¢tait une femme paisible qui ne sortait
pas.

— Un fou, Tennyson a-t-il pu faire le coup ?

— Sans doute, Tennyson a pu faire le coup. Et
souvent des fous, des névroses, des hystériques
ont assassin¢ des personnes sans mobile aucun.
[Is agissaient sous I’tmpulsion du moment, et
dans le cas qui nous occupe Tennyson aurait bien



pu tuer la servante de George Burton dans le but
de lucre.

— Et qui vous fait croire que ce Tennyson n’est
pas le meurtrier ?

— Ce n’est pas une affaire de conviction, M. le
Coroner.

— Alors ?
— C’est une certitude prouvée.
— Vraiment !

— Nous avons trouvé pour Tennyson un alibi
trés bien contrélé (et notez bien 1’alibi est de
nous), prouvant que ce dernier, malgré ses aveux
est innocent. De plus Tennyson est fou.

— Quelqu’un d’autre a-t-il pu commettre ce
crime ?

— Oui, évidemment, mais aucune trace.

— Le criminel a pu entrer la nuit par la fenétre
du salon et venir effacer ses propres empreintes
sur le poignard .

— Non ! Cela ne se fait que dans les romans.

— Le timbre de la porte d’entrée a-t-il résonné



le soir du drame ?

— Comment expliquer ’empreinte digitale du
D" Burton, mort depuis trois ans, sur une carte de
visite que tenait la victime, carte portant le nom
méme du docteur ?

— Votre Honneur, j’ai reconstitué¢ le drame tel
qu’il s’est déroulé : Personne n’a sonné¢ a la
demeure des Burton.

Personne n’a poignardé Helena Starke.

Personne n’a ouvert la fenétre cette nuit-1a.

Le coroner ne riait pas. Il se demandait s1 par
esprit de vengeance Steel ne se payait pas sa téte.
Par contre 1l savait que la force de déduction du
celebre detective ¢était formidable et qu’il
jouissait pour ainsi dire d’un sixieme sens. Enfin
il wverrait. En dernier ressort, c’est lui qui
déciderait.

Le détective continuait.
— Voici ce qui s’est passe :
— M. Charles Burton reposait dans la



bibliotheque lorsque la bonne est apparue verte
de frayeur. Elle tenait dans sa main une carte
froissée. Burton, instinctivement, en a déduit
qu’elle avait ouvert a quelqu’un, ce qui était faux.
Ce soir-1a, M"™ Starke, vieille fille remuante, est
allée dans le vestibule faire du ménage ou mettre
de l’ordre. Elle s’approcha d’une petite table
surplombée d’une panoplie chargée d’armes de
toutes sortes. Cette petite table a un tiroir difficile
a ouvrir. M" Starke le force. Elle y trouve une
carte jaunie du D" Burton. Elle la prend dans le
but de la détruire et referme le tiroir. Le tiroir est
aussi dur a fermer qu’il D’est a ouvrir. Elle y
appuie la hanche. Un poignard mal ajusté de la
panoplie se détache. Elle fait un mouvement
instinctif, elle s’appuie brusquement et Ile
poignard s’enfonce profondément entre ses deux
¢paules. L’instinct de conservation la pousse vers
son maitre M. Burton. C’est ce qui explique que
personne n’a touché le manche du poignard.
Quant a la carte, ’empreinte du docteur est bien
explicable. Elle fut oubli¢e la autrefois et avait
échappé a la vue de M"™ Starke. Jamais la
communication teléphonique ne fut coupee. Une



branche était tombeée sur le fil parce qu’il y avait
grand vent ce soir-la. Et voici, Votre Honneur !

La salle suspendue aux lévres de John Steel
respira enfin. M"® Whitters n’eut qu’un mot :

— M. Burton !

Le jury rendit un verdict d’accident.

Cette affaire avait ¢branlé mes nerfs et un
medecin consulte¢ m’ordonna quelques semaines
de repos dans le sud de 1’Angleterre non loin de
Mounts Bay. Je décidai M" Whitters a
m’accompagner. Elle obtint facilement congé de
Chelgate Hospital ou mon pere avait si longtemps
traité les aliénés.

L’autobus nous amena a Falmouth et nous
primes pension dans une auberge de la cote,
vieille maison tranquille tenue par un Ecossais
meticuleux et qui heureusement ne connaissait
rien de Dl’affaire de Grove Street. Nous nous
reposames pendant trois semaines puis vint le
retour et la séparation.

La séparation ?



Non !

M'" Whitters m’avait plu, je 1’épousai. Nous
¢tions sans doute faits I’un pour I’autre et 1l fallut
I’affaire de Grove Street pour nous unir.
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