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Aux cceurs blessés, [’'ombre et le silence.

A ma mere.



Le pays et [’homme

En 1829, par une jolie matinée de printemps,
un homme agé d’environ cinquante ans suivait a
cheval le chemin montagneux qui mene a un gros
bourg situ¢ pres de la Grande-Chartreuse. Ce
bourg est le chef-lieu d’un canton populeux
circonscrit par une longue vallée. Un torrent a lit
pierreux souvent a sec, alors rempli par la fonte
des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux
montagnes paralleles, que dominent de toutes
parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphing.
Quoique les paysages compris entre la chaine des
deux Mauriennes aient un air de famille, le
canton a travers lequel cheminait I’étranger
présente des mouvements de terrain et des
accidents de lumiere qu’on chercherait vainement
ailleurs. Tantot la vallée subitement ¢€largie offre



un irrégulier tapis de cette verdure que les
constantes irrigations dues aux montagnes
entretiennent si fraiche et si douce a 1’ceil pendant
toutes les saisons ; tantot un moulin a scie montre
ses humbles constructions pittoresquement
placées, sa provision de longs sapins sans €corce,
et son cours d’eau pris au torrent et conduit par
de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’ou
s’échappe par les fentes une nappe de filets
humides. Ca et 1a, des chaumieres entourées de
jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs
reveillent les 1dé€es qu’inspire une misere
laborieuse ; plus loin, des maisons a toitures
rouges, composées de tuiles plates et rondes
semblables a des écailles de poisson, annoncent
I’aisance due a de longs travaux ; puis au-dessus
de chaque porte se voit le panier suspendu dans
lequel sechent les fromages. Partout les haies, les
enclos sont égayés par des vignes marices,
comme en Italie, a de petits ormes dont le
feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de
la nature, les collines sont si rapprochées en
quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni
fabriques, ni champs, ni chaumieres. Séparces



seulement par le torrent qui rugit dans ses
cascades, les deux hautes murailles granitiques
s’¢levent tapissées de sapins a noir feuillage et de
hétres hauts de cent pieds. Tous droits, tous
bizarrement colorés par des taches de mousse,
tous divers de feuillage, ces arbres forment de
magnifiques colonnades bordées au-dessous et
au-dessus du chemin par d’informes haies
d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose.
Les vives senteurs de ces arbustes se mélaient
alors aux sauvages parfums de la nature
montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes
pousses du méleze, des peupliers et des pins
gommeux. Quelques nuages couraient parmi les
rochers en en voilant, en en découvrant tour a
tour les cimes grisatres, souvent aussi vaporeuses
que les nuées dont les moelleux flocons s’y
déchiraient. A tout moment le pays changeait
d’aspect et le ciel de lumiere ; les montagnes
changeaient de couleur, les versants de nuances,
les vallons de forme : images multipliées que des
oppositions inattendues, soit un rayon de soleil a
travers les troncs d’arbres, soit une clairiére
naturelle ou quelques ¢boulis, rendaient



délicieuses a voir au milieu du silence, dans la
saison ou tout est jeune, ou le soleil enflamme un
ciel pur. Enfin c’était un beau pays, c’¢tait la
France !

Homme de haute taille, le voyageur <¢tait
enticrement vétu de drap bleu aussi
soigneusement brossé¢ que devait I’étre chaque
matin son cheval au poil lisse, sur lequel 1l se
tenait droit et viss€¢ comme un vieil officier de
cavalerie. Si déja sa cravate noire et ses gants de
daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes,
et le portemanteau bien attach¢é sur la croupe de
son cheval, n’eussent indiqué le militaire, sa
figure brune marquée de petite-vérole, mais
réguliecre et empreinte d’une insouciance
apparente, ses manieres décidées, la sécurite¢ de
son regard, le port de sa téte, tout aurait trahi ces
habitudes régimentaires qu’il est impossible au
soldat de jamais dépouiller, méme apres Etre
rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait
emerveillé des beautés de cette nature alpestre, si
riante au lieu ou elle se fond dans les grands
bassins de la France ; mais 1’officier, qui sans
doute avait parcouru les pays ou les armeées



francaises furent emportées par les guerres
impériales, jouissait de ce paysage sans paraitre
surpris de ces accidents multipliés. L’¢étonnement
est une sensation que Napoléon semble avoir
détruite dans I’ame de ses soldats. Aussi le calme
de la figure est-il un signe certain auquel un
observateur peut reconnaitre les hommes jadis
enré¢gimentes sous les aigles éphémeres mais
impérissables du grand empereur. Cet homme
était en effet un des militaires, maintenant assez
rares, que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient
labour¢ tous les champs de bataille ou commanda
Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il
s’était bien battu en simple et loyal soldat, faisant
son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant
le jour, loin comme pres du maitre, ne donnant
pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en
donner un de trop. S’il portait a sa boutonnicre la
rosette appartenant aux officiers de la Légion
d’honneur, c’est qu’apres la bataille de Ila
Moskowa la voix unanime de son régiment
I’avait désigné comme le plus digne de la
recevoir dans cette grande journée. Il était du
petit nombre de ces hommes froids en apparence,



timides, toujours en paix avec eux-mémes, de qui
la conscience est humiliée par la seule pensée
d’une sollicitation a faire de quelque nature
qu’elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils
conférés en vertu des lentes lois de 1’ancienneté.
Devenu sous-lieutenant en 1802, 1l se trouvait
seulement chef d’escadron en 1829, malgré ses
moustaches grises ; mais sa vie €tait si pure que
nul homme de ID’armeée, flt-il géneral, ne
I’abordait sans éprouver un sentiment de respect
involontaire, avantage incontesté que peut-€tre
ses supé€rieurs ne lui pardonnaient point. En
récompense, les simples soldats lui vouaient tous
un peu de ce sentiment que les enfants portent a
une bonne mere ; car, pour eux, il savait tre a la
fois indulgent et sévere. Jadis soldat comme eux,
il connaissait les joies malheureuses et les
joyeuses miseres, les é€carts pardonnables ou
punissables des soldats qu’il appelait toujours ses
enfants, et auxquels 1l laissait volontiers prendre
en campagne des vivres ou des fourrages chez les
bourgeois. Quant a son histoire intime, elle ¢tait
ensevelie dans le plus profond silence. Comme
presque tous les militaires de 1’€poque, 1l n’avait



vu le monde qu’a travers la fumée des canons, ou
pendant les moments de paix si rares au milieu de
la lutte européenne soutenue par 1’empereur.
S’¢tait-1l ou non souci¢ du mariage ? la question
restait indécise. Quoique personne ne mit en
doute que le commandant Genestas n’elit eu des
bonnes fortunes en s¢journant de ville en ville, de
pays en pays, en assistant aux fé€tes données et
recues par les reégiments, cependant personne
n’en avait la moindre certitude. Sans étre prude,
sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les
meeurs militaires, 1l se taisait ou répondait en
riant lorsqu’il était questionné sur ses amours. A
ces mots : — Et vous, mon commandant ? adressés
par un officier apres boire, 1l répliquait : —
Buvons, messieurs !

Espece de Bayard sans faste, monsieur Pierre-
Joseph Genestas n’offrait donc en lui rien de
poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait
vulgaire. Sa tenue était celle d’'un homme cossu.
Quoiqu’il n’elit que sa solde pour fortune, et que
sa retraite fit tout son avenir; néanmoins,
semblable aux vieux loups du commerce
auxquels les malheurs ont fait une expérience qui



avoisine 1’entétement, le chef d’escadron gardait
toujours devant lui deux années de solde et ne
dépensait jamais ses appointements. Il €tait si peu
joueur, qu’il regardait sa botte quand en
compagnie on demandait un rentrant ou quelque
supplément de pari pour 1’écarté¢. Mais s’il ne se
permettait rien d’extraordinaire, 1l ne manquait a
aucune chose d’usage. Ses uniformes lui duraient
plus longtemps qu’a tout autre officier du
régiment, par suite des soins qu’inspire la
médiocrité de fortune, et dont 1’habitude était
devenue chez lui machinale. Peut-étre 1’elit-on
soupgonne d’avarice sans I’admirable
désintéressement, sans la facilité fraternelle avec
lesquels i1l ouvrait sa bourse a quelque jeune
ctourdi ruiné par un coup de carte ou par toute
autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de
grosses sommes au jeu, tant il mettait de
délicatesse a obliger ; il ne se croyait point le
droit de contrdler les actions de son débiteur et ne
lui parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe,
seul dans le monde, 1l s’¢tait fait une patrie de
I’armée, et de son régiment une famille. Aussi,
rarement recherchait-on le motif de sa respectable



¢conomie, on se plaisait a I’attribuer au désir
assez naturel d’augmenter la somme de son bien-
étre pendant ses vieux jours. A la veille de
devenir lieutenant-colonel de cavalerie, 1l était
présumable que son ambition consistait a se
retirer dans quelque campagne avec la retraite et
les épaulettes de colonel. Apres la manceuvre, si
les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le
rangeaient dans la classe des hommes qui ont
obtenu au college les prix d’excellence et qui
durant leur vie restent exacts, probes, sans
passions, utiles et fades comme le pain blanc ;
mais les gens sérieux le jugeaient bien
différemment. Souvent quelque regard, souvent
une expression pleine de sens comme [’est la
parole du Sauvage, €chappaient a cet homme et
attestaient en lui les orages de I’ame. Bien étudie,
son front calme accusait le pouvoir d’imposer
silence aux passions et de les refouler au fond de
son coeur, pouvolr cheérement conquis par
I’habitude des dangers et des malheurs imprévus
de la guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau
venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de
Genestas, qu’il elt éte le plus consciencieux des



prétres ou le plus honnéte des €piciers. — Ajoutez,
le moins courtisan des marquis ! répondit-il en
toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu
par son commandant. Les auditeurs éclaterent de
rire, le pere du lieutenant était le flatteur de tous
les pouvoirs, un homme ¢lastique habitu¢ a
rebondir au-dessus des révolutions, et le fils
tenait du pere. Il s’est rencontré dans les armées
frangaises quelques-uns de ces caracteres, tout
bonnement grands dans I’occurrence, redevenant
simples apres [’action, insouciants de gloire,
oublieux du danger ; il s’en est rencontré peut-
¢tre beaucoup plus que les défauts de notre nature
ne permettraient de le supposer. Cependant I’on
se tromperait ¢€trangement en croyant que
Genestas fut parfait. Défiant, enclin a de violents
acces de colere, taquin dans les discussions et
voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il
ctait plein de préjuges nationaux. Il avait
conserve de sa vie soldatesque un penchant pour
le bon vin. S’il sortait d’un repas dans tout le
décorum de son grade, 1l paraissait se€rieux,
meditatif, et i1l ne voulait alors mettre personne
dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il



connaissait assez bien les mceurs du monde et les
lois de la politesse, espece de consigne qu’il
observait avec la roideur militaire ; s’il avait de
I’esprit naturel et acquis, s’il possedait Ia
tactique, la manceuvre, la théorie de I’escrime a
cheval et les difficultés de I’art vétérinaire, ses
ctudes furent prodigieusement négligées. Il
savait, mais vaguement, que César €tait un consul
ou un empereur romain ; Alexandre, un Grec ou
un Macédonien ; i1l vous elt accordé 1'une ou
I’autre origine ou qualité sans discussion. Aussi,
dans les conversations scientifiques ou
historiques, devenait-il grave, en se bornant a y
participer par des petits coups de téte approbatifs,
comme un homme profond arrivé au
pyrrhonisme. Quand Napoléon €crivit a
Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin
adressé a la Grande Armée, maitresse de Vienne,
que, comme Meédée, les princes autrichiens
avaient de leurs propres mains égorge leurs
enfants,  Genestas, nouvellement nommé¢
capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité
de son grade en demandant ce qu’¢tait Medee, il
s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain que



I’empereur ne devait dire que des choses
officielles a la Grande Armée et a la maison
d’Autriche ; 1l pensa que Meédée ¢Etait une
archiduchesse de conduite equivoque.
Néanmoins, comme la chose pouvait concerner
I’art militaire, il fut inquiet de la Médée du
bulletin, jusqu’au jour ou mademoiselle Raucourt
fit reprendre Médée. Apres avoir lu Paffiche, le
capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au
Theatre-Frangais pour voir la célebre actrice dans
ce réle mythologique dont il s’enquit a ses
voisins. Cependant un homme qui, simple soldat,
avait eu assez d’énergie pour apprendre a lire,
¢crire et compter, devait comprendre que,
capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette
epoque, lut-il avec ardeur les romans et les livres
nouveaux qui lui  donnerent des demi-
connaissances desquelles il tirait un assez bon
parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il
allait jusqu’a prendre la défense de Pigault-
Lebrun, en disant qu’il le trouvait instructif et
souvent profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne
laissait faire aucune démarche inutile, venait de



quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-
Chartreuse, apres avoir obtenu la veille de son
colonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas
faire une longue traite ; mais, trompe¢ de lieue en
lieue par les dires mensongers des paysans qu’il
interrogeait, il crut prudent de ne pas s’engager
plus loin sans se réconforter 1’estomac. Quoiqu’il
elit peu de chances de rencontrer une menagere
en son logis par un temps ou chacun s’occupe
aux champs, il s’arréta devant quelques
chaumieres qui aboutissaient a un espace
commun, en deécrivant une place carrée assez
informe, ouverte a tout venant. Le sol de ce
territoire de famille ¢€tait ferme et bien balayé,
mais coup¢ par des fosses a fumier. Des rosiers,
des lierres, de hautes herbes s’¢levaient le long
des murs lézardés. A D’entrée du carrefour se
trouvait un méchant groseillier sur lequel
séchaient des guenilles. Le premier habitant que
rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans
un tas de paille, lequel, au bruit des pas du
cheval, grogna, leva la téte, et fit enfuir un gros
chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa téte
un gros paquet d’herbes, se montra tout a coup,



suivie a distance par quatre marmots en haillons,
mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis,
bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient
a des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais
quoi de pur a I’air, aux chaumieres, aux fumiers,
a la troupe ¢bouriffée. Le soldat demanda s’il
¢tait possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute
reponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille
femme apparut soudain sur le seuil d’une cabane,
et la jeune paysanne passa dans une étable, apres
avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle
Genestas se dirigea, non sans bien tenir son
cheval afin de ne pas blesser les enfants qui dé¢ja
lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa
demande, que la bonne femme se refusa
nettement a satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-
elle, enlever la créme des potées de lait destinées
a faire le beurre. L’officier répondit a cette
objection en promettant de bien payer le dégat, il
attacha son cheval au montant d’une porte, et
entra dans la chaumiere. Les quatre enfants, qui
appartenaient a cette femme, paraissaient avoir
tous le méme age, circonstance bizarre qui frappa
le commandant. La vieille en avait un cinquieme



presque pendu a son jupon, et qui, faible, pale,
maladif, réclamait sans doute les plus grands
soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée
sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait une
Vierge en platre colori¢, tenant dans ses bras
I’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait
de plancher a la maison. A la longue, la terre
primitivement battue €tait devenue raboteuse, et,
quoique propre, elle offrait en grand les callosités
d’une écorce d’orange. Dans la cheminée ¢€taient
accrochés un sabot plein de sel, une poéle a frire,
un chaudron. Le fond de la piece se trouvait
rempli par un lit a colonnes garni de sa pente
découpée. Puis, ca et 1a, des escabelles a trois
pieds, formées par des batons fichés dans une
simple planche de fayard, une huche au pain, une
grosse cuiller en bois pour puiser de 1’eau, un
seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la
huche, quelques clayons a fromages, des murs
noirs, une porte vermoulue ayant une imposte a
claire-voie ; telles étaient la décoration et le
mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant,
voici le drame auquel assista 1officier, qui



s’amusait a fouetter le sol avec sa cravache sans
se douter que 1a se déroulerait un drame. Quand
la wvieille femme, suivie de son Benjamin
teigneux, eut disparu par une porte qui donnait
dans sa laiterie, les quatre enfants, apres avoir
suffisamment examiné le militaire,
commencerent par se delivrer du pourceau.
L’animal, avec lequel ils jouaient habituellement,
¢tait venu sur le seuil de la porte ; les marmots se
ruerent sur lui si  vigoureusement et lui
appliquerent des gifles si caractéristiques, qu’il
fut force de faire prompte retraite. L’ennemi
dehors, les enfants attaquerent une porte dont le
loquet, cédant a leurs efforts, s’échappa de la
gache usée qui le retenait ; puis ils se jetérent
dans une espece de fruitier ou le commandant,
que cette scene amusait, les vit bientét occupés a
ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de
parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce
moment, en tenant a la main un pot de lait pour
son hote. — Ah ! les vauriens, dit-elle. Elle alla
vers les enfants, empoigna chacun d’eux par le
bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui Oter
ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de



son grenier d’abondance. — La, 1a, mes mignons,
soyez donc sages. — Si I’on n’y prenait garde, ils
mangeraient le tas de prunes, les enragés ! dit-elle
en regardant Genestas. Puis elle s’assit sur une
escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se
mit a le peigner en lui lavant la téte avec une
dexteérité féminine et des attentions maternelles.
Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout,
les autres accotés contre le lit ou la huche, tous
morveux et sales, bien portants d’ailleurs,
grugeant leurs prunes sans rien dire, mais
regardant 1’€tranger d’un air sournois et narquois.

— C’est vos enfants ? demanda le soldat a la
vieille.

— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de
I’hospice. On me donne trois francs par mois et
une livre de savon pour chacun d’eux.

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous
coliter deux fois plus.

— Monsieur, voila bien ce que nous dit
monsieur Benassis ; mais si d’autres prennent les
enfants au méme prix, faut bien en passer par la.
N’en a pas qui veut des enfants ! On a encore



besoin de la croix et de la bannicre pour en
obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait
pour rien, il ne nous colte guere. D’ailleurs,
monsieur, trois francs, c’est une somme. Voila
quinze francs de trouvés, sans les cing livres de
savon. Dans nos cantons, combien faut-1l donc
s’exterminer le tempérament avant d’avoir gagné
dix sous par jour.

— Vous avez donc des terres a vous ? demanda
le commandant.

— Non, monsieur. J’en ai eu du temps de
défunt mon homme ; mais depuis sa mort j’ai été
s1 malheureuse que j’ai été forcee de les vendre.

— He ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-
vous arriver sans dettes au bout de I’année en
faisant le métier de nourrir, de blanchir et
d’¢lever des enfants a deux sous par jour ?

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son
petit teigneux, nous n’arrivons point sans dettes a
la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que
voulez-vous ? le bon Dieu s’y préte. J’ai deux
vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant
la moisson, en hiver nous allons au bois ; enfin, le



soir nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait
pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois
soixante-quinze francs au meunier pour de la
farine. Heureusement c’est le meunier de
monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voila un
ami du pauvre ! Il n’a jamais demandé¢ son dii a
qui que ce soit, il ne commencera point par nous.
D’ailleurs notre vache a un veau, ¢a nous
acquittera toujours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les
protections humaines se résumaient dans
I’affection de cette vieille paysanne, avaient fini
leurs prunes. Ils profiterent de 1’attention avec
laquelle leur mere regardait 1’officier en causant,
et se réunirent en colonne serrée pour faire encore
une fois sauter le loquet de la porte qui les
séparait du bon tas de prunes. Ils y allérent, non
comme les soldats francais vont a 1’assaut, mais
silencieux comme des Allemands, pousses qu’ils
¢taient par une gourmandise naive et brutale.

— Ah'! les petits droles. Voulez-vous bien
finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre,



lui appliqua Ieégerement une tape sur le derricre et
le jeta dehors; il ne pleura point, les autres
demeurerent tout pantois.

— Ils vous donnent bien du mal.

— Oh! non, monsieur, mais 1ls sentent mes
prunes, les mignons. Si je les laissais seuls
pendant un moment, ils se créveraient.

— Vous les aimez ?

A cette demande la vieille leva la téte, regarda
le soldat d’un air doucement goguenard, et
répondit : — Si je les aime ! J’en ai déja rendu
trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde
que jusqu’a six ans.

— Mais ou est le votre ?
— Je I’ai perdu.

— Quel age avez-vous donc, demanda Genestas
pour détruire I’effet de sa précédente question.

— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean
prochaine, il y aura deux ans que mon homme est
mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux,



qui semblait la remercier par un regard pale et
tendre.

— Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa
le cavalier.

Sous ce toit, digne de 1’é¢table ou Jésus-Christ
prit naissance, s’accomplissaient gaiement et sans
orgueil les devoirs les plus difficiles de la
maternite. Quels cceurs ensevelis dans 1’oubli le
plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté !
Les soldats, mieux que les autres hommes, savent
apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le
sublime en sabots, dans 1’Evangile en haillons.
Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié,
brodé, découpé, couvert en moire, en tabis, en
satin ; mais la certes ¢€tait I’esprit du Livre. Il elt
¢t¢ 1mpossible de ne pas croire a quelque
religieuse intention du ciel, en voyant cette
femme qui s’¢tait faite mere comme Jésus-Christ
s’est fait homme, qui glanait, souffrait, s’endettait
pour des enfants abandonnés, et se trompait dans
ses calculs, sans vouloir reconnaitre qu’elle se
ruinait a étre mére. A ’aspect de cette femme il
fallait  nécessairement admettre  quelques



sympathies entre les bons d’ici-bas et les
intelligences d’en-haut ; aussi le commandant
Genestas la regarda-t-il en hochant la téte.

— Monsieur Benassis est-11 un bon médecin ?
demanda-t-1l enfin.

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il
guérit les pauvres pour rien.

— Il parait, reprit-il en se parlant a lui-méme,
que cet homme est décidément un homme.

—Oh'! oui, monsieur, et un brave homme !
aussi n’est-il guere de gens ici qui ne le mettent
dans leurs prieres du soir et du matin !

— Voila pour vous, la mere, dit le soldat en lui
donnant quelques picces de monnaie. Et voici
pour les enfants, reprit-il en ajoutant un écu. —
Suis-je encore bien loin de chez monsieur
Benassis ? demanda-t-il quand il fut a cheval.

— Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus
une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu’il lui
restait deux lieues a faire. Néanmoins il apergut
bient6t a travers quelques arbres un premier



groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg
ramassés autour d’un clocher qui s’¢léve en cone
et dont les ardoises sont arrétées sur les angles de
la charpente par des lames de fer-blanc étincelant
au soleil. Cette toiture, d’un effet original,
annonce les frontieres de la Savoie, ou elle est en
usage. En cet endroit la vallée est large. Plusieurs
maisons agreablement situées dans la petite
plaine ou le long du torrent animent ce pays bien
cultive, fortifi¢ de tous cotés par les montagnes,
et sans issue apparente. A quelques pas de ce
bourg assis a mi-cote, au midi, Genestas arréta
son cheval sous une avenue d’ormes, devant une
troupe d’enfants, et leur demanda la maison de
monsieur Benassis. Les enfants commencerent
par se regarder les uns les autres, et par examiner
I’étranger de ’air dont ils observent tout ce qui
s’offre pour la premiere fois a leurs yeux : autant
de physionomies, autant de curiosités, autant de
pensées différentes. Puis le plus effronté, le plus
rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux
pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume
des enfants : — La maison de monsieur Benassis,
monsieur ? Et il ajouta : Je vais vous y mener. Il



marcha devant le cheval autant pour conqueérir
une sorte d’importance en accompagnant un
¢tranger, que par une enfantine obligeance, ou
pour obéir a I’impérieux besoin de mouvement
qui gouverne a cet age l’esprit et le corps.
L’officier suivit dans sa longueur la principale
rue du bourg, rue caillouteuse, a sinuosités,
bordée de maisons construites au gré des
propri¢taires. La un four s’avance au milieu de la
voie publique, ici un pignon s’y présente de profil
et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la
montagne la traverse par ses rigoles. Genestas
apercut plusieurs couvertures en bardeau noir,
plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles,
sept ou huit en ardoises, sans doute celles du
curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu.
C’¢tait toute la négligence d’un village au-dela
duquel il n’y aurait plus eu de terre, qui semblait
n’aboutir et ne tenir a rien; ses habitants
paraissaient former une méme famille en dehors
du mouvement social, et ne s’y rattacher que par
le collecteur d’imp6ts ou par d’imperceptibles
ramifications. Quand Genestas eut fait quelques
pas de plus, 1l vit en haut de la montagne une



large rue qui domine ce village. Il existait sans
doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par
une ¢chappée de vue, et dans un endroit ou le
commandant modéra le pas de son cheval, 1l put
facilement examiner des maisons bien baties dont
les toits neufs €gaient 1’ancien village. Dans ces
habitations nouvelles que couronne une avenue
de jeunes arbres, 1l entendit les chants particuliers
aux ouvriers occupés, le murmure de quelques
ateliers, un grognement de limes, le bruit des
marteaux, les cris confus de plusieurs industries.
I1 remarqua la maigre fumée des cheminées
menageres et celle plus abondante des forges du
charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, a
I’extrémité du village vers laquelle son guide le
dirigeait, Genestas apercut des fermes ¢€parses,
des champs bien cultivés, des plantations
parfaitement entendues, et comme un petit coin
de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont,
a la premicre vue, 1l n’elit pas soupgonné
I’existence entre le bourg et les montagnes qui
terminent le pays.

Bientot I’enfant s’arréta. — Voila la porte de sa
maison, dit-il.



L’officier descendit de cheval, en passa la
bride dans son bras; puis, pensant que toute
peine mérite salaire, il tira quelques sous de son
gousset et les offrit a I’enfant qui les prit d’un air
ctonn¢, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et
resta la pour voir.

— En cet endroit la civilisation est peu avancée,
les religions du travail y sont en pleine vigueur, et
la mendicit¢ n’y a pas encore pénetré, pensa
Genestas.

Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire
s’accota sur un mur a hauteur d’appui qui sert a
clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée
une grille en bois noirci, de chaque co6té des
pilastres de la porte.

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et
jadis peinte en gris, est terminée par des barreaux
jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont
la couleur a passé, décrivent un croissant dans le
haut de chaque vantail, et se reunissent en
formant une grosse pomme de pin figurée par le
haut des montants quand la porte est fermée. Ce
portail, ronge par les vers, tacheté par le velours



des mousses, est presque détruit par 1’action
alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de
quelques aloes et de pariétaires venues au hasard,
les pilastres cachent les tiges de deux acacias
inermis plantés dans la cour, et dont les touffes
vertes s’¢levent en forme de houppes a poudrer.
L’¢état de ce portail trahissait chez le propriétaire
une insouciance qui parut déplaire a 1’officier, il
fronca les sourcils en homme contraint de
renoncer a quelque illusion. Nous sommes
habitués a juger les autres d’apres nous, et si nous
les absolvons complaisamment de nos défauts,
nous les condamnons s€éverement de ne pas avoir
nos qualités. Si le commandant voulait que
monsieur Benassis flit un homme soigneux ou
methodique, certes, la porte de sa maison
annongait une complete indifférence en matiere
de propriété. Un soldat amoureux de 1’économie
domestique autant que I’¢tait Genestas devait
donc conclure promptement du portail a la vie et
au caractere de I’inconnu ; ce a quoi, malgre sa
circonspection, il ne manqua point. La porte ¢tait
entrebaillée, autre insouciance ! Sur la foi de
cette confiance rustique, 1’officier s’introduisit



sans facon dans la cour, attacha son cheval aux
barreaux de la grille, et pendant qu’il y nouait la
bride, un hennissement partit d’'une écurie vers
laquelle le cheval et le cavalier tournerent
involontairement les yeux ; un vieux domestique
en ouvrit la porte, montra sa téte coiffée du
bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et
qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien
dont on affuble la Liberté. Comme il y avait place
pour plusieurs chevaux, le bonhomme, apres
avoir demandé a Genestas s’il venait voir
monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval
I’hospitalité de 1’écurie, en regardant avec une
expression de tendresse et d’admiration 1’animal
qui était fort beau. Le commandant suivit son
cheval, pour voir comment 1l allait se trouver.
L’ €curie était propre, la liticre y abondait, et les
deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux
qui fait reconnaitre entre tous les chevaux un
cheval de curé. Une servante, arrivée de
I’intérieur de la maison sur le perron, semblait
attendre officiellement les interrogations de
I’¢étranger, a qui d¢ja le valet d’€écurie avait appris
que monsieur Benassis était sorti.



— Notre maitre est allé au moulin a blé, dit-il.
Si vous voulez I’y rejoindre, vous n’avez qu’a
suivre le sentier qui mene a la prairie, le moulin
est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que
d’attendre indéfiniment le retour de Benassis, et
s’engagea dans le chemin du moulin a bl¢. Quand
il eut dépassé la ligne in¢gale que trace le bourg
sur le flanc de la montagne, 1l apergut la vallée, le
moulin, et I’un des plus dé€licieux paysages qu’il
elt encore vus.

Arrétée par la base des montagnes, la riviere
forme un petit lac au-dessus duquel les pics
s’élevent d’étage en étage, en laissant deviner
leurs nombreuses vallées par les différentes
teintes de la lumiere ou par la pureté plus ou
moins vive de leurs arétes chargées toutes de
sapins noirs. Le moulin, construit récemment a la
chute du torrent dans le petit lac, a le charme
d’une maison isolée qui se cache au milieu des
ecaux, entre les tétes de plusieurs arbres
aquatiques. De ’autre coté de la riviere, au bas
d’une montagne alors faiblement éclairée a son



sommet par les rayons rouges du soleil couchant,
Genestas entrevit une douzaine de chaumicres
abandonnées, sans fenétres ni portes ; leurs
toitures dégradées laissaient voir d’assez fortes
trouées, les terres d’alentour formaient des
champs parfaitement labourés et semés ; leurs
anciens jardins convertis en prairies ¢taient
arrosés par des irrigations disposées avec autant
d’art que dans le Limousin. Le commandant
s’arréta machinalement pour contempler les
débris de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point
sans une ¢motion profonde toutes les ruines,
méme les plus humbles ? sans doute elles sont
pour eux une image du malheur dont le poids est
senti par eux si diversement. Les cimetieres font
penser a la mort, un village abandonn¢ fait songer
aux peines de la vie; la mort est un malheur
prévu, les peines de la vie sont infinies. L’infini
n’est-1l pas le secret des grandes mélancolies ?
L’officier avait atteint la chaussée pierreuse du
moulin sans avoir pu s’expliquer I’abandon de ce
village, il demanda Benassis a un gargon meunier
assis sur des sacs de bl¢ a la porte de la maison.



— Monsieur Benassis est allé 1a, dit le meunier
en montrant une des chaumiéres ruinées.

—Ce wvillage a donc ¢ét¢ bralé ? dit le
commandant.

— Non, monsieur.

— Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda
Genestas.

— Ah! pourquoi ? répondit le meunier en
levant les €épaules et rentrant chez lui, monsieur
Benassis vous le dira.

L’officier passa sur une espece de pont fait
avec de grosses pierres entre lesquelles coule le
torrent, et arriva bientot a la maison désignée. Le
chaume de cette habitation était encore entier,
couvert de mousse, mais sans trous, et les
fermetures semblaient €tre en bon état. En y
entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée au
coin de laquelle se tenaient une vieille femme
agenouillée devant un malade assis sur une
chaise, et un homme debout, le visage tourné vers
le foyer. L intérieur de cette maison formait une
seule chambre éclairée par un mauvais chassis



garni de toile. Le sol était en terre battue. La
chaise, une table et un grabat composaient tout le
mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu
de si simple ni de si nu, méme en Russie ou les
cabanes des Moujiks ressemblent a des tanicres.
La, rien n’attestait les choses de la vie, il ne s’y
trouvait méme pas le moindre ustensile
nécessaire a la préparation des aliments les plus
grossiers. Vous eussiez dit la niche d’un chien
sans son ecuelle. N’¢tait le grabat, une
souquenille pendue a un clou et des sabots garnis
de paille, seuls vétements du malade, cette
chaumiere elt paru déserte comme les autres. La
femme agenouillée, paysanne fort vieille,
s’efforgait de maintenir les pieds du malade dans
un baquet plein d’une eau brune. En distinguant
un pas que le bruit des ¢perons rendait insolite
pour des oreilles accoutumées au marcher
monotone des gens de la campagne, I’homme se
tourna vers Genestas en manifestant une sorte de
surprise, partagee par la vieille.

—Je n’al pas besoin, dit le militaire, de
demander si vous ¢&tes monsieur Benassis.
Etranger, impatient de vous voir, vous



m’excuserez, monsieur, d’&tre venu vous
chercher sur votre champ de bataille au lieu de
vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez
pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je
vous dirai I’objet de ma visite.

Genestas s’assit a demi sur le bord de la table
et garda le silence. Le feu répandait dans la
chaumiere une clarté plus vive que celle du soleil
dont les rayons, brisés par le sommet des
montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette
partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait avec
quelques branches de sapin résineux qui
entretenaient une flamme brillante, le militaire
apercut la figure de I’homme qu’un secret intérét
le contraignait a chercher, a <¢&tudier, a
parfaitement connaitre. Monsieur Benassis, le
médecin du canton, resta les bras croisés, écouta
frordement Genestas, lui rendit son salut, et se
retourna vers le malade sans se croire 1’objet d’un
examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.

Benassis était un homme de taille ordinaire,
mais large des épaules et large de poitrine. Une
ample redingote verte, boutonnée jusqu’au cou,



empécha [D’officier de saisir les details si
caractéristiques de ce personnage ou de son
maintien ; mais 1’ombre et I’immobilité dans
laquelle resta le corps servirent a faire ressortir la
figure, alors fortement éclairée par un reflet des
flammes. Cet homme avait un visage semblable a
celui d’un satyre: méme front Ilégerement
cambre, mais plein de proéminences toutes plus
ou moins significatives ; méme nez retrousse,
spirituellement fendu dans le bout; mémes
pommettes saillantes. La bouche était sinueuse,
les levres étaient €épaisses et rouges. Le menton se
relevait brusquement. Les yeux bruns et animés
par un regard vif auquel la couleur nacrée du
blanc de I’ceil donnait un grand éclat, exprimaient
des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et
maintenant gris, les rides profondes de son visage
et ses gros sourcils déja blanchis, son nez devenu
bulbeux et vein€, son teint jaune et marbré par
des taches rouges, tout annongcait en lui I’age de
cinquante ans et les rudes travaux de sa
profession. L’officier ne put que présumer la
capacit¢ de la téte, alors couverte d’une
casquette ; mais quoique cachée par cette



coiffure, elle lui parut €tre une de ces tétes
proverbialement nommeées téfes carrées. Habitué,
par les rapports qu’il avait eus avec les hommes
d’énergie que rechercha Napoléon, a distinguer
les traits des personnes destinées aux grandes
choses, Genestas devina quelque mysteére dans
cette vie obscure et se dit en voyant ce visage
extraordinaire : — Par quel hasard est-il reste
medecin de campagne ? Apres avoir sérieusement
observé cette physionomie qui, malgré ses
analogies avec les autres figures humaines,
trahissait une secrete existence en désaccord avec
ses  apparentes  vulgarités, i1l  partagea
neécessairement [’attention que le médecin
donnait au malade, et la vue de ce malade
changea completement le cours de ses réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie
militaire, le vieux -cavalier ressentit un
mouvement de surprise accompagne d’horreur en
apercevant une face humaine ou la pensée ne
devait jamais avoir brillé, face livide ou la
souffrance apparaissait naive et silencieuse,
comme sur le visage d’un enfant qui ne sait pas
encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la



face tout animale d’un vieux crétin mourant. Le
crétin était la seule variété¢ de 1’espece humaine
que le chef d’escadron n’eiit pas encore vue. A
I’aspect d’un front dont la peau formait un gros
pli rond, de deux yeux semblables a ceux d’un
poisson cuit, d’une téte couverte de petits
cheveux rabougris auxquels la nourriture
manquait, téte toute déprimée et deénuce
d’organes sensitifs, qui n’elit pas ¢éprouve,
comme Genestas, un sentiment de dégolt
involontaire pour une créature qui n’avait ni les
graces de ’animal ni les privileges de I’homme,
qui n’avait jamais eu ni raison ni instinct, et
n’avait jamais entendu ni parlé aucune espece de
langage. En voyant arriver ce pauvre étre au
terme d’une carriere qui n’était point la vie, il
semblait difficile de lui accorder un regret ;
cependant la vieille femme le contemplait avec
une touchante inquictude, et passait ses mains sur
la partie des jambes que 1’eau briilante n’avait pas
baignée, avec autant d’affection que si c’elit éte
son mari. Benassis lui-méme, aprés avoir étudi¢
cette face morte et ces yeux sans lumiere, vint
prendre doucement la main du crétin et lui tata le



pouls.

— Le bain n’agit pas, dit-1l en hochant la téte,
recouchons-le.

Il prit lui-méme cette masse de chair, la
transporta sur le grabat d’ou il venait sans doute
de la tirer, I’y ¢tendit soigneusement en
allongeant les jambes déja presque froides, en
placant la main et la té€te avec les attentions que
pourrait avoir une mere pour son enfant.

— Tout est dit, 1l va mourir, ajouta Benassis qui
resta debout au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches,
regarda le mourant en laissant échapper quelques
larmes. Genestas lui-méme demeura silencieux,
sans pouvoir s’expliquer comment la mort d’un
etre si peu intéressant lui causait déja tant
d’impression. Il partageait instinctivement déja la
piti¢ sans bornes que ces malheureuses créatures
inspirent dans les vallées privées de soleil ou la
nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en
superstition  religieuse chez les familles
auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il
pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la



charite, et de la foi le plus fermement utile a
I’ordre social, 1’1dée des récompenses futures, la
seule qui nous fasse accepter nos miseres.
L’espoir de mériter les félicités éternelles aide les
parents de ces pauvres Etres et ceux qui les
entourent a exercer en grand les soins de la
maternit¢  dans sa  sublime  protection
incessamment donnée a une créature inerte qui
d’abord ne la comprend pas, et qui plus tard
I’oublie. Admirable religion! elle a placé les
secours d’une bienfaisance aveugle pres d’une
aveugle infortune. La ou se trouvent des crétins,
la population croit que la présence d’un étre de
cette espece porte bonheur a la famille. Cette
croyance sert a rendre douce une vie qui, dans le
sein des villes, serait condamnée aux rigueurs
d’une fausse philanthropie et a la discipline d’un
hospice. Dans la vallée supérieure de I’Isere, ou
ils abondent, les crétins vivent en plein air avec
les troupeaux qu’ils sont dressés a garder. Au
moins sont-ils libres et respectés comme doit
I’€tre le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait
des coups ¢loignes par intervalles égaux, pour



apprendre aux fideles la mort de I’un d’eux. En
voyageant dans I’espace, cette pensée religicuse
arrivait affaiblie a la chaumicere, ou elle répandait
une double mélancolie. Des pas nombreux
retentirent dans le chemin et annoncerent une
foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants
de I’Eglise détonnérent tout a coup en réveillant
les 1dées confuses qui saisissent les ames les plus
incrédules, forcées de céder aux touchantes
harmonies de la voix humaine. L’Eglise venait au
secours de cette créature qui ne la connaissait
point. Le cur¢ parut, précede de la croix tenue par
un enfant de checeur, suivi du sacristain portant le
bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de
vieillards, d’enfants, tous venus pour joindre
leurs priéres a celles de I’Eglise. Le médecin et le
militaire se regarderent en silence et se retirerent
dans un coin pour faire place a la foule, qui
s’agenouilla au dedans et au dehors de Ia
chaumiere. Pendant la consolante cérémonie du
viatique, célébrée pour cet €tre qui n’avait jamais
peché, mais a qui le monde chrétien disait adieu,
la plupart de ces visages grossiers furent
sincerement attendris. Quelques larmes coulerent



sur de rudes joues crevass€es par le soleil et
brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment
de parent¢ volontaire était tout simple. Il n’y
avait personne dans la Commune qui n’elt plaint
ce pauvre €tre, qui ne lui et donné son pain
quotidien ; n’avait-il pas rencontré un pere en
chaque enfant, une mere chez la plus rieuse petite
fille ?

— Il est mort, dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie.
Les cierges furent allumés. Plusieurs personnes
voulurent passer la nuit aupres du corps. Benassis
et le militaire sortirent. A la porte quelques
paysans arréterent le meédecin pour lui dire : —
Ah! monsieur le maire, si vous ne 1’avez pas
sauve, Dieu voulait sans doute le rappeler a lui.

—J’a1 fait de mon mieux, mes enfants,
répondit le docteur. Vous ne sauriez croire,
monsieur, dit-il a Genestas quand ils furent a
quelques pas du village abandonné dont le
dernier habitant venait de mourir, combien de
consolations vraies la parole de ces paysans
renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli €tre



lapidé dans ce village aujourd’hui désert, mais
alors habité par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans
I’air de sa physionomie et dans son geste, que le
médecin lui raconta, tout en marchant, I’histoire
annoncee par ce début.

— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je
trouvai dans cette partie du canton une douzaine
de crétins, dit le médecin en se retournant pour
montrer a [’officier les maisons ruinées. La
situation de ce hameau dans un fond sans courant
d’air, prés du torrent dont 1’eau provient des
neiges fondues, priveé des bienfaits du soleil, qui
n’¢claire que le sommet de la montagne, tout y
favorise la propagation de cette affreuse maladie.
Les lois ne défendent pas I’accouplement de ces
malheureux, protégés ici par une superstition
dont la puissance m’était inconnue, que j’ai
d’abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme
se serait donc étendu depuis cet endroit jusqu’a la
vallée. N’¢tait-ce pas rendre un grand service au
pays que d’arréter cette contagion physique et
intellectuelle ? Malgré sa grave urgence, ce



bienfait pouvait coliter la vie a celui qui
entreprendrait de 1’opérer. Ici, comme dans les
autres spheres sociales, pour accomplir le bien, il
fallait froisser, non pas des interéts, mais, chose
plus dangereuse a manier, des idees religieuses
converties en superstition, la forme la plus
indestructible des 1dées humaines. Je ne
m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord la place
de maire du canton, et 1I’obtins ; puis, apres avoir
recu [’approbation verbale du préfet, je fis
nuitamment transporter a prix d’argent quelques-
unes de ces malheureuses créatures du cote
d’Aiguebelle, en Savoie, ou 1l s’en trouve
beaucoup et ou elles devaient étre trés bien
traitées. Aussitot que cet acte d’humanité fut
connu, je devins en horreur a toute la population.
Le curé précha contre moi. Malgré mes efforts
pour expliquer aux meilleures tétes du bourg
combien ¢tait importante 1’expulsion de ces
cretins, malgré les soins gratuits que je rendais
aux malades du pays, on me tira un coup de fusil
au coin d’un bois. J’allai voir I’évéque de
Grenoble et lui demandai le changement du curé.
Monseigneur fut assez bon pour me permettre de



choisir un prétre qui plt s’associer a mes ceuvres,
et j’eus le bonheur de rencontrer un de ces étres
qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon
entreprise. Apres avoir travaillé les esprits, je
déportai nuitamment six autres crétins. A cette
seconde tentative, j’eus pour défenseurs
quelques-uns de mes obligés et les membres du
conseill de la Commune de qui j’intéressai
I’avarice en leur prouvant combien ’entretien de
ces pauvres €tres €tait coliteux, combien il serait
profitable pour le bourg de convertir les terres
possedees sans titre par eux en communaux qui
manquaient au bourg. J’eus pour moi les riches ;
mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants
et quelques entétés me demeurerent hostiles. Par
malheur, mon dernier enlévement se fit
incompletement. Le crétin que vous venez de voir
n’¢tait pas rentré chez lui, n’avait point été pris,
et se retrouva le lendemain, seul de son espece,
dans le village ou habitaient encore quelques
familles dont les individus, presque imbéciles,
¢taient encore exempts de crétinisme. Je voulus
achever mon ouvrage et vins de jour, en costume,
pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon



intention fut connue aussitot que je sortis de chez
moi, les amis du crétin me devancerent, et je
trouvai devant sa chaumiere un rassemblement de
femmes, d’enfants, de vieillards qui tous me
saluerent par des injures accompagnées d’une
gréle de pierres. Dans ce tumulte, au milieu
duquel j’allais peut-étre périr victime de
I’enivrement réel qui saisit une foule exaltée par
les cris et 1’agitation de sentiments exprimés en
commun, je fus sauvé par le crétin ! Ce pauvre
étre sortit de sa cabane, fit entendre son
gloussement, et apparut comme le chef supréme
de ces fanatiques. A cette apparition, les cris
cesserent. J’eus 1’idée de proposer une
transaction, et je pus D’expliquer a la faveur du
calme si  heureusement survenu. Mes
approbateurs n’oseraient sans doute pas me
soutenir dans cette circonstance, leur secours
devait étre purement passif, ces gens
superstitieux allaient veiller avec la plus grande
activité a la conservation de leur derniere idole, il
me parut impossible de la leur oter. Je promis
donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, a
la condition que personne n’en approcherait, que



les familles de ce village passeraient I’eau et
viendraient loger au bourg dans des maisons
neuves que je me chargeai de construire en y
joignant des terres dont le prix plus tard devait
m’étre rembours¢ par la Commune. Eh ! bien,
mon cher monsieur, il me fallut six mois pour
vaincre les résistances que rencontra 1’exécution
de ce marché, quelque avantageux qu’il fit aux
familles de ce village. L’affection des gens de la
campagne pour leurs masures est un fait
inexplicable. Quelque insalubre que puisse étre sa
chaumiere, un paysan s’y attache beaucoup plus
qu’un banquier ne tient a son hétel. Pourquoi ? je
ne sais. Peut-€tre la force des sentiments est-elle
en raison de leur rareté. Peut-€tre ’homme qui vit
peu par la pensée vit-1l beaucoup par les choses ?
et moins 1l en possede, plus sans doute 1l les
aime. Peut-étre en est-il du paysan comme du
prisonnier ?... il n’€parpille point les forces de
son ame 1l les concentre sur une seule idée, et
arrive alors a une grande ¢nergie de sentiment.
Pardonnez ces réflexions a un homme qui
¢change rarement ses pensees. D’ailleurs ne
croyez pas, monsieur que je me sois beaucoup



occupe d’idées creuses. Ici, tout doit étre pratique
et action. Hélas ! moins ces pauvres gens ont
d’idées, plus il est difficile de leur faire entendre
leurs véritables intéréts. Aussi me suis-je resigne
a toutes les minuties de mon entreprise. Chacun
d’eux me disait la méme chose, une de ces choses
pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de
réponse : — Ah ! monsieur, vos maisons ne sont
point encore baties ! — Eh ! bien, leur disais-je,
promettez-moi de venir les habiter aussitot
qu’elles seront achevées.  Heureusement,
monsieur, je fis décider que notre bourg est
propri¢taire de toute la montagne au pied de
laquelle se trouve le wvillage maintenant
abandonné. La valeur des bois situés sur les
hauteurs put suffire a payer le prix des terres et
celui des maisons promises qui se construisirent.
Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut
logé, les autres ne tarderent pas a le suivre. Le
bien €tre qui résulta de ce changement fut trop
sensible pour ne pas €tre apprecié par ceux qui
tenaient le plus superstitieusement a leur village
sans soleil, autant dire sans ame. La conclusion
de cette affaire, la conquéte des biens



communaux dont la possession nous fut
confirmée par le Conseil d’Ftat, me firent
acquerir une grande importance dans le canton.
Mais, monsieur, combien de soins! dit le
medecin en s’arrétant et en levant une main qu’il
laissa retomber par un mouvement plein
d’¢loquence. Moi seul connais la distance du
bourg a la Préfecture d’ou rien ne sort, et de la
Préfecture au Conseil d’Etat ou rien n’entre.
Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la terre,
elles ont cédé a mes importunités, c’est
beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une
signature 1nsouciamment donnée ?.. Monsieur,
deux ans apres avoir tent€¢ de si grandes petites
choses et les avoir mises a fin, tous les pauvres
menages de ma Commune possedaient au moins
deux vaches, et les envoyaient paturer dans la
montagne ou, sans attendre 1’autorisation du
Conseil d’Etat, j’avais pratiqué des irrigations
transversales semblables a celles de la Suisse, de
I’Auvergne et du Limousin. A leur grande
surprise, les gens du bourg y virent poindre
d’excellentes prairies, et obtinrent une plus
grande quantité¢ de lait, grace a la meilleure



qualite des paturages. Les résultats de cette
conquéte furent immenses. Chacun imita mes
irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les
productions se multiplierent. Des lors je pus sans
crainte entreprendre d’ameliorer ce coin de terre
encore inculte et de civiliser ses habitants
jusqu’alors dépourvus d’intelligence. Enfin,
monsieur, nous autres solitaires nous sommes tres
causeurs ; si I’on nous fait une question, I’on ne
sait jamais ou s’arrétera la réponse ; lorsque
j’arrivai dans cette vallée, la population ¢tait de
sept cents ames ; maintenant on en compte deux
mille. L’affaire du dernier crétin m’a obtenu
I’estime de tout le monde. Aprés avoir montre
constamment a mes administrés de la mansuétude
et de la fermete tout a la fois, je devins ’oracle
du canton. Je fis tout pour meriter la confiance
sans la solliciter ni sans paraitre la désirer,
seulement, je tichai d’inspirer a tous le plus
grand respect pour ma personne par la religion
avec laquelle je sus remplir tous mes
engagements, méme les plus frivoles. Apres avoir
promis de prendre soin du pauvre €tre que vous
venez de voir mourir, je veillal sur lui mieux que



ses précedents protecteurs ne 1’avaient fait. Il a
¢té nourri, soigné comme [’enfant adoptif de la
Commune. Plus tard, les habitants ont fini par
comprendre le service que je leur avais rendu
malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un
reste de leur ancienne superstition ; je suis loin de
les en blamer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-
il pas souvent servi de texte pour engager ceux
qui avaient de [Dintelligence a aider les
malheureux. Mais nous sommes arriveés, reprit
apres une pause Benassis en apercevant le toit de
sa maison.

Loin d’attendre de celui qui 1’écoutait la
moindre phrase d’éloge ou de remerciement, en
racontant cet épisode de sa vie administrative, il
semblait avoir cédé a ce naif besoin d’expansion
auquel ob¢issent les gens retirés du monde.

— Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la
liberté de mettre mon cheval dans votre écurie, et
vous aurez la bont¢ de m’excuser quand je vous
aurai appris le but de mon voyage.

— Ah'! quel est-il 7 lui demanda Benassis en
ayant 1’air de quitter une préoccupation et de se



souvenir que son compagnon était un étranger.

Par suite de son caractéere franc et
communicatif, il avait accueilli Genestas comme
un homme de connaissance.

— Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu
parler de la guérison presque miraculeuse de
monsieur Gravier de Grenoble, que vous avez
pris chez vous. Je viens dans I’espoir d’obtenir
les mémes soins, sans avoir les mémes titres a
votre bienveillance : cependant, peut-étre la
meérité-je ! Je suis un vieux militaire auquel
d’anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il
vous faudra bien au moins huit jours pour
examiner I’¢tat dans lequel je suis, car mes
douleurs ne se réveillent que de temps a autre,
et...

—Eh! bien, monsieur, dit Benassis en
I’interrompant, la chambre de monsieur Gravier
est toujours préte, venez... Ils entrérent dans la
maison, dont la porte fut alors poussée par le
medecin avec une vivacité que Genestas attribua
au plaisir d’avoir un pensionnaire. — Jacquotte,
cria Benassis, monsieur va diner ici.



— Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il
pas convenable de nous arranger pour le prix...

— Le prix de quoi, dit le médecin.

— D’une pension. Vous ne pouvez pas me
nourrir, moi et mon cheval, sans...

— Si vous étes riche, répondit Benassis, vous
paierez bien ; sinon je ne veux rien.

— Rien, dit Genestas, me semble trop cher.
Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans
compter le prix de vos soins, vous seront-ils
agréables ?

—Rien ne m’est plus désagréable que de
recevoir un prix quelconque pour le plaisir
d’exercer 1’hospitalité, reprit le médecin en
frongant les sourcils. Quant a mes soins, vous ne
les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne
sauraient acheter mon temps, i1l appartient aux
gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni
fortune, je¢ ne demande a mes malades ni
louanges ni reconnaissance. L’argent que vous
me remettrez ira chez les pharmaciens de
Grenoble pour payer les médicaments



indispensables aux pauvres du canton.

Qui elt entendu ces paroles, jetées
brusquement mais sans amertume, se serait
intérieurement dit, comme Genestas : — Voila une
bonne pate d’homme.

— Monsieur, répondit le militaire avec sa
ténacité¢ accoutumeée, je vous donnerai donc dix
francs par jour, et vous en ferez ce que vous
voudrez. Cela pos¢, nous nous entendrons mieux,
ajouta-t-il en prenant la main du médecin et la lui
serrant avec une cordialité pénétrante. Malgre
mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis
pas un Arabe.

Apres ce combat, dans lequel il n’y eut pas
chez Benassis le moindre désir de paraitre ni
généreux ni philanthrope, le prétendu malade
entra dans la maison de son médecin ou tout se
trouva conforme au délabrement de la porte et
aux vétements du possesseur. Les moindres
choses y attestaient [D’insouciance la plus
profonde pour ce qui n’était pas d’une essentielle
utilite. Benassis fit passer Genestas par la cuisine,
le chemin le plus court pour aller a la salle a



manger. Si cette cuisine, enfumeée comme celle
d’une auberge, <¢&tait garnie d’ustensiles en
nombre suffisant, ce luxe é&tait I’ccuvre de
Jacquotte, ancienne servante de curé, qui disait
nous, et régnait en souveraine sur le ménage du
meédecin. S’il y avait en travers du manteau de la
cheminée une  bassinoire  bien  claire,
probablement Jacquotte aimait a se coucher
chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les
draps de son maitre, qui, disait-elle, ne songeait a
rien ; mais Benassis 1’avait prise a cause de ce qui
elit ét€¢ pour tout autre un intol¢rable defaut.
Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin
avait désiré rencontrer une femme qui dominat
chez lui.  Jacquotte achetait, vendait,
accommodait, changeait, placait et deéplagait,
arrangeait et dérangeait tout selon son bon
plaisir ; jamais son maitre ne lui avait fait une
seule observation. Aussi Jacquotte administrait-
elle sans contrdle la cour, 1’écurie, le valet, la
cuisine, la maison, le jardin et le maitre. De sa
propre autorité se changeait le linge, se faisait la
lessive et s’emmagasinaient les provisions. Elle
décidait de I’entrée au logis et de la mort des



cochons, grondait le jardinier, arrétait le menu du
déjeuner et du diner, allait de la cave au grenier,
du grenier dans la cave, en y balayant tout a sa
fantaisie sans rien trouver qui lui résistat.
Benassis n’avait voulu que deux choses : diner a
six heures, et ne dépenser qu’une certaine somme
par mois. Une femme a laquelle tout obéit chante
toujours ; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-
elle par les escaliers, toujours fredonnant quand
elle ne chantait point, et chantant quand elle ne
fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait
la maison proprement. Si son golt elt éte
différent, monsieur Benassis et ¢ét¢ bien
malheureux, disait-elle, car le pauvre homme
¢tait si peu regardant qu’on pouvait lui faire
manger des choux pour des perdrix ; sans elle, il
elit gardé bien souvent la méme chemise pendant
huit jours. Mais Jacquotte était une infatigable
pliecuse de linge, par caractere frotteuse de
meubles, amoureuse d’une propreté¢ tout
eccleésiastique, la plus minutieuse, la plus
reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie
de la poussiere, elle ¢époussetait, lavait,
blanchissait sans cesse. L’¢tat de la porte



extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix
ans elle tirait de son maitre, tous les premiers du
mois, la promesse de faire mettre cette porte a
neuf, de rechampir les murs de la maison, et de
tout arranger gentiment, et monsieur n’avait pas
encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait a
déplorer la profonde insouciance de Benassis,
manquait-elle rarement a prononcer cette phrase
sacramentale par laquelle se terminaient tous les
¢loges de son maitre : « On ne peut pas dire qu’il
soit béte, puisqu’il fait quasiment des miracles
dans I’endroit ; mais il est quelquefois béte tout
de méme, mais béte qu’il faut tout lui mettre dans
la main comme a un enfant ! » Jacquotte aimait la
maison comme une chose a elle. D’ailleurs, apres
y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-
¢tre avait-elle le droit de se faire illusion ? En
venant dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette
maison en vente par suite de la mort du cure,
avait tout acheté, murs et terrain, meubles,
vaisselle, vin, poules, le vieux cartel a figures, le
cheval et la servante. Jacquotte, le modele du
genre cuisiniere, montrait un corsage ¢pais,
invariablement enveloppé d’une indienne brune



semee de pois rouges, ficelé, serré de manicre a
faire croire que 1’¢étoffe allait craquer au moindre
mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé,
sous lequel sa figure un peu blafarde et a double
menton paraissait encore plus blanche qu’elle ne
I’¢tait. Petite, agile, la main leste et potelée,
Jacquotte parlait haut et continuellement. Si elle
se taisait un instant, et prenait le coin de son
tablier pour le relever triangulairement, ce geste
annongait quelque longue remontrance adressee
au maitre ou au valet. De toutes les cuisinieres du
royaume, Jacquotte €tait certes la plus heureuse.
Pour rendre son bonheur aussi complet qu’un
bonheur peut I’étre ici-bas, sa vanité se trouvait
sans cesse satisfaite, le bourg 1’acceptait comme
une autorit¢ mixte placée entre le maire et le
garde champétre. En entrant dans la cuisine, le
maitre n’y trouva personne.

—Ou diable sont-ils donc allés ? dit-il. —
Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers
Genestas, de vous introduire 1ci. L’entrée
d’honneur est par le jardin, mais je suis si peu
habitu¢ a recevoir du monde, que... Jacquotte !



A ce nom, proféré presque impérieusement,
une voix de femme répondit dans I’intérieur de la
maison. Un moment apres, Jacquotte prit
I’offensive en appelant a son tour Benassis, qui
vint promptement dans la salle a manger.

— Vous voila bien, monsieur ! dit-elle, vous
n’en faites jamais d’autres. Vous invitez toujours
du monde a diner sans m’en prévenir, et vous
croyez que tout est troussé quand vous avez cri¢ :
Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur
dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir le salon,
y allumer du feu? Nicolle y est et va tout
arranger. Maintenant promenez votre monsieur
pendant un moment dans le jardin ; ca I’amusera,
cet homme, s’il aime les jolies choses, montrez-
lui la charmille de défunt monsieur, j’aurai le
temps de tout appréter, le diner, le couvert et le
salon.

— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce
monsieur va rester ici. N’ oublie pas de donner un
coup d’ceil a la chambre de monsieur Gravier, de
voir aux draps et a tout, de...

— N’allez-vous pas vous méler des draps, a



présent ? répliqua Jacquotte. S’il couche ici, je
sais bien ce qu’il faudra lui faire. Vous n’étes
seulement pas entré dans la chambre de monsieur
Gravier depuis dix mois. Il n’y a rien a y vorr,
elle est propre comme mon ceil. I1 va donc
demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-elle d’un ton
radouci.

— Oui.
— Pour longtemps ?

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que
cela te fait ?

— Ah'! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ?
Ah'! bien, qu’est-ce que cela me fait ? En voila
bien d’une autre ! Et les provisions, et tout, et...

Sans achever le flux de paroles par lequel, en
toute autre occasion, elle elt assailli son maitre
pour lui reprocher son manque de confiance, elle
le suivit dans la cuisine. En devinant qu’il
s’agissait d’un pensionnaire, elle fut impatiente
de voir Genestas, a qui elle fit une révérence
obséquieuse en I’examinant de la téte aux pieds.
La physionomie du militaire avait alors une



expression triste et songeuse qui lui donnait un
air rude, le colloque de la servante et du maitre
lui semblait réveler en ce dernier une nullité¢ qui
lui faisait rabattre, quoique a regret, de la haute
opinion qu’il avait prise en admirant sa
persistance a sauver ce petit pays des malheurs du
crétinisme.

— Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit
Jacquotte.

— Si vous n’étes pas fatigu¢, monsieur, dit le
meédecin a son prétendu malade, nous ferons un
tour de jardin avant le diner.

— Volontiers, répondit le commandant.

Ils traverserent la salle a manger, et entreérent
dans le jardin par une espece d’antichambre
menagee au bas de I’escalier, et qui séparait la
salle a manger du salon. Cette picce, fermée par
une grande porte-fenétre, était contigué au perron
de pierre, ornement de la facade sur le jardin.
Divis€é en quatre grands carrés €gaux par des
allées bordées de buis qui dessinaient une croix,
ce jardin €tait terminé par une épaisse charmille,
bonheur du précédent proprictaire. Le militaire



s’assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir ni
les treilles, ni les espaliers, ni1 les légumes
desquels Jacquotte prenait grand soin par suite
des traditions du gourmand ecclésiastique auquel
ctait dii ce jardin précieux, assez indifférent a
Benassis.

Quittant la conversation banale qu’il avait
engagée, le commandant dit au médecin : —
Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler
en dix ans la population de cette vallée ou vous
aviez trouvé sept cents ames, et qui, dites-vous,
en compte aujourd’hui plus de deux mille ?

— Vous étes la premiere personne qui m’ait fait
cette question, répondit le médecin. Si j’ai eu
pour but de mettre en plein rapport ce petit coin
de terre, I’entrainement de ma vie occupee ne
m’a pas laiss¢ le loisir de songer a la maniere
dont j’a1 fait en grand, comme le frére quéteur,
une espece de soupe au caillou. Monsieur
Gravier lui-méme, un de nos bienfaiteurs et a qui
j’al pu rendre le service de le guérir, n’a pas
pens¢ a la théorie en courant avec moi a travers
nos montagnes pour y voir le résultat de la



pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
Benassis se mit a réfléchir sans prendre garde au
regard percant par lequel son hote essayait de le
penétrer.

— Comment cela s’est fait, mon cher
monsieur ? reprit-il, mais naturellement et en
vertu d’une loi sociale d’attraction entre les
necessités que nous nous créons et les moyens de
les satisfaire. Tout est la. Les peuples sans
besoins sont pauvres. Quand je vins m’établir
dans ce bourg, on y comptait cent trente familles
de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec
la misere publique, se composaient d’un maire
qui ne savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer
domicili¢ loin de la Commune ; d’un juge de
paix, pauvre diable vivant de ses appointements,
et laissant tenir par force les actes de I’Etat Civil
a son greffier, autre malheureux a peine en état de
comprendre son métier. L’ancien curé mort a
I’age de soixante-dix ans, son vicaire, homme
sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens



resumaient I’intelligence du pays et le régissaient.
Au milieu de cette belle nature, les habitants
croupissaient dans la fange et vivaient de
pommes de terre et de laitage ; les fromages que
la plupart d’entre eux portaient sur de petits
paniers a Grenoble ou aux environs constituaient
les seuls produits desquels ils tirassent quelque
argent. Les plus riches ou les moins paresseux
semaient du sarrasin pour la consommation du
bourg, quelquefois de 1’orge ou de 1’avoine, mais
point de bl¢. Le seul industriel du pays était le
maire qui possedait une scierie et achetait a bas
prix les coupes de bois pour les débiter. Faute de
chemins, il transportait ses arbres un a un dans la
belle saison en les trainant a grand-peine au
moyen d’une chaine attachée au licou de ses
chevaux, et termin¢e par un crampon de fer
enfoncé dans le bois. Pour aller a Grenoble, soit a
cheval, soit a pied, il fallait passer par un large
sentier situ¢ en haut de la montagne, la vallée
¢tait impraticable. D’ici au premier village que
vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie
route, par laquelle vous €tes sans doute venu, ne
formait en tout temps qu’un bourbier. Aucun



evénement politique, aucune révolution n’était
arrivée dans ce pays 1inaccessible, et
completement en dehors du mouvement social.
Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une
religion, grace a deux ou trois vieux soldats du
pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les
veillées, racontent fabuleusement a ces gens
simples les aventures de cet homme et de ses
armees. Ce retour est d’ailleurs un phénomene
inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens
partis a I’armée y restaient tous. Ce fait accuse
assez la misere du pays pour me dispenser de
vous la peindre. Voila, monsieur, dans quel état
j’ai pris ce canton duquel dépendent, au-dela des
montagnes, plusieurs communes bien cultivées,
assez heureuses et presque riches. Je ne vous
parle pas des chaumieres du bourg, véritables
ecuries ou bétes et gens s’entassaient alors péle-
meéle. Je passai par ici en revenant de la Grande-
Chartreuse. N’y trouvant pas d’auberge, je fus
force de coucher chez le vicaire, qui habitait
provisoirement cette maison, alors en vente. De
questions en questions, j’obtins une connaissance
superficielle de la déplorable situation de ce



pays ; dont la belle température, le sol excellent
et les productions naturelles m’avaient
emerveillé. Monsieur, je cherchais alors a me
faire une vie autre que celle dont les peines
m’avaient lass€. Il me vint au coeur une de ces
pensées que Dieu nous envoie pour nous faire
accepter nos malheurs. Je résolus d’¢lever ce
pays comme un precepteur €leve un enfant. Ne
me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais
trop intéress¢ par le besoin de distraction que
j’€prouvais. Je tachais alors d’user le reste de mes
jours dans quelque entreprise ardue. Les
changements a introduire dans ce canton, que la
nature faisait si riche et que I’homme rendait si
pauvre, devaient occuper toute une vie ; ils me
tenteérent par la difficult¢ méme de les opérer.
De¢s que je fus certain d’avoir la maison curiale et
beaucoup de terres vaines et vagues a bon
marché, je me vouai religieusement a 1’¢tat de
chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux
qu’un homme pense a prendre dans son pays. Je
voulus devenir I’ami des pauvres sans attendre
d’eux la moindre récompense. Oh ! je ne me suis
abandonné a aucune illusion, ni sur le caractere



des gens de la campagne, ni sur les obstacles que
I’on rencontre en essayant d’améliorer les
hommes ou les choses. Je n’ai point fait des
idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce
qu’ils sont, de pauvres paysans, ni entierement
bons ni enticrement méchants, auxquels un
travail constant ne permet point de se livrer aux
sentiments, mais qui parfois peuvent sentir
vivement. Enfin, j’ai surtout compris que je
n’agirais sur eux que par des calculs d’intérét et
de bien-&tre immediats. Tous les paysans sont fils
de saint Thomas, 1’apotre increédule, ils veulent
toujours des faits a I’appui des paroles.

— Vous allez peut-étre rire de mon début,
monsieur, reprit le médecin aprés une pause. J’ai
commence cette ceuvre difficile par une fabrique
de paniers. Ces pauvres gens achetaient a
Grenoble leurs clayons a fromages et les
vanneries indispensables a leur misérable
commerce. Je donnai I’idée a un jeune homme
intelligent de prendre a ferme, le long du torrent,
une grande portion de terrain que les alluvions
enrichissent annuellement, et ou 1’osier devait
tres bien venir. Apres avoir supputé la quantite de



vanneries consommeées par le canton, j’allai
dénicher a Grenoble quelque jeune ouvrier sans
ressource pecuniaire, habile travailleur. Quand je
I’eus trouve, je le décidai facilement a s’¢tablir
ict en lui promettant de lui avancer le prix de
I’osier nécessaire a ses fabrications jusqu’a ce
que mon planteur d’oseraies pit lui en fournir. Je
lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous
des prix de Grenoble, tout en les fabriquant
mieux. Il me comprit. L’oseraie et la vannerie
constituaient une spéculation dont les résultats ne
seraient appréci€s qu’apres quatre années. Vous
le savez sans doute, 1’osier n’est bon a couper
qu’a trois ans. Pendant sa premicre campagne,
mon vannier veécut et trouva ses provisions en
benefice. Il €pousa bientdt une femme de Saint-
Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit
alors batir une maison saine, bien aérée dont
I’emplacement fut choisi, dont les distributions se
firent d’aprés mes conseils. Quel triomphe,
monsieur | J’avais cré¢ dans ce bourg une
industrie, j’y avais amené un producteur et
quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie
d’enfantillage ?... Pendant les premiers jours de



I’¢tablissement de mon vannier, je ne passais
point devant sa boutique sans que les battements
de mon cceur ne s’accéleérassent. Lorsque dans
cette maison neuve, a volets peints en vert, et a la
porte de laquelle €taient un banc, une vigne et des
bottes d’osier, je vis une femme propre, bien
vetue, allaitant un gros enfant rose et blanc au
milieu d’ouvriers tous gais, chantant, faconnant
avec activit¢ leurs vanneries, et commandés par
un homme qui, naguere pauvre et have, respirait
alors le bonheur ; je vous I’avoue, monsieur, je ne
pouvais resister au plaisir de me faire vannier
pendant un moment en entrant dans la boutique
pour m’informer de leurs affaires, et je m’y
laissais aller a un contentement que je ne saurais
peindre. J’¢tais joyeux de la joie de ces gens et de
la mienne. La maison de cet homme, le premier
qui criit fermement en moi, devenait toute mon
espérance. N’était-ce pas ’avenir de ce pauvre
pays, monsieur, que déja je portais en mon coeur,
comme la femme du vannier portait dans le sien
son premier nourrisson ?... J’avais a mener bien
des choses de front, je heurtais bien des idées. Je
rencontrai une violente opposition fomentée par



le maire ignorant, a qui j’avais pris sa place, dont
I’influence s’évanouissait devant la mienne ; je
voulus en faire mon adjoint et le complice de ma
bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette
téte, la plus dure de toutes, que je tentai de
répandre les premicres lumicres. Je pris mon
homme et par ’amour-propre et par son interét.
Pendant six mois nous dinames ensemble, et je le
mis de moitié dans mes plans d’ame¢lioration.
Beaucoup de gens verraient dans cette amiti¢
nécessaire les plus cruels ennuis de ma tache ;
mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le
plus précieux de tous ? Malheur a qui méprise sa
cognée ou la jette méme avec insouciance !
N’aurais-je pas €té d’ailleurs fort inconséquent si,
voulant améliorer le pays, j’eusse reculé devant
I’idée d’ameéliorer un homme ? Le plus urgent
moyen de fortune était une route. Si nous
obtenions du conseil municipal ’autorisation de
construire un bon chemin d’ici a la route de
Grenoble, mon adjoint ¢tait le premier a en
profiter ; car, au lieu de trainer coliteusement ses
arbres a travers de mauvais sentiers, il pourrait,
au moyen d’une bonne route cantonale, les



transporter facilement, entreprendre un gros
commerce de bois de toute nature, et gagner, non
plus six cents malheureux francs par an, mais de
belles sommes qui lui donneraient un jour une
certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme
devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon
ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses
amis, et sut démontrer a nos administrés qu’un
bon chemin de voiture serait une source de
fortune pour le pays en permettant a chacun de
commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil
municipal eut vot¢ le chemin, j’obtins du préfet
quelque argent sur les fonds de charit¢ du
Département, afin de payer les transports que la
Commune ¢tait hors d’¢état d’entreprendre, faute
de charrettes. Enfin, pour terminer plus
promptement ce grand ouvrage et en faire
apprécier immediatement les résultats aux
ignorants qui murmuraient contre moi en disant
que je voulais rétablir les corvées, j’ai, pendant
tous les dimanches de la premic¢re année de mon
administration, constamment entrainé, de gré ou
de force, la population du bourg, les femmes, les
enfants, et méme les vieillards, en haut de la



montagne ou j’avais tracé moi-méme sur un
excellent fonds le grand chemin qui mene de
notre village a la route de Grenoble. Des
matériaux abondants bordaient fort heureusement
I’emplacement du chemin. Cette longue
entreprise me demanda beaucoup de patience.
Tantot les uns, ignorant les lois, se refusaient a la
prestation en nature; tantdt les autres, qui
manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas
perdre une journée ; il fallait donc distribuer du
ble a ceux-ci, puis aller calmer ceux-la par des
paroles amicales. Néanmoins, quand nous elimes
acheve les deux tiers de ce chemin, qui a deux
lieues de pays environ, les habitants en avaient si
bien reconnu les avantages, que le dernier tiers
s’acheva avec une ardeur qui me surprit.
J’enrichis I’avenir de la Commune en plantant
une double rangée de peupliers le long de chaque
foss¢ latéral. Aujourd’hui ces arbres sont déja
presque une fortune, et donnent I’aspect d’une
route royale a notre chemin, toujours sec par la
nature de sa situation, et si bien confectionné
d’ailleurs, qu’il colte a peine deux cents francs
d’entretien par an ; je vous le montrerai, car vous



n’avez pu le voir : pour venir, vous avez sans
doute pris le joli chemin du bas, une autre route
que les habitants ont voulu faire eux-mémes, il y
a trois ans, afin d’ouvrir des communications aux
ctablissements qui se formaient alors dans la
vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon
sens public de ce bourg, naguére sans
intelligence, avait acquis les idées que cinq ans
auparavant un voyageur aurait peut-€tre
désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons.
L’¢établissement de mon vannier €tait un exemple
donné fructueusement a cette pauvre population.
Si le chemin devait €tre la cause la plus directe de
la prospérité future du bourg, il fallait exciter
toutes les industries premicres afin de féconder
ces deux germes de bien-Etre. Tout en aidant le
planteur d’oseraies et le faiseur de paniers, tout
en construisant ma route, je continuais
insensiblement mon ceuvre. J'eus deux chevaux,
le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois,
il ne pouvait les faire ferrer qu’a Grenoble quand
il y allait, j’engageai donc un maréchal-ferrant,
qui connaissait un peu I’art vétérinaire, a venir ici
en lui promettant beaucoup d’ouvrage. Je



rencontrai le méme jour un vieux soldat assez
embarrass¢ de son sort qui possédait pour tout
bien cent francs de retraite, qui savait lire et
ecrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la
mairie ; par un heureux hasard, je lui trouvai une
femme, et ses réves de bonheur furent accomplis.
Monsieur, 1l fallut des maisons a ces deux
nouveaux menages, a celui de mon vannier et aux
vingt-deux familles qui abandonnéerent le village
des crétins. Alors vinrent s’établir ici douze
autres meénages dont les chefs étaient travailleurs,
producteurs et consommateurs :  macgons,
charpentiers, couvreurs, menuisiers, Sserruriers,
vitriers qui avaient de la besogne pour
longtemps ; ne devaient-ils pas se construire leurs
maisons apres avoir bati celles des autres ?
n’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux ?
Pendant la seconde année de mon administration,
soixante-dix maisons s’¢éleverent dans la
Commune. Une production en exigeait une autre.
En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités
nouvelles, inconnues jusqu’alors a ces pauvres
gens. Le besoin engendrait 1’industrie, 1’industrie
le commerce, le commerce un gain, le gain un



bien-étre et le bien-€tre des idées utiles. Ces
différents ouvriers voulurent du pain tout cuit,
nous elimes un boulanger. Mais le sarrasin ne
pouvait plus €tre la nourriture de cette population
tirce de sa deégradante inertie et devenue
essenticllement active ; je [1’avais trouvée
mangeant du blé noir, je désirais la faire passer
d’abord au reégime du seigle ou du méteil, puis
VOIr un jour aux plus pauvres gens un morceau de
pain blanc. Pour moi les progres intellectuels
¢taient tout entiers dans les progres sanitaires. Un
boucher annonce dans un pays autant
d’intelligence que de richesses. Qui travaille
mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour
ou la production du froment serait nécessaire,
j’avais soigneusement examiné la qualite¢ des
terres ; j’¢tais sOr de lancer le bourg dans une
grande prospérit¢ agricole, et de doubler sa
population des qu’elle se serait mise au travail.
Le moment était venu. Monsieur Gravier de
Grenoble possédait dans la Commune des terres
dont 1l ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient
étre converties en terres a blé. Il est, comme vous
le savez, chef de division a la Préfecture. Autant



par attachement pour son pays que vaincu par
mes importunités, i1l s’¢tait déja prété fort
complaisamment a mes exigences ; je reéussis a
lui faire comprendre qu’il avait a son insu
travaillé pour lui-méme. Apres plusieurs jours de
sollicitations, de conférences, de devis débattus ;
apres avoir engage ma fortune pour le garantir
contre les risques d’une entreprise de laquelle sa
femme, cervelle étroite, essayait de I’épouvanter,
il consentit a batir ici quatre fermes de cent
arpents chacune, et promit d’avancer les sommes
nécessaires aux défrichements, a 1’achat des
semences, des instruments aratoires, des bestiaux,
et a la confection des chemins d’exploitation. De
mon cOte, je construisis deux fermes, autant pour
mettre en culture mes terres vaines et vagues que
pour enseigner par I’exemple les utiles méthodes
de I’agriculture moderne. En six semaines, le
bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes
ou devaient se loger plusieurs ménages, des
defrichements énormes a opérer, des labours a
faire, appelaient des ouvriers. Les charrons, les
terrassiers, les compagnons, les manouvriers
affluaient. Le chemin de Grenoble ¢était couvert



de charrettes, d’allants et venants. Ce fiit un
mouvement général dans le pays. La circulation
de I’argent faisait naitre chez tout le monde le
desir d’en gagner, ’apathie avait cessé, le bourg
s’¢tait réveillé. Je finis en deux mots ’histoire de
monsieur Gravier, ’un des bienfaiteurs de ce
canton. Malgré la défiance assez naturelle a un
citadin de province, a un homme de bureau, il a,
sur la fo1 de mes promesses, avancé, plus de
quarante mille francs sans savoir s’il les
recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée
aujourd’hui mille francs, ses fermiers ont si bien
fait leurs affaires que chacun d’eux possede au
moins cent arpents de terre, trois cents moutons,
vingt vaches, dix beeufs, cinq chevaux, et emploie
plus de vingt personnes. Je reprends. Dans le
cours de la quatrieme année nos fermes furent
achevées. Nous elimes une récolte en blé qui
parut miraculeuse aux gens du pays, abondante
comme elle devait 1’€tre dans un terrain vierge.
J’ai bien souvent tremblé¢ pour mon ceuvre
pendant cette année ! La pluie ou la sécheresse
pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la
confiance que j’inspirais d¢ja. La culture du bl¢



nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me
rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi
les paysans disent-ils dans leur langage que j'ai
la chance, et croient-ils en moi comme en leurs
reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes,
le moulin, les plantations, les chemins ont donn¢
de ’ouvrage a tous les gens de métier que j’avais
attirés ici. Quoique nos batiments représentent
bien les soixante mille francs, que nous avons
jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement
rendu par les revenus que créent les
consommateurs. Mes efforts ne cessaient
d’animer cette naissante industrie. Par mon avis
un jardinier pépini€riste vint s’¢tablir dans le
bourg, ou je préchais aux plus pauvres de cultiver
les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour
conquérir a Grenoble le monopole de la vente des
fruits. — « Vous y portez des fromages, leur
disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles,
des ceufs, des légumes, du gibier, du foin, de la
paille, etc. ?» Chacun de mes conseils ¢tait la
source d’une fortune, ce fut a qui les suivrait. Il
se forma donc une multitude de petits
ctablissements dont les progres, lents d’abord, ont



¢té de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il
part maintenant du bourg pour Grenoble plus de
soixante charrettes pleines de nos divers produits,
et 1l se récolte plus de sarrasin pour nourrir les
volailles qu’il ne s’en semait autrefois pour
nourrir les hommes. Devenu trop considérable, le
commerce des bois s’est subdivise. Des la
quatriecme année de notre ere industrielle, nous
avons eu des marchands de bois de chauffage, de
bois carrés, de planches, d’écorces, puis des
charbonniers. Enfin 1l s’est ¢établi quatre
nouvelles scieries de planches et de madriers. En
acquérant quelques idées commerciales, 1’ancien
maire a éprouve le besoin de savoir lire et écrire.
Il a compar¢ le prix des bois dans les diverses
localités, 11 a remarqué de telles différences a
I’avantage de son exploitation, qu’il s’est procure
de place en place de nouvelles pratiques, et il
fournit aujourd’hui le tiers du Département. Nos
transports ont si subitement augmenté que nous
occupons trois charrons, deux bourreliers, et
chacun d’eux n’a pas moins de trois gargons.
Enfin nous consommons tant de fer, qu’un
taillandier s’est transporté dans le bourg et s’en



est tres bien trouve. Le désir du gain développe
une ambition qui deés lors a poussé mes
industriels a réagir du bourg sur le Canton et du
Canton sur le Département afin d’augmenter
leurs profits en augmentant leur vente. Je n’eus
quun mot a dire pour leur indiquer des
débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le
reste. Quatre anné€es avaient suffi pour changer la
face de ce bourg. Quand j’y étais passe, je n’y
avais pas entendu le moindre cri; mais au
commencement de la cinquieéme année tout y
ctait vivant et anime. Les chants joyeux, le bruit
des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils
retentissaient agréablement a mes oreilles. Je
voyais aller et venir une active population,
agglomérée dans un bourg nouveau, propre,
assaini, bien plant¢ d’arbres. Chaque habitant
avait la conscience de son bien-Etre, et toutes les
figures respiraient le contentement que donne une
vie utilement occupée.

—Ces cinq anné¢es forment a mes yeux le
premier age de la vie prospere de notre bourg,
reprit le médecin apres une pause. Pendant ce
temps j’avais tout defriché, tout mis en germe



dans les tétes et dans les terres. Le mouvement
progressif de la population et des industries ne
pouvait plus s’arréter désormais. Un second age
se préparait. Bientdt ce petit monde désira se
mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui
le cordonnier, le tailleur et le chapelier. Ce
commencement de luxe nous valut un boucher,
un ¢picier ; puis une sage-femme, qui me
devenait bien nécessaire, je perdais un temps
considérable aux accouchements. Les défrichis
donnerent d’excellentes récoltes. Puis la qualité
supérieure de mnos produits agricoles fut
maintenue par les engrais et par les fumiers dus a
I’accroissement de la population. Mon entreprise
put alors se développer dans toutes ses
conséquences. Apres avoir assaini les maisons et
graduellement amen¢ les habitants a se mieux
nourrir, a se mieux Vvétir, je voulus que les
animaux se ressentissent de ce commencement de
civilisation. Des soins accordes aux bestiaux
dépend la beaute¢ des races et des individus,
partant celle des produits; je préchai donc
I’assainissement des ¢tables. Par la comparaison
du profit que rend une béte bien logee, bien



pansée, avec le maigre rapport d’un bétail mal
soign¢, je fis insensiblement changer le régime
des bestiaux de la Commune : pas une béte ne
souffrit. Les vaches et les boeufs furent pansés
comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les
bergeries, les €curies, les vacheries, les laiteries,
les granges se rebatirent sur le modele de mes
constructions et de celles de monsieur Gravier
qui sont vastes, bien aérées, par consequent
salubres. Nos fermiers ¢taient mes apotres, ils
convertissaient promptement les incrédules en
leur démontrant la bonté de mes préceptes par de
prompts résultats. Quant aux gens qui
manquaient d’argent, je leur en prétais en
favorisant surtout les pauvres industrieux ; ils
servaient d’exemple. D’aprés mes conseils, les
bétes défectueuses, malingres ou mediocres
furent promptement vendues et remplacées par de
beaux sujets. Ainsi nos produits, en un temps
donné, I’emporterent dans les marchés sur ceux
des autres communes. Nous elmes de
magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs.
Ce progres était d’une haute importance. Voici
comment. Rien n’est futile en économie rurale.



Autrefois nos €corces se vendaient a vil prix, et
nos cuirs n’avaient pas une grande valeur ; mais
nos écorces et nos cuirs une fois bonifi¢s, la
riviecre nous permit de construire des moulins a
tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce
s’accrut rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le
bourg, ou I’on ne buvait que des piquettes, y
devint naturellement un besoin : des cabarets sont
ctablis. Puis le plus ancien des cabarets s’est
agrandi, s’est changé¢ en auberge et fournit des
mulets aux voyageurs qui commencent a prendre
notre chemin pour aller a la Grande-Chartreuse.
Depuis deux ans nous avons un mouvement
commercial assez important pour faire vivre deux
aubergistes. Au commencement du second age de
notre prosperité, le juge de paix mourut. Fort
heureusement pour nous, son successeur fut un
ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse
speéculation, mais auquel il restait encore assez
d’argent pour étre riche au village ; monsieur
Gravier sut le déterminer a venir ici ; i1l a bati une
jolie maison, 1l a secondé¢ mes efforts en y
joignant les siens ; il a construit une ferme et
defriché des bruyeres, il possede aujourd’hui trois



chalets dans la montagne. Sa famille est
nombreuse. Il a renvoy¢ I’ancien greffier,
I’ancien huissier, et les a remplacés par des
hommes beaucoup plus instruits et surtout plus
industrieux que leurs prédécesseurs. Ces deux
nouveaux menages ont créé une distillerie de
pommes de terre et un lavoir de laines, deux
ctablissements fort utiles que les chefs de ces
deux familles conduisent tout en exercant leurs
professions. Apres avoir constitu¢ des revenus a
la Commune, je les employai sans opposition a
batir une Mairie dans laquelle je mis une école
gratuite et le logement d’un instituteur primaire.
J’ai choisi pour remplir cette importante fonction
un pauvre prétre assermenté rejeté par tout le
Département, et qui a trouve parmi nous un asile
pour ses vieux jours. La maitresse d’école est une
digne femme ruinée qui ne savait ou donner de la
téte, et a laquelle nous avons arrangé une petite
fortune ; elle vient de fonder un pensionnat de
jeunes personnes ou les riches fermiers des
environs commencent a envoyer leurs filles.
Monsieur, si j’ai eu le droit de vous raconter
jusqu’ici 1’histoire de ce petit coin de terre en



mon nom, il est un moment ou monsieur Janvier,
le nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux
proportions d’une Cure, a ¢t¢ pour moiti¢ dans
cette ceuvre de régénération : il a su donner aux
meoeurs du bourg un esprit doux et fraternel qui
semble faire de la population une seule famille.
Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu
plus tard, mérite également la reconnaissance des
habitants. Pour vous résumer notre situation par
des chiffres plus significatifs que mes discours, la
Commune possede aujourd’hui deux cents
arpents de bois et cent soixante arpents de
prairies. Sans recourir a des centimes
additionnels, elle donne cent écus de traitement
supplémentaire au curé, deux cents francs au
garde champétre, autant au maitre et a la
maitresse d’€cole ; elle a cinq cents francs pour
ses chemins, autant pour les réparations de la
mairie, du presbytere, de 1’église, et pour
quelques autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle
aura pour cent mille francs de bois a abattre, et
pourra payer ses contributions sans qu’il en cofite
un denier aux habitants ; elle sera certes I’'une des
plus riches Communes de France. Mais,



monsieur, je vous ennuie peut-€tre, dit Benassis a
Genestas en surprenant son auditeur dans une
attitude si pensive qu’elle devrait tre prise pour
celle d’un homme inattentif.

— Oh ! non, dit le commandant.

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce,
I’industrie, 1’agriculture et notre consommation
n’étaient que locales. A un certain degré, notre
prospérite se fat arrétée. Je demandai bien un
bureau de poste, un débit de tabacs, de poudre et
de cartes ; je forcai bien, par les agréments du
s¢jour et de notre nouvelle sociéte, le percepteur
des contributions a quitter la Commune de
laquelle 1l avait jusqu’alors preéfeéré 1’habitation a
celle-du Chef-lieu de canton ; j’appelai bien, en
temps et lieu, chaque production quand j’avais
eveille le besoin ; je fis bien venir des ménages et
des gens industrieux, je leur donnai bien a tous le
sentiment de la propriété ; ainsi, a mesure qu’ils
avaient de 1’argent, les terres se défrichaient ; la
petite  culture, les petits propriétaires,
envahissaient et mettaient graduellement en
valeur la montagne. Les malheureux que j’avais



trouves ici portant a pied quelques fromages a
Grenoble y allaient bien en charrette, menant des
fruits, des ceufs, des poulets, des dindons. Tous
avaient 1insensiblement grandi. Le plus mal
partagé ¢était celui qui n’avait que son jardin, ses
Iégumes, ses fruits, ses primeurs a cultiver. Enfin,
signe de prospérité, personne ne cuisait plus son
pain, afin de ne point perdre de temps, et les
enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur,
il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant
sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg
n’avait pas encore une renaissante industrie qui
plt entretenir cette production commerciale et
necessiter de grandes transactions, un entrepot,
un marché. Il ne suffit pas a un pays de ne rien
perdre sur la masse d’argent qu’il possede et qui
forme son capital, vous n’augmenterez point son
bien-étre en faisant passer avec plus ou moins
d’habileté, par le jeu de la production et de la
consommation, cette somme dans le plus grand
nombre possible de mains. La n’est pas le
probléme. Quand un pays est en plein rapport, et
que ses produits sont en ¢équilibre avec sa
consommation, il faut, pour créer de nouvelles



fortunes et accroitre la richesse publique, faire a
I’extérieur des échanges qui puissent amener un
constant actif dans sa balance commerciale. Cette
pensée a toujours déterminé les Etats sans base
territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la
Hollande et [I’Angleterre, a s’emparer du
commerce de transport. Je cherchai pour notre
petite sphere une pensée analogue, afin d’y créer
un troisieme age commercial. Notre prospérite,
sensible a peine aux yeux d’un passant, car notre
Chef-lieu de canton ressemble a tous les autres,
fut étonnante pour moi seul. Les habitants,
agglomérés insensiblement, n’ont pu juger de
I’ensemble en participant au mouvement. Au
bout de sept ans, je rencontrai deux €trangers, les
vrais bienfaiteurs de ce Dbourg, qu’ils
meétamorphoseront peut-étre en une ville. L’un
est un Tyrolien d’une adresse incroyable, et qui
confectionne les souliers pour les gens de la
campagne, les bottes pour les ¢légants de
Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les
fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces
Allemands industrieux qui font et I’ceuvre et
’outil, la musique et ’instrument, il s’arréta dans



le bourg en venant de I’Italie qu’il avait traversee
en chantant et travaillant. 11 demanda si
quelqu’un n’avait pas besoin de souliers, on
I’envoya chez moi, je lui commandai deux paires
de bottes dont les formes furent fagonnées par lui.
Surpris de [’adresse de cet étranger, je le
questionnai, je le trouvai précis dans ses
réponses ; ses manieres, sa figure, tout me
confirma dans la bonne opinion que j’avais prise
de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en
lui promettant de favoriser son industrie de tous
mes moyens, et je mis en effet a sa disposition
une assez forte somme d’argent. Il accepta.
J’avais mes idées. Nos cuirs s’étaient améliorés,
nous pouvions dans un certain temps les
consommer nous-mémes en fabriquant des
chaussures a des prix modérés. J’allais
recommencer sur une plus grande échelle
’affaire des paniers. Le hasard m’offrait un
homme éminemment habile et industrieux que je
devais embaucher pour donner au bourg un
commerce productif et stable. La chaussure est
une de ces consommations qui ne s’arrétent
jamais, une fabrication dont le moindre avantage



est promptement apprécié par le consommateur.
J’ai eu le bonheur de ne pas me tromper,
monsieur. Aujourd’hui nous avons cinq tanneries,
elles emploient tous les cuirs du Département,
elles en vont chercher quelquefois jusqu’en
Provence, et chacune possede son moulin a tan.
Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas
a fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a
pas moins de quarante ouvriers !... L’autre
homme, dont I’aventure n’est pas moins curieuse,
mais qui serait peut-étre pour vous fastidieuse a
entendre, est un simple paysan qui a trouve les
moyens de fabriquer a meilleur marché que
partout ailleurs les chapeaux a grands bords en
usage dans le pays ; il les exporte dans tous les
deépartements voisins, jusqu’en Suisse et en
Savoie. Ces deux industries, sources intarissables
de prosperité, si le canton peut maintenir la
qualité des produits et leur bas prix, m’ont
suggéré 1’1dée de fonder ici trois foires par an ; le
prefet, ¢tonné des progres industriels de ce
canton, m’a second¢ pour obtenir 1’ordonnance
royale qui les a institu¢es. L’année derniere nos
trois foires ont eu lieu ; elles sont déja connues



jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux
souliers et aux chapeaux. En apprenant ces
changements, le principal clerc d’un notaire de
Grenoble, jeune homme pauvre mais instruit,
grand travailleur, et auquel mademoiselle Gravier
est promise, est alle solliciter a Paris
I’établissement d’un office de notaire; sa
demande lui fut accordée. Sa charge ne Ilu
colitant rien, il a pu se faire batir une maison en
face de celle du juge de paix, sur la place du
nouveau bourg. Nous avons maintenant un
marche par semaine, 1l s’y conclut des affaires
assez considerables en bestiaux et en bl¢. L’ann¢e
prochaine il nous viendra sans doute un
pharmacien, puis un horloger, un marchand de
meubles et un libraire, enfin les superfluités
nécessaires a la vie. Peut-€tre finirons-nous par
prendre tournure de petite ville et par avoir des
maisons bourgeoises. L’instruction a tellement
gagné, que je n’ai pas rencontré¢ dans le conseil
municipal la plus légere opposition quand j’ai
propos¢ de réparer, d’orner 1’église, de batir un
presbytere, de tracer un beau champ de foire, d’y
planter des arbres, et de déterminer un alignement



pour obtenir plus tard des rues saines, aerces et
bien percées. Voila, monsieur, comment nous
sommes arrives a avoir dix-neuf cents feux au
lieu de cent trente-sept, trois mille bétes a cornes
au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents
ames, deux mille personnes dans le bourg, trois
mille en comptant les habitants de la vallée. Il
existe dans la Commune douze maisons riches,
cent familles aisées, deux cents qui prosperent.
Le reste travaille. Tout le monde sait lire et
¢crire. Enfin nous avons dix-sept abonnements a
différents journaux. Vous rencontrerez bien
encore des malheureux dans notre canton, j’en
vois certes beaucoup trop ; mais personne n’y
mendie, 1l s’y trouve de I’ouvrage pour tout le
monde. Je lasse maintenant deux chevaux par
jour a courir pour soigner les malades ; je puis me
promener sans danger a toute heure dans un
rayon de cing lieues, et qui voudrait me tirer un
coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie.
L’affection tacite des habitants est tout ce que j’ai
personnellement gagné a ces changements, outre
le plaisir de m’entendre dire par tout le monde
d’un air joyeux, quand je passe: Bonjour,



monsieur Benassis | Vous comprenez bien que la
fortune involontairement acquise dans mes
fermes modeles est, entre mes mains, un moyen
et non un resultat.

—S1 dans toutes les localités chacun vous
imitait, monsieur, la France serait grande et
pourrait se moquer de I’Europe, s’écria Genestas
exalté.

— Mais 1l y a une demi-heure que je vous tiens
la, dit Benassis, il est presque nuit, allons nous
mettre a table.

Du coté du jardin, la maison du médecin
présente une fagcade de cing fenétres a chaque
ctage. Elle est composée d’un rez-de-chaussée
surmonté¢ d’un premier €tage, et couverte d’un
toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les
volets peints en vert tranchent sur le ton grisatre
de la muraille, ou pour ornement une vigne regne
entre les deux étages, d’un bout a ’autre, en
forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques
rosiers du Bengale végetent tristement, a demi
noyés par 1’eau du toit, qui n’a pas de goutticres.
En entrant par le grand palier qui forme



antichambre, il se trouve a droite un salon a
quatre fenétres donnant les unes sur la cour, les
autres sur le jardin. Ce salon, sans doute 1’objet
de bien des ¢conomies et de bien des esperances
pour le pauvre defunt, est plancheié, boise par en
bas, et garni de tapisseries de 1’avant-dernier
siecle. Les grands et larges fauteuils couverts en
lampas a fleurs, les vieilles girandoles dorées qui
ornent la cheminée et les rideaux a gros glands,
annoncaient 1’opulence dont avait joui le curé.
Benassis avait complété cet ameublement, qui ne
manquait pas de caractere, par deux consoles de
bois a guirlandes sculptées, placeées en face 1’une
de I'autre dans I’entre-deux des fenétres, et par
un cartel d’écaille incrustée de cuivre qui décorait
la cheminée. Le medecin habitait rarement cette
piecce, qui exhale I’odeur humide des salles
toujours fermées. L’on y respirait encore le
défunt cure, la senteur particuliere de son tabac
semblait méme sortir du coin de la cheminée ou il
avait I’habitude de s’asseoir. Les deux grandes
bergeres ¢étaient symétriquement posées de
chaque co6té du foyer, ou il n’y avait pas eu de feu
depuis le s¢jour de monsieur Gravier, mais ou



brillaient alors les flammes claires du sapin.

— 11 fait encore froid le soir, dit Benassis, le
feu se voit avec plaisir.

Genestas, devenu pensif, commencait a
s’expliquer I’insouciance du meédecin pour les
choses ordinaires de la vie.

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une ame
vraiment citoyenne, et je m’étonne qu’apres avoir
accompli tant de choses, vous n’ayez pas tente
d’¢clairer le gouvernement.

Benassis se mit a rire, mais doucement et d’un
air triste.

— Ecrire quelque mémoire sur les moyens de
civiliser la France, n’est-ce pas ? Avant vous,
monsieur Gravier me [’avait dit, monsieur.
Hélas ! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de
tous les gouvernements, le moins susceptible
d’etre éclairé est celui qui croit répandre des
lumieres. Sans doute ce que nous avons fait pour
ce Canton, tous les maires devraient le faire pour
le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le
Sous-préfet pour I’arrondissement, le Préfet pour



le De¢partement, le Ministre pour la France,
chacun dans la sphere d’intérét ou il agit. La ou
j’al persuadé de construire un chemin de deux
lieues, I'un achéverait une route, [’autre un
canal ; 1a ou j’ai encouragé¢ la fabrication des
chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la
France au joug industriel de [D’étranger, en
encourageant quelques manufactures
d’horlogerie, en aidant a perfectionner nos fers,
nos aciers, nos limes ou nos creusets, a cultiver la
sole ou le pastel. En fait de commerce,
encouragement ne signifie pas protection. La
vraie politique d’un pays doit tendre a
I’affranchir de tout tribut envers 1’étranger, mais
sans le secours honteux des douanes et des
prohibitions. L’industrie ne peut €tre sauvée que
par elle-méme, la concurrence est sa vie.
Protégee, elle s’endort; elle meurt par le
monopole comme sous le tarif. Le pays qui
rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui
proclamera la libert¢ commerciale, il se sentira la
puissance manufacturicre de tenir ses produits a
des prix inférieurs a ceux de ses concurrents. La
France peut atteindre a ce but beaucoup mieux



que 1’Angleterre, car elle seule posseéde un
territoire assez ¢étendu pour maintenir les
productions agricoles a des prix qui maintiennent
I’abaissement du salaire industriel : 1a devrait
tendre 1’administration en France, car 1a est toute
la question moderne. Mon cher monsieur, cette
¢tude n’a pas ¢ét€ le but de ma vie, la tache que je
me suis tardivement donnée est accidentelle. Puis
de telles choses sont trop simples pour qu’on
compose une science, elles n’ont rien d’éclatant
ni de théorique, elles ont le malheur d’étre tout
bonnement utiles. Enfin ’on ne va pas vite en
besogne. Pour obtenir un succes en ce genre, il
faut trouver tous les matins en soi la méme dose
du courage le plus rare et en apparence le plus
aise, le courage du professeur répetant sans cesse
les mémes choses ; courage peu récompense. Si
nous saluons avec respect ’homme qui, comme
vous, a vers¢ son sang sur un champ de bataille,
nous nous moquons de celui qui use lentement le
feu de sa vie a dire les mémes paroles a des
enfants du méme age. Le bien obscurément fait
ne tente  personne. Nous  manquons
essentiellement de la vertu civique avec laquelle



les grands hommes des anciens jours rendaient
service a la patrie, en se mettant au dernier rang
quand ils ne commandaient pas. La maladie de
notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints
que de mniches. Voici pourquoi. Avec la
monarchie nous avons perdu [’honneur, avec la
religion de nos peres la vertu chrétienne, avec
nos infructueux essais du gouvernement /e
patriotisme. Ces principes n’existent plus que
partiellement, au lieu d’animer les masses, car les
idées ne perissent jamais. Maintenant, pour €tayer
la sociéte, nous n’avons d’autre soutien que
[’egoisme. Les individus croient en eux. L avenir,
c’est I’homme social ; nous ne voyons plus rien
au-dela. Le grand homme qui nous sauvera du
naufrage vers lequel nous courons se servira sans
doute de I’individualisme pour refaire la nation ;
mais en attendant cette régénération, nous
sommes dans le siccle des intéréts matériels et du
positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde.
Nous sommes tous chiffrés, non d’aprés ce que
nous valons, mais d’aprés ce que nous pesons.
S’il est en veste, I’homme d’énergie obtient a
peine un regard. Ce sentiment a pass€ dans le



gouvernement. Le ministre envoie une chétive
medaille au marin qui sauve au péril de ses jours
une douzaine d’hommes, i1l donne la croix
d’honneur au député qui lui vend sa voix.
Malheur au pays ainsi constitu¢ ! Les nations, de
méme que les individus, ne doivent leur €nergie
qu’a de grands sentiments. Les sentiments d’un
peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des
croyances, nous avons des intéréts. Si chacun ne
pense qu’a soi et n’a de foi qu’en lui-méme,
comment voulez-vous rencontrer beaucoup de
courage civil, quand la condition de cette vertu
consiste dans le renoncement a soi-méme ? Le
courage civil et le courage militaire proceédent du
méme principe. Vous étes appelés a donner votre
vie d’un seul coup, la notre s’en va goutte a
goutte. De chaque coté, mémes combats sous
d’autres formes. Il ne suffit pas d’étre homme de
bien pour civiliser le plus humble coin de terre, il
faut encore é&tre instruit ; puis l’instruction, la
probité¢, le patriotisme, ne sont rien sans la
volonté¢ ferme avec laquelle un homme doit se
détacher de tout intérét personnel pour se vouer a
une pensée sociale. Certes, la France renferme



plus d’un homme instruit, plus d’un patriote par
Commune ; mais je suis certain qu’il n’existe pas
dans chaque Canton un homme qui, a ces
précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la
pertinacité du maréchal battant son fer. L’homme
qui détruit et ’homme qui construit sont deux
phénomenes de volonté ; 1’un prépare, 1’autre
acheve l’ceuvre. Le premier apparait comme le
genie du mal, et le second semble étre le génie du
bien. A 1’un la gloire, a I’autre 1’oubli. Le mal
posseéde une voix éclatante qui réveille les ames
vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que
le bien est longtemps muet. L’amour-propre
humain a bient6t choisi le role le plus brillant.
Une ceuvre de paix, accomplie sans arricre-
pensée individuelle, ne sera donc jamais qu’un
accident, jusqu’a ce que 1’¢ducation ait change
les moeurs de la France. Quand ces moeurs seront
changées, quand nous serons tous de grands
citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgre les
aises d’une vie triviale, le peuple le plus
ennuyeux, le plus ennuyé¢, le moins artiste, le plus
malheureux qu’il y aura sur la terre ? Ces grandes
questions, il ne m’appartient pas de les décider, je



ne suis pas a la téte du pays. A part ces
considérations, d’autres difficultés s’opposent
encore a ce que 1’administration ait des principes
exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien
n’est absolu. Les idées qui conviennent a une
contrée sont mortelles dans une autre, et il en est
des intelligences comme des terrains. Si nous
avons tant de mauvais administrateurs, c’est que
I’administration, comme le golt, procede d’un
sentiment tres ¢€leve, tres pur. En ceci le génie
vient d’une tendance de 1’ame et non d’une
science. Personne ne peut apprecier ni les actes ni
les pensées d’un administrateur, ses véritables
juges sont loin de lui, les résultats plus €loignés
encore. Chacun peut donc se dire sans peril
administrateur. En France, I’espece de séduction
qu’exerce 1’esprit nous inspire une grande estime
pour les gens a idées ; mais les 1dées sont peu de
chose la ou il ne faut qu’une volonté. Enfin
I’administration ne consiste pas a imposer aux
masses des 1dées ou des méthodes plus ou moins
justes, mais a imprimer aux idées mauvaises ou
bonnes de ces masses une direction utile qui les
fasse concorder au bien général. Si les préjuges et



les routines d’une contrée aboutissent a une
mauvaise voie, les habitants abandonnent d’eux-
mémes leurs erreurs. Toute erreur en économie
rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-
elle pas des pertes que I’'intérét rectifie a la
longue ? Ici j’ai rencontré fort heureusement
table rase. Par mes conseils, la terre s’y est bien
cultivée ; mais 1l n’y avait aucun errement en
agriculture, et les terres y €taient bonnes : il m’a
donc ¢té facile d’introduire la culture en cing
assolements, les prairies artificielles et la pomme
de terre. Mon systéme agronomique ne heurtait
aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas déja de
mauvais coutres, comme en certaines parties de la
France, et la houe suffisait au peu de labours qui
s’y faisaient. Le charron ¢tait intéressé a vanter
mes charrues a roues pour débiter son
charronnage, j’avais en lui un compere. Mais la,
comme ailleurs, j’ai toujours taché de faire
converger les intéréts des uns vers ceux des
autres. Puis je suis allé des productions qui
intéressaient directement ces pauvres gens, a
celles qui augmentaient leur bien-€tre. Je n’ai rien
amen¢ du dehors au dedans, j’ai seulement



secondé¢ les exportations qui devaient les enrichir,
et dont les bénéfices se comprenaient
directement. Ces gens-la ¢taient mes apotres par
leurs coeuvres et sans s’en douter. Autre
considération ! Nous ne sommes ici qu’a cing
lieues de Grenoble, et prés d’une grande ville se
trouvent bien des débouchés pour les
productions. Toutes les communes ne sont pas a
la porte des grandes villes. En chaque affaire de
ce genre, il faut consulter ’esprit du pays, sa
situation, ses ressources, €tudier le terrain, les
hommes et les choses, et ne pas vouloir planter
des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est
plus variable que I’administration, elle a peu de
principes genéraux. La loi est uniforme, les
meeurs, les terres, les intelligences ne le sont pas ;
or, I’administration est I’art d’appliquer les lois
sans blesser les intéréts, tout y est donc local. De
’autre cote de la montagne au pied de laquelle git
notre village abandonné, 1l est impossible de
labourer avec des charrues a roues, les terres
n’ont pas assez de fond ; eh ! bien, si le maire de
cette Commune voulait imiter notre allure, il
ruinerait ses administrés, je lui ai conseille de



faire des vignobles ; et I’année dernicre, ce petit
pays a eu des récoltes excellentes, 1l échange son
vin contre notre blé. Enfin j’avais quelque credit
sur les gens que je préchais, nous étions sans
cesse en rapport. Je guérissais mes paysans de
leurs maladies, si faciles a guérir, il ne s’agit
jamais en effet que de leur rendre des forces par
une nourriture substantielle. Soit économie, soit
misere, les gens de la campagne se nourrissent si
mal, que leurs maladies ne viennent que de leur
indigence, et géncralement ils se portent assez
bien. Quand je me décidai religieusement a cette
vie d’obscure résignation, j’ai longtemps heésité a
me faire curé, médecin de campagne ou juge de
paix. Ce n’est pas sans raison, mon cher
monsieur, que 1’on assemble proverbialement les
trois robes noires, le prétre, I’homme de loi, le
medecin : I’un panse les plaies de 1’ame, ’autre
celles de la bourse, le dernier celles du corps ; ils
représentent la société dans ses trois principaux
termes d’existence : la conscience, le domaine, la
sant¢. Jadis le premier, puis le second, furent tout
I’Etat. Ceux qui nous ont précédés sur la terre
pensaient, avec raison peut-€tre, que le prétre,



disposant des 1dées, devait étre tout le
gouvernement : il fut alors roi, pontife et juge ;
mais alors tout était croyance et conscience.
Aujourd’hui tout est changé, prenons notre
epoque telle qu’elle est. Eh ! bien je crois que le
progres de la civilisation et le bien-étre des
masses dépendent de ces trois hommes, ils sont
les trois pouvoirs qui font immeédiatement sentir
au peuple I’action des Faits, des Intéréts et des
Principes, les trois grands résultats produits chez
une nation par les Evénements, par les Propriétés
et par les Idées. Le temps marche et amene des
changements, les proprietés augmentent ou
diminuent, il faut tout régulariser suivant ces
diverses mutations : de la des principes d’ordre.
Pour civiliser, pour créer des productions, 1l faut
faire comprendre aux masses en quoi I’intérét
particulier s’accorde avec les intéréts nationaux,
qui se résolvent par les faits, les intéréts et les
principes. Ces trois professions, en touchant
nécessairement a ces résultats humains, m’ont
donc semblé devoir étre aujourd’hui les plus
grands leviers de la civilisation ; ils peuvent seuls
offrir constamment a un homme de bien les



moyens efficaces d’améliorer le sort des classes
pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports
perpétuels. Mais le paysan écoute plus volontiers
I’homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui
sauver le corps, que le prétre qui discourt sur le
salut de I’ame : 1’un peut lui parler de la terre
qu’il cultive, ’autre est oblige de 1’entretenir du
cie, dont 1l se soucie aujourd’hui
malheureusement fort peu ; je dis
malheureusement, car le dogme de la vie a venir
est non seulement une consolation, mais encore
un instrument propre a gouverner. La religion
n’est-elle pas la seule puissance qui sanctionne
les lois sociales ? Nous avons récemment justifi¢
Dieu. En [Dabsence de la religion, le
gouvernement fut forcé d’inventer la terreur pour
rendre ses lois exécutoires ; mais c’était une
terreur humaine, elle a passé. He¢! bien,
monsieur, quand un paysan est malade, clou¢ sur
un grabat ou convalescent, il est forcé d’écouter
des raisonnements suivis, et il les comprend bien
quand 1ils lui sont clairement présentés. Cette
pensée m’a fait meédecin. Je calculais avec mes
paysans, pour eux ; je ne leur donnais que des



conseils d’un effet certain qui les contraignaient a
reconnaitre la justesse de mes vues. Avec le
peuple, il faut toujours é&tre infaillible.
L’infaillibilité a fait Napol€on, elle en elt fait un
Dieu, si 1’univers ne 1’avait entendu tomber a
Waterloo. Si Mahomet a cré¢ une religion apres
avoir conquis un tiers du globe, c’est en dérobant
au monde le spectacle de sa mort. Au maire de
village et au conqueérant, mémes principes : la
Nation et la Commune sont un méme troupeau.
Partout la masse est la méme. Enfin, je me suis
montré rigoureux avec ceux que j’obligeais de
ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient
moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les
gens du monde, finissent par mésestimer
I’homme qu’ils trompent. Etre dupé, n’est-ce pas
avoir fait un acte de faiblesse ? la force seule
gouverne. Je n’ai jamais demandé un denier a
personne pour mes soins, excepte a ceux qui sont
visiblement riches ; mais je n’ai point laisse
ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point
grace des médicaments, a moins d’indigence chez
le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils
connaissent leurs dettes ; parfois ils apaisent leur



conscience en m’apportant de I’avoine pour mes
chevaux, du blé quand il n’est pas cher. Mais le
meunier ne m’offrirait-il que des anguilles pour
le prix de mes soins, je lui dirais encore qu’il est
trop genéreux pour si peu de chose ; ma politesse
porte ses fruits: a I’hiver, j’obtiendrai de lui
quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez,
monsieur, ces gens-1a ont du cceur quand on ne le
leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense plus de bien
et moins de mal d’eux que par le passe.

—Vous vous étes donné bien du mal ? dit
(Genestas.

— Moi, point, reprit Benassis. I ne m’en
cottait pas plus de dire quelque chose d’utile que
de dire des balivernes. En passant, en causant, en
riant, je leur parlais d’eux-m€mes. D’abord ces
gens ne m’écouterent pas, j’eus beaucoup de
répugnances a combattre en eux : j’étais un
bourgeois, et pour eux un bourgeois est un
ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre faire le mal
ou faire le bien, il n’existe d’autre différence que
la paix de la conscience ou son trouble, la peine
est la méme. Si les coquins voulaient se bien



conduire, 1ls seraient millionnaires au lieu d’étre
pendus, voila tout.

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner
se refroidit.

— Monsieur, dit Genestas en arrétant le
meédecin par le bras, je n’ai qu’une observation a
vous présenter sur ce que je viens d’entendre. Je
ne connais aucune relation des guerres de
Mahomet, en sorte que je ne puis juger de ses
talents militaires ; mais S1I vous aviez vu
I’empereur manceuvrant pendant la campagne de
France, vous l’auriez facilement pris pour un
dieu ; et s’il a ét¢ vaincu a Waterloo, c’est qu’il
¢tait plus qu’un homme, il pesait trop sur la terre,
et la terre a bondi sous lui, voila. Je suis d’ailleurs
parfaitement de votre avis en toute autre chose,
et, tonnerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu
n’a pas perdu son temps.

— Allons, s’écria Benassis en souriant, allons
nous mettre a table.

La salle a manger est entie¢rement boisée et
peinte en gris. Le mobilier consistait alors en
quelques chaises de paille, un buffet, des



armoires, un poéle, et la fameuse pendule du feu
cur¢, puis des rideaux blancs aux fenétres. La
table, garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentit
le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La
soupe se composait, suivant la mode du feu cure,
du bouillon le plus substantiel que jamais
cuisiniére ait fait mijoter et réduire. A peine le
medecin et son hote avaient-ils mangé leur
potage qu’un homme entra brusquement dans la
cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine
irruption dans la salle a manger.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin.

—1Il y a, monsieur, que notre bourgeoise,
madame Vigneau, est devenue toute blanche,
blanche que ¢a nous effraie tous.

— Allons, s’écria gaiement Benassis, 1l faut
quitter la table.

Il se leva. Malgré les instances de son hote,
Genestas jura militairement, en jetant sa serviette,
qu’il ne resterait pas a table sans son hdte, et
revint en effet se chauffer au salon en pensant
aux miseres qui se rencontraient inévitablement
dans tous les états auxquels I’homme est ici-bas



assujetti.

Benassis fut bientdt de retour, et les deux
futurs amis se remirent a table.

— Taboureau est venu tout a 1’heure pour vous
parler, dit Jacquotte a son maitre en apportant les
plats qu’elle avait entretenus chauds.

— Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.

— Personne, monsieur, 1l veut vous consulter
pour lui, a ce qu’il dit, et va revenir.

— C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en
s’adressant a Genestas, est pour moi tout un traité
de philosophie ; examinez-le bien attentivement
quand il sera la, certes i1l vous amusera. C’¢tait un
journalier, brave homme, ¢économe, mangeant
peu, travaillant beaucoup. Aussitot que le drdle a
eu quelques ecus a lui, son intelligence s’est
developpée ; il a suivi le mouvement que
j’imprimais a ce pauvre canton, en cherchant a en
profiter pour s’enrichir. En huit ans, il a fait une
grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-
etre possede-t-il maintenant une quarantaine de
mille francs. Mais je vous donnerais a deviner en



mille par quel moyen il a pu acquérir cette
somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est
usurier, si profondément usurier, et usurier par
une combinaison si bien fondée sur I'intérét de
tous les habitants du canton, que je perdrais mon
temps si j’entreprenais de les désabuser sur les
avantages qu’ils croient retirer de leur commerce
avec Taboureau. Quand ce diable d’homme a vu
chacun cultivant les terres, il a couru aux
environs acheter des grains pour fournir aux
pauvres gens les semences qui devaient leur étre
nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et
méme quelques fermiers, ne possedaient pas
assez d’argent pour payer leurs semences. Aux
uns, maitre Taboureau prétait un sac d’orge pour
lequel 1ils lui rendaient un sac de seigle apres la
moisson ; aux autres, un setier de bl¢ pour un sac
de farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce
singulier genre de commerce dans tout le
Département. Si rien ne I’arréte en chemin, il
gagnera peut-étre un million. Eh ! bien, mon cher
monsieur, le journalier Taboureau, brave garcon,
obligeant, commode, donnait un coup de main a
qui le lui demandait ; mais, au prorata de ses



gains, monsieur Taboureau est devenu processif,
chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est enrichi, plus
il s’est vici€. Des que le paysan passe de sa vie
purement laborieuse a la vie aisée ou a la
possession territoriale, 1l devient insupportable. Il
existe une classe a demi vertueuse, a demi
vicieuse, a demi savante, ignorante a demi, qui
sera toujours le desespoir des gouvernements.
Vous allez voir un peu 1’esprit de cette classe
dans Taboureau, homme simple en apparence,
ignare méme, mais certainement profond des
qu’il s’agit de ses intérets.

Le bruit d’un pas pesant annonca I’arrivée du
préteur de grains.

— Entrez, Taboureau ! cria Benassis.

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant
examina le paysan et vit dans Taboureau un
homme maigre, a demi volté, au front bombeg,
tres ridé. Cette figure creuse semblait perceée par
de petits yeux gris tachetés de noir. L’usurier
avait une bouche serrée, et son menton effilé
tendait a rejoindre un nez ironiquement crochu.
Ses pommettes saillantes offraient ces rayures



ctoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse
des maquignons. Enfin, ses cheveux grisonnaient
dé¢ja. Il portait une veste bleue assez propre dont
les poches carrées rebondissaient sur ses hanches,
et dont les basques ouvertes laissaient voir un
gilet blanc a fleurs. Il resta planté sur ses jambes
en s’appuyant sur un baton a gros bout. Malgré
Jacquotte, un petit chien ¢épagneul suivit le
marchand de grains et se coucha pres de lui.

— Eh ! bien, qu’y a-t-1l ? lui demanda Benassis.

Taboureau regarda d’un air méfiant le
personnage inconnu qui se trouvait a table avec le
medecin, et dit: — Ce n’est point un cas de
maladie, monsieur le maire ; mais vous savez
aussi bien panser les douleurs de la bourse que
celles du corps, et je viens vous consulter pour
une petite difficult¢ que nous avons avec un
homme de Saint-Laurent.

— Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge
de paix ou son greffier ?

—Eh ! ¢’est que monsieur est bien plus habile,
et je serais plus slir de mon affaire si je pouvais
avoir son approbation.



— Mon cher Taboureau, je donne volontiers
gratis aux pauvres mes consultations meédicales,
mais je ne puis examiner pour rien les proces
d’un homme aussi riche que tu ’es. La science
colite cher a ramasser.

Taboureau se mit a tortiller son chapeau.

— Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera
des gros sous que tu serais forcé de compter aux
gens de justice a Grenoble, tu enverras une poche
de seigle a la femme Martin, celle qui ¢leve les
enfants de I’hospice.

— Dame, monsieur, je le ferai de bon cceur si
cela vous parait necessaire. Puis-je dire mon
affaire sans ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en
montrant Genestas. — Pour lors, monsieur, reprit-
il a un signe de t€te du médecin, un homme de
Saint-Laurent, y a de ¢a deux mois, est donc venu
me trouver : — « Taboureau, qu’il me dit,
pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers
d’orge ? — Pourquoi pas ? que je lui dis, c’est
mon meétier. Les faut-il tout de suite ? — Non,
qu’il me dit, au commencement du printemps,
pour les mars. — Bien!» Voila que nous



disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons
qu’il me les paiera sur le prix des orges au dernier
marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en
mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu.
Mais, mon cher monsieur, les orges montent,
montent ; enfin voila mes orges qui s’emportent
comme une soupe au lait. Moi, pressé d’argent, je
vends mes orges. C’¢tait bien naturel, pas vrai,
monsieur ?

—Non, dit Benassis, tes orges ne
t’appartenaient plus, tu n’en ¢tais que le
dépositaire. Et si les orges avaient baisse
n’aurais-tu pas contraint ton acheteur a les
prendre au prix convenu ?

— Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-€tre
point payé, cet homme. A la guerre comme a la
guerre ! Le marchand doit profiter du gain quand
il vient. Apres tout, une marchandise n’est a vous
que quand vous 1’avez payé€e, pas vrai, monsieur
I’officier ? car on voit que monsieur a servi dans
les armees.

— Taboureau, dit gravement Benassis, il
t’arrivera malheur. Dieu punit tot ou tard les



mauvaises actions. Comment un homme aussi
capable, aussi instruit que tu 1’es, un homme qui
fait honorablement ses affaires, peut-il donner
dans ce canton des exemples d’improbité ? Si tu
soutiens de semblables proces, comment veux-tu
que les malheureux restent honnétes gens et ne te
volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie
du temps qu’ils te doivent, et chacun ici se
démoralisera. Tu as tort. Ton orge ¢€tait censée
livrée. Si elle avait ét¢ emportée par ’homme de
Saint-Laurent, tu ne 1’aurais pas reprise chez lui :
tu as donc dispos¢ d’une chose qui ne
t’appartenait plus, ton orge s’¢tait déja convertie
en argent réalisable suivant vos conventions.
Mais continue.

Genestas jeta sur le médecin un coup d’ceil
d’intelligence  pour lui faire remarquer
I’immobilit¢ de Taboureau. Pas une fibre du
visage de l'usurier n’avait remué¢ pendant cette
semonce, son front n’avait pas rougi, ses petits
yeux restaient calmes.

— Eh ! bien, monsieur, je suis assigne a fournir
’orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois que



je ne la dois point.

— Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge,
ou ne compte plus sur I’estime de personne.
Méme en gagnant de semblables proces, tu
passerais pour un homme sans foi ni loi, sans
parole, sans honneur...

— Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je
suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire, ¢a
se dit, monsieur le maire, sans offenser personne.
En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

—Eh! bien,  pourquoi te  mets-tu
volontairement dans le cas de mériter de pareils
termes ?

— Mais, monsieur, si la lo1 est pour moi...
— Mais la loi ne sera point pour toi.

— Etes-vous bien sir de cela, monsieur, 1a, sir,
sir ? car, voyez-vous, I’affaire est importante.

— Certes j’en suis sir. Si je n’étais pas a table,
je te ferais lire le Code. Mais si le proces a lieu,
tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds
chez moi, je ne veux point recevoir des gens que
je n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton



proces.

— Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point,
dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le maire,
c’est homme de Saint-Laurent qui me doit
I’orge ; c’est moi qui la lui a1 achetée ; et c’est lui
qui me refuse de la livrer. Je voulions étre bien
certain que je gagnerions avant d’aller chez
I’huissier m’engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regarderent en
dissimulant la surprise que leur causait
I’ingénieuse combinaison cherchée par cet
homme pour savoir la veérité sur ce cas judiciaire.

—Eh! bien, Taboureau, ton homme est de
mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchés
avec de telles gens.

— Ah! monsieur, ces gens-la entendent les
affaires.

— Adieu, Taboureau.

— Votre serviteur, monsieur le maire et la
compagnie.

—Eh! bien, dit Benassis quand 1’usurier fut
parti, croyez-vous qu’a Paris cet homme-la ne



serait pas bientot millionnaire ?

Le diner fini, le médecin et son pensionnaire
rentrerent au salon, ou ils parlerent pendant le
reste de la soir€ée de guerre et de politique, en
attendant 1’heure du coucher, conversation
pendant laquelle Genestas manifesta la plus
violente antipathie contre les Anglais.

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui
j’al I’honneur d’avoir pour hote ?

—Je me nomme Pierre Bluteau, répondit
Genestas, et je suis capitaine a Grenoble.

— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le
régime de monsieur Gravier ? Des le matin, apres
le déjeuner, il se plaisait a m’accompagner dans
mes courses aux environs. Il n’est pas bien
certain que vous preniez plaisir aux choses dont
je m’occupe, tant elles sont vulgaires. Apres tout,
vous n’étes ni proprictaire ni maire de village, et
vous ne verrez dans le canton rien que vous
n’ayez vu ailleurs, toutes les chaumicres se
ressemblent ; mais enfin vous prendrez [’air et
vous donnerez un but a votre promenade.



— Rien ne me cause plus de plaisir que cette
proposition, et je n’osais vous la faire de peur de
vous étre importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera
conservé malgré sa pseudonymie calculée, fut
conduit par son hote a une chambre située au
premier ¢tage au-dessus du salon.

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du
feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve
un cordon de sonnette a votre chevet.

— Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la
moindre chose, s’écria Genestas. Voici méme un
tire-bottes. Il faut €tre un vieux troupier pour
connaitre la valeur de ce meuble-1a ! A la guerre
monsieur, 1l se rencontre plus d’un moment ou
I’on brilerait une maison pour avoir un coquin de
tire-bottes. Apres plusieurs marches, et surtout
apres une affaire, il arrive des cas ou le pied
gonflé dans un cuir mouillé ne cede a aucun
effort ; aussi ai-je couché plus d’une fois avec
mes bottes. Quand on est seul, le malheur est
encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner a



ces derniers mots une sorte de profondeur
matoise ; puis i1l se mit a regarder, non sans
surprise, une chambre ou tout ¢€tait commode,
propre et presque riche.

— Quel luxe ! dit-il. Vous devez étre logé a
merveille.

— Venez voir, dit le médecin, je suis votre
voisin, nous ne sommes se€par€s que par
’escalier.

Genestas fut assez ¢tonné d’apercevoir en
entrant chez le médecin une chambre nue dont les
murs avaient pour tout ornement un vieux papier
jaunatre a rosaces brunes, et décoloré par places.
Le lit, en fer grossierement verni, surmonté d’une
fleche de bois d’ou tombaient deux rideaux de
calicot gris, et aux pieds duquel €tait un méchant
tapis étroit qui montrait la corde, ressemblait a un
lit d’hopital. Au chevet se trouvait une de ces
tables de nuit a quatre pieds dont le devant se
roule et se déroule en faisant un bruit de
castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de
paille, une commode en noyer sur laquelle étaient
une cuvette et un pot a eau fort antique dont le



couvercle tenait au vase par un enchassement de
plomb, complétaient cet ameublement. Le foyer
de la cheminée était froid, et toutes les choses
necessaires pour se faire la barbe trainaient sur la
pierre peinte du chambranle, devant un vieux
miroir accroché par un bout de corde. Le carreau
proprement balay¢é, se trouvait en plusieurs
endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de calicot
gris bordés de franges vertes ornaient les deux
fenétres. Tout, jusqu’a la table ronde sur laquelle
erraient quelques papiers, une ecritoire et des
plumes, tout, dans ce tableau simple auquel
I’extréme propret¢ maintenue par Jacquotte
imprimait une sorte de correction, donnait I’idée
d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses
et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa
voir au commandant un cabinet ou le médecin se
tenait sans doute fort rarement. Cette piece ¢tait
dans un ¢tat a peu pres semblable a celui de la
chambre. Quelques livres poudreux y gisaient
epars sur des planches poudreuses, et des rayons
chargés de bouteilles étiquetées faisaient deviner
que la pharmacie occupait plus de place que la
Science.



—Vous allez me demander pourquoi cette
différence entre votre chambre et la mienne,
reprit Benassis. Ecoutez, j’ai toujours eu honte
pour ceux qui logent leurs hotes sous des toits, en
leur donnant de ces miroirs qui défigurent a tel
point qu’en s’y regardant on peut se croire ou
plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou
frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer de
faire trouver a ses amis leur appartement passager
le plus agreéable possible ? L’hospitalit¢ me
semble tout a la fois une vertu, un bonheur et un
luxe ; mais, sous quelque aspect que vous la
considériez, sans excepter le cas ou elle est une
spéculation, ne faut-il pas déployer pour son héte
et pour son ami toutes les chatteries, toutes les
calineries de la vie ? Chez vous donc, les beaux
meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule,
les flambeaux et la veilleuse ; a vous la bougie, a
vous les soins de Jacquotte, qui vous a sans doute
apporté des pantoufles neuves, du lait et sa
bassinoire. J’espere que vous n’aurez jamais €t
mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la
découverte a été faite par le défunt cure, je ne sais
ou; mais i1l vrai qu’en toute chose, pour



rencontrer les modeles du bon, du beau, du
commode, il faut avoir recours & 1’Eglise. Enfin,
j’espere que dans votre chambre, tout vous plaira.
Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon
excellent, et tous les petits accessoires qui
rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon
cher monsieur Bluteau, quand méme mon
opinion sur 1’hospitalité n’expliquerait pas de¢ja la
différence qui existe entre nos appartements,
vous comprendrez peut-étre a merveille la nudité
de ma chambre et le désordre de mon cabinet,
lorsque demain vous serez t€émoin des allées et
venues qui ont lieu chez moi. D’abord ma vie
n’est pas une vie casanicre, je suis toujours
dehors. Si je reste au logis, a tout moment les
paysans viennent m’y parler, je leur appartiens
corps, ame et chambre. Puis-je me donner les
soucis de I’étiquette et ceux causés par les dégats
inévitables que me feraient involontairement ces
bonnes gens ? Le luxe ne va qu’aux hotels, aux
chateaux, aux boudoirs et aux chambres d’amis.
Enfin, je ne me tiens guere ici que pour dormir,
que m’importent donc les chiffons de la
richesse ? D’ailleurs vous ne savez pas combien



tout ici-bas m’est indifférent.

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant
cordialement les mains, et ils se couchérent. Le
commandant ne s’endormit pas sans faire plus
d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en
heure, grandissait dans son esprit.



I

A travers champs

L’amiti¢ que tout cavalier porte a sa monture
attira dés le matin Genestas a 1’écurie, et il fut
satisfait du pansement fait a son cheval par
Nicolle.

—D¢ja leve, commandant Bluteau ? s’€cria
Benassis qui vint a la rencontre de son hote. Vous
étes vraiment militaire, vous entendez la diane
partout, méme au village.

— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en
lui tendant la main par un mouvement d’ami.

— Je ne vais jamais positivement bien, répondit
Benassis d’un ton moiti¢ triste et moiti€¢ gai.

— Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte a
Genestas.

— Parbleu! la belle, vous aviez fait le Iit



comme pour une mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le
militaire. Apres les avoir vus attablés : — Il est
bon enfant tout de méme, monsieur 1’officier, dit-
elle a Nicolle.

—Je crois bien! il m’a déja donné quarante
sous !

— Nous commencerons par aller visiter deux
morts, dit Benassis a son hote en sortant de la
salle a manger. Quoique les médecins veuillent
rarement se trouver face a face avec leurs
prétendues victimes, je vous conduirai dans deux
maisons ou vous pourrez faire une observation
assez curieuse sur la nature humaine. Vous y
verrez deux tableaux qui vous prouveront
combien les montagnards différent des habitants
de la plaine dans I’expression de leurs sentiments.
La partie de notre canton située sur les pics
conserve des coutumes empreintes d’une couleur
antique et qui rappellent vaguement les scenes de
la Bible. Il existe sur la chaine de nos montagnes,
une ligne tracée par la nature ; a partir de laquelle
tout change d’aspect : en haut la force, en bas



I’adresse ; en haut des sentiments larges, en bas
une perpetuelle entente des intéréts de la vie
matérielle. A 1’exception du val d’Ajou dont la
cote septentrionale est peuplée d’imbeciles, et la
meridionale de  gens intelligents, deux
populations qui, séparées seulement par un
ruisseau, sont dissemblables en tout point,
stature, démarche, physionomie, mceurs,
occupations, je n’ai vu nulle part cette différence
plus sensible qu’elle ne ’est ici. Ce fait obligerait
les administrateurs d’un pays a de grandes études
locales relativement a 1’application des lois aux
masses. Mais les chevaux sont préts, allons !

Les deux cavaliers arriverent en peu de temps
a une habitation située dans la partie du bourg qui
regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse.
A la porte de cette maison, dont la tenue était
assez propre, ils apergurent un cercueil couvert
d’un drap noir, posé sur deux chaises au milieu
de quatre cierges, puis sur une escabelle un
plateau de cuivre ou trempait un rameau de bois
dans de I’eau bénite. Chaque passant entrait dans
la cour, venait s’agenouiller devant le corps,
disait un Pater, et jetait quelques gouttes d’eau



bénite sur la bicre. Au-dessus du drap noir
s’¢élevaient les touffes vertes d’un jasmin planté
le long de la porte, et en haut de I’imposte courait
le sarment tortueux d’une vigne déja feuillee.
Une jeune fille achevait de balayer le devant de la
maison pour obé¢ir a ce vague besoin de parure
que commandent les cérémonies, et méme la plus
triste de toutes. Le fils ainé du mort, jeune paysan
de vingt-deux ans, ¢tait debout, immobile,
appuy¢ sur le montant de la porte. Il avait dans
les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou
que peut-etre 1l allait par moments essuyer a
[’écart. A D’instant ou Benassis et Genestas
entraient dans la cour aprés avoir attaché leurs
chevaux a I’un des peupliers placés le long d’un
petit mur a hauteur d’appui, par dessus lequel ils
avalent examiné cette scene, la veuve sortait de
son ¢table, accompagnée d’une femme qui portait
un pot plein de lait.

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait
celle-ci.

— Ah! ma chere femme, quand on est resté
vingt-cinq ans avec un homme, il est bien dur de



se quitter ! Et ses yeux se mouillérent de larmes.
Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle apres
une pause en tendant la main a sa voisine.

— Ah ! tiens, j’oubliais, fit I’autre femme en lui
tendant sa piece. Allons, consolez-vous, ma
voisine. Ah ! voila monsieur Benassis.

—Hé¢é! bien, ma pauvre mere, allez-vous
mieux ? demanda le médecin.

—Dame, mon cher monsieur, dit-elle en
pleurant, faut bien aller tout de méme. Je me dis
que mon homme ne souffrira plus. Il a tant
souffert ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques !
donne donc des chaises a ces messieurs. Allons,
remue-toi. Pardi! va, tu ne ranimeras pas ton
pauvre pere, quand tu resterais la pendant cent
ans ! Et maintenant, 1l te faut travailler pour deux.

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils
tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous avez
la un garcon qui aura soin de vous, et bien
capable de remplacer son pere.

— Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils
vont venir le quérir.



— Allons, adieu la mere, dit Benassis.
— Messieurs, je suis votre servante.

— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort
est prise comme un accident prévu qui n’arréte
pas le cours de la vie des familles et le deuil n’y
sera méme point port€. Dans les villages,
personne ne veut faire cette dépense, soit misere,
soit économie, Dans les campagnes le deuil
n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni
un usage ni une loi ; c’est bien mieux, c’est une
institution qui tient a toutes les lois dont
I’observation dépend d’un méme principe, la
morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni
monsieur Janvier nous n’avons pu réussir a faire
comprendre a nos paysans de quelle importance
sont les démonstrations publiques pour le
maintien de [’ordre social. Ces braves gens,
e¢mancipes d’hier, ne sont pas aptes encore a
saisir les rapports nouveaux qui doivent les
attacher a ces pensées geénerales ; ils n’en sont
maintenant qu’aux idées qui engendrent I’ordre et
le bien-étre physique ; plus tard, si quelqu’un
continue mon ceuvre, ils arriveront aux principes



qui servent a conserver les droits publics. Il ne
suffit pas en effet d’étre honnéte homme, il faut
le paraitre. La sociét€¢ ne vit pas seulement par
des 1dées morales ; pour subsister, elle a besoin
d’actions en harmonie avec ces idées. Dans la
plupart des communes rurales, sur une centaine
de familles que la mort a privées de leur chef,
quelques individus seulement, doués d’une
sensibilit¢ vive, garderont de cette mort un long
souvenir, mais tous les autres 1’auront
completement oubliée dans I’année. Cet oubli
n’est-1l pas une grande plaie ? Une religion est le
ceeur d’un peuple, elle exprime ses sentiments et
les agrandit en leur donnant une fin ; mais sans
un Dieu visiblement honor¢, la religion n’existe
pas, et partant, les lois humaines n’ont aucune
vigueur. Si la conscience appartient a Dieu seul,
le corps tombe sous la loi sociale ; or, n’est-ce
pas un commencement d’athéisme que d’effacer
ainsi les signes d’une douleur religieuse, de ne
pas indiquer fortement aux enfants qui ne
refléchissent pas encore, et a tous les gens qui ont
besoin d’exemples, la nécessité d’obé¢ir aux lois
par une resignation patente aux ordres de la



Providence qui frappe et console, qui donne et
ote les biens de ce monde ? J’avoue qu’apres
avoir pass¢ par des jours d’incrédulit¢ moqueuse,
j’al compris 1ici la valeur des cérémonies
religieuses, celle des solennités de famille,
I’importance des usages et des fétes du foyer
domestique. La base des sociétés humaines sera
toujours la famille. La commence 1’action du
pouvoir et de la loi, 1a du moins doit s’apprendre
I’obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences,
I’esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux
principes encore trop peu développés dans notre
nouveau systeme législatif. La Famille, la
Commune, le Département, tout notre pays est
pourtant 1a. Les lois devraient donc €tre basées
sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le
mariage des €poux, la naissance des enfants, la
mort des peres, ne sauraient €tre environnés de
trop d’appareil. Ce qui a fait la force du
catholicisme, ce qui I’a si profondément enracine
dans les mceurs, c’est preécisément 1’éclat avec
lequel 1l apparait dans les circonstances graves de
la vie pour les environner de pompes si
naivement touchantes, si grandes, lorsque le



prétre se met a la hauteur de sa mission et qu’il
sait accorder son office avec la sublimité¢ de la
morale chrétienne. Autrefois je considérais la
religion catholique comme un amas de préjugés
et de superstitions habilement exploités desquels
une civilisation intelligente devait faire justice ;
, J’en ai reconnu la nécessit¢ politique et
1 utlhte morale ; ici, j’en ai compris la puissance
par la valeur méme du mot qui I’exprime.
Religion veut dire Lien, et certes le culte, ou
autrement dit la religion exprimée, constitue la
seule force qui puisse relier les Especes sociales
et leur donner une forme durable. Enfin ic1 j’ai
respir¢ le baume que la religion jette sur les
plaies de la vie ; sans la discuter, j’ai senti qu’elle
s’accorde admirablement avec les mceurs
passionnées des nations meridionales. — Prenez le
chemin qui monte, dit le médecin en
s’interrompant, 1l faut que nous gagnions le
plateau. De la nous dominerons les deux vallées,
et vous y jouirez d’un beau spectacle. Elevés a
trois mille pieds environ au-dessus de la
M¢éditerranée, nous verrons la Savoie et le
Dauphin¢, les montagnes du Lyonnais et le



Rhone. Nous serons sur une autre commune, une
commune montagnarde, ou vous trouverez dans
une ferme de monsieur Gravier le spectacle dont
je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise
mes idées sur les grands €veénements de la vie.
Dans cette commune, le deuil se porte
religieusement. Les pauvres quétent pour pouvoir
s’acheter leurs vétements noirs. Dans cette
circonstance, personne ne leur refuse de secours.
Il se passe peu de jours sans qu’une veuve parle
de sa perte, toujours en pleurant ; et dix ans apres
son malheur, comme le lendemain, ses sentiments
sont ¢galement profonds. La, les mceurs sont
patriarcales : I’autorit¢ du pére est illimitée, sa
parole est souveraine ; il mange seul assis au haut
bout de la table, sa femme et ses enfants le
servent, ceux qui ’entourent ne lui parlent point
sans employer certaines formules respectueuses,
devant lui chacun se tient debout et découvert.
Elevés ainsi, les hommes ont ’instinct de leur
grandeur. Ces usages constituent, a mon sens, une
noble éducation. Aussi dans cette commune sont-
ils généralement justes, économes et laborieux.
Chaque pere de famille a coutume de partager



¢galement ses biens entre ses enfants quand I’age
lui a interdit le travail ; ses enfants le nourrissent.
Dans le dernier siecle, un vieillard de quatre-
vingt-dix ans, apres avoir fait ses partages entre
ses quatre enfants, venait vivre trois mois de
I’année chez chacun d’eux. Quand il quitta ’ain¢
pour aller chez le cadet, un de ses amis lui
demanda : — Hé ! bien, es-tu content ? — Ma foi
oui, lui dit le vieillard, ils m’ont trait¢é comme
leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si
remarquable a un officier nommé Vauvenargues,
celebre moraliste, alors en garnison a Grenoble,
qu’il en parla dans plusieurs salons de Paris ou
cette belle parole fut recueillie par un écrivain
nomm¢ Champfort. Eh! bien, il se dit souvent
chez nous des mots encore plus saillants que ne
I’est celui-ci, mais il leur manque des historiens
dignes de les entendre.

—J’a1 vu des fréres moraves, des lollards en
Bohéme et en Hongrie, dit Genestas, c’est des
chrétiens qui ressemblent assez a vos
montagnards. Ces braves gens souffrent les maux
de la guerre avec une patience d’anges.



— Monsieur, répondit le médecin, les moeurs
simples doivent €tre a peu pres semblables dans
tous les pays. Le vrai n’a qu’une forme. A la
verité, la vie de la campagne tue beaucoup
d’idees, mais elle affaiblit les vices et développe
les vertus. En effet, moins 1l se trouve d’hommes
agglomérés sur un point, moins il s’y rencontre
de crimes, de délits, de mauvais sentiments. La
puret¢ de 1’air entre pour beaucoup dans
I’innocence des mceurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un
chemin pierreux, arriverent alors en haut du
plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire
tourne autour d’un pic trés ¢levé, mais
completement nu, qui le domine, et ou il n’existe
aucun principe de végétation ; la cime en est
grise, fendue de toutes parts, abrupte,
inabordable ; le fertile terroir, contenu par des
rochers, s’étend au-dessous de ce pic, et le borde
inégalement dans une largeur d’une centaine
d’arpents environ. Au midi, 1’ceil embrasse, par
une immense coupure, la Maurienne francaise, le
Dauphiné, les rochers de la Savoie et les
lointaines montagnes du Lyonnais. Au moment



ou Genestas contemplait ce point de vue, alors
largement éclairé par le soleil du printemps, des
cris lamentables se firent entendre.

—Venez, lui dit Benassis, le Chant est
commence. Le Chant est le nom que 1’on donne a
cette partie des cérémonies funcbres.

Le militaire apergut alors, sur le revers
occidental du pic, les batiments d’une ferme
considérable qui forment un carré parfait. Le
portail cintré, tout en granit, a un caractere de
grandeur que rehaussent encore la vétusté de
cette construction, 1’antiquité des arbres qui
I’accompagnent, et les plantes qui croissent sur
ses arétes. Le corps de logis est au fond de la
cour, de chaque coté de laquelle se trouvent les
granges, les bergeries, les €curies, les €tables, les
remises, et au milieu la grande mare ou
pourrissent les fumiers. Cette cour, dont 1’aspect
est ordinairement si anim¢ dans les fermes riches
et populeuses, €tait en ce moment silencieuse et
morne. La porte de la basse-cour étant close, les
animaux restaient dans leur enceinte, d’ou leurs
cris s’entendaient a peine. Les <¢tables, les



ecuries, tout ¢tait soigneusement ferme. Le
chemin qui menait a I’habitation avait été
nettoyé. Cet ordre parfait la ou régnait
habituellement le désordre, ce manque de
mouvement et ce silence dans un endroit si
bruyant, le calme de la montagne, 1’ombre
projetée par la cime du pic, tout contribuait a
frapper ’ame. Quelque habitué que fit Genestas
aux impressions fortes, il ne put s’empécher de
tressaillir en voyant une douzaine d’hommes et
de femmes en pleurs, ranges en dehors de la porte
de la grande salle, et qui tous, s’écricrent : Le
maitre est mort | avec une effrayante unanimité
d’intonation et a deux reprises différentes,
pendant le temps qu’il mit a venir du portail au
logement du fermier. Ce cri fini, des
gemissements partirent de I’intérieur, et la voix
d’une femme se fit entendre par les croisées.

— Je n’ose pas aller me méler a cette douleur,
dit Genestas a Benassis.

—Je wviens toujours, répondit le medecin,
visiter les familles affligées par la mort, soit pour
voir s’1l n’est pas arrivé quelque accident cause



par la douleur, soit pour vérifier le déces ; vous
pouvez m’accompagner sans scrupule ; d’ailleurs
la scene est si imposante, et nous allons trouver
tant de monde, que vous ne serez pas remarque.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la
premicre piece pleine de parents. Tous deux
traverserent cette assemblée, et se placerent pres
de la porte d’une chambre a coucher attenant a la
grande salle qui servait de cuisine et de lieu de
réunion a toute la famille, 11 faudrait dire la
colonie, car la longueur de la table indiquait le
s¢jour habituel d’une quarantaine de personnes.
L’arrivée de Benassis interrompit les discours
d’une femme de grande taille, vétue simplement,
dont les cheveux étaient épars, et qui gardait dans
sa main la main du mort par un geste ¢loquent.
Celui-ci, vétu de ses meilleurs habillements, était
étendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient
et¢ releves. Cette figure calme, qui respirait le
ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient
un effet theéatral. De chaque coté du lit se tenaient
les enfants et les plus proches parents des €poux,
chaque ligne gardant son co6té, les parents de la
femme a gauche, ceux du défunt a droite.



Hommes et femmes ¢taient agenouillés et
priaient, la plupart pleuraient. Des cierges
environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son
cierge avaient leur place au milieu de la chambre,
autour de la biere ouverte. C’était un tragique
spectacle, que de voir le chef de cette famille en
présence d’un cercueil prét a D’engloutir pour
toujours.

— Ah! mon cher seigneur, dit la veuve en
montrant le médecin, si la science du meilleur des
hommes n’a pu te sauver, il était donc ecrit la-
haut que tu me précederais dans la fosse ! Oui, la
voila froide cette main qui me pressait avec tant
d’amiti¢ ! J’ai perdu pour toujours ma chere
compagnie, et notre maison a perdu son preécieux
chef, car tu ¢tais vraiment notre guide. H¢las !
tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu
la lumicere de ton cceur et toute la valeur de ta
personne, mais moi seule savais combien tu €tais
doux et patient ! Ah ! mon époux, mon homme,
faut donc te dire adieu, a toi notre soutien, a toi
mon bon maitre ! Et nous tes enfants, car tu
chérissais chacun de nous €galement, nous avons
tous perdu notre pere !



Elle se jeta sur le corps, I’étreignit, le couvrit
de larmes, I’échauffa de baisers, et pendant cette
pause, les serviteurs cricrent: — Le maitre est
mort !

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher
homme bien-aimé¢ qui nous donnait notre pain,
qui plantait, récoltait pour nous, et veillait a notre
bonheur en nous conduisant dans la vie avec un
commandement plein de douceur, je puis le dire
maintenant a sa louange, il ne m’a jamais donn¢
le plus léger chagrin, 1l €tait bon, fort, patient ; et,
quand nous le torturions pour lui rendre sa
précieuse santé : « Laissez-moi, mes enfants, tout
est mnutile ! » nous disait ce cher agneau de la
méme voix dont il nous disait quelques jours
auparavant : « Tout va bien, mes amis ! » Oui,
grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous
Oter la joie de cette maison et obscurcir notre vie
en fermant les yeux au meilleur des hommes, au
plus probe, au plus vénéré, a un homme qui
n’avait pas son pareil pour mener la charrue, qui
courait sans peur nuit et jour par nos montagnes,
et qui au retour souriait toujours a sa femme et a
ses enfants. Ah ! il €tait bien notre amour a tous !



Quand il s’absentait, le foyer devenait triste, nous
ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant
que sera-ce donc lorsque notre ange gardien sera
mis sous terre et que nous ne le verrons plus
jamais ! Jamais, mes amis ! jamais, mes bons
parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants
ont perdu leur bon pére, nos parents ont perdu
leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami,
et moi j’ai perdu tout, comme la maison a perdu
son maitre !

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y
mieux coller son visage et la baisa. Les serviteurs
cricrent trois fois : — Le maitre est mort ! En ce
moment le fils ain¢ vint preés de sa mere et lui
dit :

— Ma mere, voila ceux de Saint-Laurent qui
viennent, il leur faudra du vin.

—Mon fils, répondit-elle a voix basse en
quittant le ton solennel et lamentable dans lequel
elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs,
vous €Etes le maitre céans ; voyez a ce qu’ils
puissent trouver ici 1’accueil que leur faisait votre
pere, et que pour eux rien n’y paraisse change. —



Que je te voie donc encore une fois a mon aise,
mon digne homme ! reprit-elle. Mais, hélas ! tu
ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer !
Ah! tout ce que je voudrais, ce serait de te
consoler encore en te faisant savoir que tant que
je vivral tu demeureras dans le cceur que tu as
réjoui, que je serai heureuse par le souvenir de
mon bonheur, et que ta cheére pensée subsistera
dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine
de toi tant que Dieu m’y laissera. Entends-moi,
mon cher homme ! Je jure de maintenir ta couche
telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans
toi, qu’elle reste donc vide et froide. En te
perdant, j’aurai réellement perdu tout ce qui fait
la femme : maitre, époux, pere, ami, compagnon,
homme, enfin tout !

— Le maitre est mort ! crierent les serviteurs.

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit
des ciseaux pendus a sa ceinture, et coupa ses
cheveux qu’elle mit dans la main de son mari. Il
se fit un grand silence.

— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas,
dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient sa



résolution.

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une
effusion de voix et de cceur qui émut tout le
monde, garde dans la tombe la foi que je t’ai
jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je
resteral parmi les enfants par amour pour cette
lignée qui te rajeunissait 1’ame. Puisses-tu
m’entendre, mon homme, mon seul trésor, et
apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort,
pour obéir a tes volont€s sacrées et pour honorer
ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour
I’inviter a le suivre, et ils sortirent. La premiere
salle ¢tait pleine de gens venus d’une autre
commune ¢galement située dans les montagnes ;
tous demeuraient silencieux et recueillis, comme
si la douleur et le deuil qui planaient sur cette
maison les eussent d¢ja saisis. Lorsque Benassis
et le commandant passerent le seuil, 1ils
entendirent ces mots dits par un des survenants au
fils du défunt : — Quand donc est-il mort ?

— Ah'! s’¢cria I’ain¢, qui était un homme de
vingt-cinq ans, je ne 1’ai pas vu mourir ! Il



m’avait appelé, et je ne me trouvais pas la !

Les sanglots [D’interrompirent, mais il
continua : — La veille 1l m’avait dit : « Garcon, tu
iras au bourg payer nos impositions, les
cerémonies de mon enterrement empécheraient
d’y songer, et nous serions en retard, ce qui n’est
jamais arrive. » Il paraissait mieux ; moi, j’y suis
allé. Pendant mon absence, il est mort sans que
j’aie recu ses derniers embrassements ! A sa
derniere heure, 1l ne m’a pas vu pres de lui
comme j’y €tais toujours !

— Le maitre est mort ! criait-on.

— He¢las ! 1l est mort, et je n’al regu ni ses
derniers regards ni son dernier soupir. Et
comment penser aux impositions ? Ne valait-il
pas mieux perdre tout notre argent que de quitter
le logis ? Notre fortune pouvait-elle payer son
dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton pere est
malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des
remords pour toute ta vie.

— Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des
milliers d’hommes sur les champs de bataille, et
la mort n’attendait pas que leurs enfants vinssent



leur dire adieu ; ainsi consolez-vous, vous n’étes
pas le seul.

—Un pere, mon cher monsieur, dit-il en
fondant en larmes, un pere qui €tait un si bon
homme !

— Cette oraison funébre, dit Benassis en
dirigeant Genestas vers les communs de la ferme,
va durer jusqu’au moment ou le corps sera mis
dans le cercueil, et pendant tout le temps le
discours de cette femme éplorée croitra en
violence et en images. Mais pour parler ainsi
devant cette imposante assemblée, il faut qu’une
femme en ait acquis le droit par une vie sans
tache. Si la veuve avait la moindre faute a se
reprocher, elle n’oserait pas dire un seul mot ;
autrement, ce serait se condamner elle-méme,
¢tre a la fois D’accusateur et le juge. Cette
coutume qui sert a juger le mort et le vivant n’est-
elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que huit
jours apres, en assemblée générale. Pendant cette
semaine la famille restera pres des enfants et de
la veuve pour les aider a arranger leurs affaires et
pour les consoler. Cette assemblée exerce une



grande influence sur les esprits, elle réprime les
passions mauvaises par ce respect humain qui
saisit les hommes quand ils sont en présence les
uns des autres. Enfin le jour de la prise du deuil,
il se fait un repas solennel ou tous les parents se
disent adieu. Tout cela est grave, et celui qui
manquerait aux devoirs qu’impose la mort d’un
chef de famille n’aurait personne a son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant pres de
I’¢table, en ouvrit la porte et y fit entrer le
commandant pour la lui montrer. — Voyez-vous,
capitaine, toutes nos ¢€tables ont été rebaties sur
ce modele. N’est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s’empécher d’admirer ce
vaste local, ou les vaches et les boeufs étaient
ranges sur deux lignes, la queue tournée vers les
murs latéraux et la téte vers le milieu de 1’étable,
dans laquelle ils entraient par une ruelle assez
large pratiquée entre eux et la muraille ; leurs
creches a jour laissaient voir leurs tétes encornées
et leurs yeux brillants. Le maitre pouvait ainsi
facilement passer son bétail en revue. Le fourrage
placé dans la charpente ou I’on avait ménageé une



espece de plancher, tombait dans les rateliers,
sans effort ni perte. Entre les deux lignes de
creches se trouvait un grand espace pave, propre
et aéré par des courants d’air.

— Pendant [1’hiver, dit Benassis en se
promenant avec Genestas dans le milieu de
I’étable, la veillée et les travaux se font en
commun ici. L’on dresse des tables, et tout le
monde se chauffe ainsi a bon marche. Les
bergeries sont également baties d’apres ce
systtme. Vous ne sauriez croire combien les
bétes s’accoutument facilement a 1’ordre, je les ai
souvent admirées quand elles rentrent. Chacune
d’elles connait son rang et laisse entrer celle qui
doit passer la premiere. Voyez ? il existe assez de
place entre la béte et le mur pour qu’on puisse la
traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de
maniere a procurer aux eaux un facile
¢coulement.

— Cette étable fait juger de tout, dit Genestas.
Sans vouloir vous flatter, voila de beaux
résultats !

— Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit



Benassis ; mais aussi quels bestiaux !

— Certes 1ls sont magnifiques, et vous aviez
raison de me les vanter, répondit Genestas.

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut a
cheval et qu’il eut passé le portail, nous allons
traverser nos nouveaux défrichis et les terres a
ble, le petit coin de ma commune que j’ai nomme
la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers
marcheérent a travers des champs sur la belle
culture desquels le militaire complimenta le
medecin ; puis ils regagnerent le territoire du
bourg en suivant la montagne, tantot parlant,
tantot silencieux, selon que le pas des chevaux
leur permettait de parler ou les obligeait a se
taire.

—Je vous ai promis hier, dit Benassis a
Genestas en arrivant dans une petite gorge par
laquelle les deux cavaliers déboucherent dans la
grande vallée, de vous montrer un des deux
soldats qui sont revenus de I’armée apres la chute
de Napol¢on. Si je ne me trompe, nous allons le
trouver a quelques pas d’ici recreusant une



espece de réservoir naturel ou s’amassent les
caux de la montagne, et que les atterrissements
ont comblé. Mais pour vous rendre cet homme
intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom
Gondrin, reprit-il, 11 a ¢té pris par la grande
réequisition de 1792, a 1’age de dix-huit ans, et
incorpor¢ dans Dartillerie. Simple soldat, il a fait
les campagnes d’Italie sous Napoléon, I’a suivi
en Egypte, est revenu d’Orient a la paix
d’Amiens ; puis, enrégimenté sous I’Empire dans
les pontonniers de la Garde, il a constamment
servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre
ouvrier est allé en Russie.

— Nous sommes un peu freres, dit Genestas,
j’ai fait les mémes campagnes. Il a fallu des corps
de metal pour résister aux fantaisies de tant de
climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi,
donné quelque brevet d’invention pour vivre a
ceux qui sont encore sur leurs quilles apres avoir
traversé I’Italie, I’Egypte, 1’Allemagne, le
Portugal et la Russie.

— Aussi, allez-vous voir un bon trongon
d’homme, reprit Benassis. Vous connaissez la



déroute, inutile de vous en parler. Mon homme
est un des pontonniers de la Bérézina, il a
contribué a construire le pont sur lequel a passé
I’armée ; et pour en assujettir les premiers
chevalets, il s’est mis dans I’eau jusqu’a mi-
corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel
¢taient les pontonniers, n’en a pu trouver que
quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin,
pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général
s’est-1l mis a I’eau lui-méme en les encourageant,
les consolant, et leur promettant a chacun mille
francs de pension et la croix de légionnaire. Le
premier homme qui est entré dans la Bérézina a
eu la jambe emportée par un gros glagon, et
I’homme a suivi sa jambe. Mais vous
comprendrez mieux les difficultés de 1’entreprise
par les résultats : des quarante-deux pontonniers,
il ne reste aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf
d’entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et
les deux autres ont fini misérablement dans les
hopitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n’est
revenu de Wilna qu’en 1814, apres la rentrée des
Bourbons. Le général Eblé, de qui Gondrin ne
parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, €tait



mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui
ne savait ni lire ni €crire, n’a donc plus trouvé ni
soutien, ni défenseur. Arrivé a Paris en mendiant
son pain, 1l y a fait des démarches dans les
bureaux du ministere de la guerre pour obtenir,
non les mille francs de pension promis, non la
croix de légionnaire, mais la simple retraite a
laquelle il avait droit apres vingt-deux ans de
service et je ne sais combien de campagnes ; mais
il n’a eu ni solde arriérée, ni frais de route, ni
pension. Apres un an de sollicitations inutiles
pendant lequel 1l a tendu la main a tous ceux qu’il
avait sauves, le pontonnier est revenu ici désolé,
mais résigne. Ce héros inconnu creuse des fossés
a dix sous la toise. Habitu¢ a travailler dans les
marecages, il a, comme il le dit, ’entreprise des
ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En
curant les mares, en faisant les tranchées dans les
prés inondés, il peut gagner environ trois francs
par jour. Sa surdit¢ lui donne I’air triste, 1l est peu
causeur de son naturel, mais il est plein d’ame.
Nous sommes bons amis. Il dine avec moi les
jours de la bataille d’Austerlitz, de la féte de
I’Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui



présente au dessert un napoléon pour lui payer
son vin de chaque trimestre. Le sentiment de
respect que j’ai pour cet homme est d’ailleurs
partageé par toute la Commune, qui ne
demanderait pas mieux que de le nourrir. S’il
travaille, c’est par fierté. Dans toutes les maisons
ou il entre, chacun 1’honore a mon exemple et
I’invite a diner. Je n’a1 pu lui faire accepter ma
picce de vingt francs que comme portrait de
I’Empereur. L’injustice commise envers lui I’a
profondément affligé, mais il regrette encore plus
la croix qu’il ne désire sa pension. Une seule
chose le console. Quand le général Eblé présenta
les pontonniers valides a I’Empereur, apres la
construction des ponts, Napoléon a embrassé
notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade
serait peut-étre déja mort ; il ne vit que par ce
souvenir et par [’espérance du retour de
Napol€on ; rien ne peut le convaincre de sa mort,
et persuad¢ que sa captivité est due aux Anglais,
je crois qu’il tuerait sur le plus léger prétexte le
meilleur des Aldermen voyageant pour son
plaisir.

— Allons ! allons! s’écria Genestas en se



réveillant de la profonde attention avec laquelle il
¢coutait le médecin, allons vivement, je veux voir
cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au
grand trot.

— L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un
de ces hommes de fer qui ont roulé dans les
armees. Il a vécu comme vivent tous les soldats
francais, de balles, de coups, de victoires ; il a
beaucoup souffert et n’a jamais port¢ que des
¢paulettes de laine. Son caractére est jovial, il
aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné¢ la
croix sur le champ de bataille a Valoutina. Vrai
Dauphinois, 1l a toujours eu soin de se mettre en
regle ; aussi a-t-il sa pension de retraite et son
traitement de légionnaire. C’est un soldat
d’infanterie, nomme Goguelat, qui a passé dans
la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la
femme de ménage de Gondrin. Tous deux
demeurent ensemble chez la veuve d’un
colporteur a laquelle ils remettent leur argent ; la
bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les
soigne comme s’ils €taient ses enfants. Goguelat



est ic1 piéton de la poste. En cette qualite, 1l est le
diseur de nouvelles du canton, et 1’habitude de les
raconter en a fait I’orateur des veillées, le conteur
en titre ; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un
bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat
parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner
ses paroles au seul mouvement des lévres. S’ils
vont ce soir a la veillée qui a lieu dans une de
mes granges, et que nous puissions les voir sans
étre vus, je vous donnerai le spectacle de cette
scene. Mais nous voici pres de la fosse, et je
n’aper¢ois pas mon ami le pontonnier.

Le meédecin et le commandant regarderent
attentivement autour d’eux, ils ne virent que la
pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de
Gondrin aupres d’un tas de boue noire ; mais nul
vestige de I’homme dans les différents chemins
pierreux par lesquels venaient les eaux, especes
de trous capricieux presque tous ombrages par de
petits arbustes.

— Il ne peut étre bien loin. Oh¢ ! Gondrin ! cria
Benassis.

Genestas apercut alors la fumée d’une pipe



entre les feuillages d’un éboulis, et la montra du
doigt au médecin qui répéta son cri. Bientot le
vieux pontonnier avanca la téte, reconnut le maire
et descendit par un petit sentier.

— Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en
faisant une espece de cornet acoustique avec la
paume de sa main, voici un camarade, un
Egyptien qui t’a voulu voir.

Gondrin leva promptement la téte vers
Genestas, et lui jeta ce coup d’ceil profond et
investigateur que les vieux soldats ont su se
donner a force de mesurer promptement leurs
dangers. Apres avoir vu le ruban rouge du
commandant, il porta silencieusement le revers
de sa main a son front.

—Si le petit tondu vivait encore, lui cria
’officier, tu aurais la croix et une belle retraite,
car tu as sauve¢ la vie a tous ceux qui portent des
¢paulettes et qui se sont trouves de 1’autre cote de
la riviere le 1 octobre 1812 ; mais, mon ami,
ajouta le commandant en mettant pied a terre et
lui prenant la main avec une soudaine effusion de
cceur, je ne suis pas ministre de la guerre.



En entendant ces paroles, le vieux pontonnier
se dressa sur ses jambes aprés avoir
soigneusement secou¢ les cendres de sa pipe et
I’avoir serrée, puis il dit en penchant la téte : — Je
n’ai fait que mon devoir, mon officier, mais les
autres n’ont pas fait le leur a mon égard. Ils
m’ont demandé mes papiers ! Mes papiers ?...
leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvieme
bulletin.

— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade.
Avec des protections il est impossible
aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice.

— Justice ! cria le vieux pontonnier d’un ton
qui fit tressaillir le médecin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
les deux cavaliers regarderent ce deébris des
soldats de bronze que Napoléon avait triés dans
trois générations. Gondrin ¢tait certes un bel
¢chantillon de cette masse indestructible qui se
brisa sans rompre. Ce viell homme avait a peine
cinq pieds, son buste et ses ¢€paules s’ctaient
prodigieusement ¢largis, sa figure, tannce,
sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse,



conservait encore quelques vestiges de martialite.
Tout en lui avait un caractere de rudesse : son
front semblait €tre un quartier de pierre, ses
cheveux rares et gris retombaient faibles comme
si déja la vie manquait a sa téte fatiguée ; ses
bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine,
dont une partie se voyait par 1’ouverture de sa
chemise grossiere, annoncaient une force
extraordinaire. Enfin 1l €tait campé sur ses jambes
presque torses comme sur une base inébranlable.

— Justice ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais
pour nous autres ! Nous n’avons point de porteurs
de contraintes pour demander notre di. Et comme
il faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant
’estomac, nous n’avons pas le temps d’attendre.
Or, vu que les paroles des gens qui passent leur
vie a se chauffer dans les bureaux n’ont pas la
vertu des légumes, je suis revenu prendre ma
solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la
boue avec sa pelle.

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller
comme ca ! dit Genestas. Je te dois la vie, et je
serais ingrat si je ne te donnais un coup de main !



Moi, je me souviens d’avoir passé sur les ponts
de la Bérézina, je connais de bons lapins qui en
ont aussi la mémoire toujours fraiche, et ils me
seconderont pour te faire récompenser par la
patrie comme tu le mérites.

— Ils vous appelleront bonapartiste ! Ne vous
mélez pas de cela, mon officier. D’ailleurs, j’ai
filé sur les derricres, et j’ai fait ici mon trou
comme un boulet mort. Seulement je ne
m’attendais pas, aprés avoir voyage sur les
chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au
coin du feu de Moscou, a mourir sous les arbres
que mon pere a plantés, dit-il en se remettant a
I’ouvrage.

— Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je
ferais comme lui, nous n’avons plus notre pere.
Monsieur, dit-il a Benassis, la résignation de cet
homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas
combien il m’intéresse, et va croire que je suis un
de ces gueux dorés insensibles aux miseres du
soldat. Il revint brusquement, saisit le pontonnier
par la main, et lui cria dans ’oreille : — Par la
croix que je porte, et qui signifiait autrefois



honneur, je jure de faire tout ce qui sera
humainement possible d’entreprendre pour
t’obtenir une pension, quand je devrais avaler dix
refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et
toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin
tressaillit, regarda Genestas et lui dit: — Vous
avez donc éte simple soldat ?

Le commandant inclina la téte. A ce signe le
pontonnier s’essuya la main, prit celle de
Genestas, la lui serra par un mouvement plein
d’ame, et lui dit: — Mon général, quand je me
suis mis a I’eau la-bas, j’avais fait a 1’armée
I’aumoéne de ma vie, donc i1l y a eu du gain,
puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez,
voulez-vous voir le fond du sac ? Eh! bien,
depuis que [’autre a ¢té dégommé, je n’ai plus
golt a rien. Enfin ils m’ont assigné ici, ajouta-t-il
gaiement en montrant la terre, vingt mille francs
a prendre, et je m’en paie en deétail, comme dit
c’t’autre !

— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par
la sublimité de ce pardon, tu auras du moins ici la



seule chose que tu ne puisses pas m’empécher de
te donner.

Le commandant se frappa le cceur, regarda le
pontonnier pendant un moment, remonta sur son
cheval, et continua de marcher a coté de
Benassis.

—De semblables cruautés administratives
fomentent la guerre des pauvres contre les riches,
dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est
momentanément confi¢é n’ont jamais pensé
sérieusement aux développements nécessaires
d’une injustice commise envers un homme du
peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain
quotidien, ne lutte pas longtemps, 1l est vrai;
mais 1l parle, et trouve des €chos dans tous les
cceurs souffrants. Une seule iniquité se multiplie
par le nombre de ceux qui se sentent frappés en
elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il
en reésulte un plus grand mal. Ces injustices
entretiennent chez le peuple une sourde haine
envers les supériorités sociales. Le bourgeois
devient et reste ’ennemi du pauvre, qui le met
hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le



vol n’est plus ni un delit, ni un crime, mais une
vengeance. Si, quand 1l s’agit de rendre justice
aux petits, un administrateur les maltraite et
filoute leurs droits acquis, comment pouvons-
nous exiger de malheureux sans pain résignation
a leurs peines et respect aux propriétés ?... Je
frémis en pensant qu’un gar¢on de bureau, de qui
le service consiste a €pousseter des papiers, a eu
les mille francs de pension promis a Gondrin.
Puis certaines gens, qui n’ont jamais mesure
I’exceés des souffrances, accusent d’exces les
vengeances populaires ! Mais le jour ou le
gouvernement a caus¢ plus de malheurs
individuels que de prospérités, son renversement
ne tient qu’a un hasard ; en le renversant, le
peuple solde ses comptes a sa maniere. Un
homme d’Etat devrait toujours se peindre les
pauvres aux pieds de la Justice, elle n’a éte
inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis
avisa dans le chemin deux personnes en marche,
et dit au commandant, qui depuis quelque temps
allait tout pensif: — Vous avez vu la misere
resignée d’un vetéran de 1’armée, maintenant



vous allez voir celle d’un vieux agriculteur. Voila
un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché,
labouré, semé, recueilli pour les autres.

Genestas apercut alors un pauvre vieillard qui
cheminait de compagnie avec une vieille femme.
L’homme paraissait souffrir de quelque sciatique,
et marchait péniblement, les pieds dans de
mauvais sabots. Il portait sur son épaule un
bissac, dans la poche duquel ballottaient quelques
instruments dont les manches, noircis par un long
usage et par la sueur, produisaient un léger bruit ;
la poche de derriere contenait son pain, quelques
oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient
déjetées. Son dos, volté par les habitudes du
travail, le forgait a marcher tout ployé ; aussi,
pour conserver son €quilibre, s’appuyait-il sur un
long baton. Ses cheveux, blancs comme la neige,
flottaient sous un mauvais chapeau rougi par les
intempéries des saisons et recousu avec du fil
blanc. Ses vétements de grosse toile, rapetassés
en cent endroits, offraient des contrastes de
couleurs. C’était une sorte de ruine humaine a
laquelle ne manquait aucun des caracteres qui
rendent les ruines si touchantes. Sa femme, un



peu plus droite qu’il ne 1’était, mais également
couverte de haillons, coiffée d’un bonnet
grossier, portait sur son dos un vase de gres rond
et aplati, tenu par une courroie pass€ée dans les
anses. Ils leverent la téte en entendant le pas des
chevaux, reconnurent Benassis et s’arréterent.
Ces deux vieillards, ’un perclus a force de
travail, 1’autre, sa compagne fidele, €galement
detruite, montrant tous deux des figures dont les
traits €taient effaces par les rides, la peau noircie
par le soleil et endurcie par les intempéries de
I’air, faisaient peine a voir. L’histoire de leur vie
n’elit pas ét¢ gravée sur leurs physionomies, leur
attitude 1’aurait fait deviner. Tous deux ils avaient
travaillé sans cesse, et sans cesse souffert
ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de
joles a partager; 1ils paraissaient s’€tre
accoutumeés a leur mauvaise fortune comme le
prisonnier s’habitue a sa geole ; en eux tout était
simplesse. Leurs visages ne manquaient pas
d’une sorte de gaie franchise. En les examinant
bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres
étres, semblait presque enviable. Il y avait bien
chez eux trace de douleur, mais absence de



chagrins.

—Eh! bien, mon brave peére Moreau, vous
voulez donc absolument toujours travailler ?

— Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai
encore une bruyere ou deux avant de crever,
répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux
noirs s’animerent.

— Est-ce du vin que porte 1a votre femme ? Si
vous ne voulez pas vous reposer, au moins faut-il
boire du vin.

— Me reposer ! ca m’ennuie. Quand je suis au
soleil, occupé a défricher, le soleil et ’air me
raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du
vin, et je sais bien que c’est vous qui nous I’avez
fait avoir pour presque rien chez monsieur le
maire de Courteil. Ah! vous avez beau Etre
malicieux, on vous reconnait tout de méme.

— Allons, adieu, la mére. Vous allez sans doute
a la piece du Champferlu aujourd’hui ?

— Oui, monsieur, elle a ét¢é commencée hier
SOIr.

—Bon courage ! dit Benassis. Vous devez



quelquefois étre bien contents en voyant cette
montagne que vous avez presque toute défrichee
a vous seuls.

— Dame, oui, monsieur, répondit la wvieille,
c’est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le
droit de manger du pain.

—Vous voyez, dit Benassis a Genestas, le
travail, la terre a cultiver, voila le Grand-Livre
des Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonore
s’1l allait a I’hopital ou s’il mendiait ; i1l veut
mourir la pioche en main, en plein champ, sous le
soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A force de
travailler, le travail est devenu sa vie ; mais aussi,
ne craint-il pas la mort! il est profondément
philosophe sans s’en douter. Ce vieux pere
Moreau m’a donné¢ I’'idée de fonder dans ce
canton un hospice pour les laboureurs, pour les
ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui,
apres avoir travaillé pendant toute leur vie,
arrivent a une vieillesse honorable et pauvre.
Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que
j’a1 faite, et qui m’est personnellement inutile. Il
faut peu de chose a I’homme tombé du faite de



ses esperances. La vie des oisifs est la seule qui
cotte cher, peut-étre méme est-ce un vol social
que de consommer sans rien produire. En
apprenant les discussions qui s’¢leverent lors de
sa chute au sujet de sa pension, Napoléon disait
n’avoir besoin que d’un cheval et d’un €cu par
jour. En venant ici, j’avais renoncé¢ a |’argent.
Depuis, j’ai reconnu que 1’argent représente des
facultés et devient necessaire pour faire le bien.
J’ai donc par mon testament donné¢ ma maison
pour fonder un hospice ou les malheureux
vieillards sans asile, et qui seront moins fiers que
ne 1I’est Moreau, puissent passer leurs vieux jours.
Puis une certaine partie des neuf mille francs de
rentes que me rapportent mes terres et mon
moulin sera destinée a donner, dans les hivers
trop rudes, des secours a domicile aux individus
réellement nécessiteux. Cet établissement sera
sous la surveillance du conseil municipal, auquel
s’adjoindra le cur¢ comme président. De cette
maniere, la fortune que le hasard m’a fait trouver
dans ce canton y demeurera. Les réglements de
cette institution sont tous tracés dans mon
testament ; 1l serait fastidieux de vous les



rapporter, il suffit de vous dire que j’y ai tout
prévu. J’ai méme créé un fonds de réserve qui
doit permettre un jour a la Commune de payer
plusieurs bourses a des enfants qui donneraient
de I’espérance pour les arts ou pour les sciences.
Ainsi, méme aprés ma mort, mon ceuvre de
civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine
Bluteau, lorsqu’on a commenceé une tache, il est
quelque chose en nous qui nous pousse a ne pas
la laisser imparfaite. Ce besoin d’ordre et de
perfection est un des signes les plus évidents
d’une destinée a venir. Maintenant allons vite, il
faut que j’acheve ma ronde, et j’ai encore cing ou
six malades a voir.

Apres avoir trott¢ pendant quelque temps en
silence, Benassis dit en riant a son compagnon : —
Ah ! ¢a, capitaine Bluteau, vous me faites babiller
comme un geai, et vous ne me dites rien de votre
vie, qui doit étre curieuse. Un soldat de votre age
a vu trop de choses pour ne pas avoir plus d’une
aventure a raconter.

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de
I’armée. Toutes les figures militaires se



ressemblent. N’ayant jamais commandé, étant
toujours resté dans le rang a recevoir ou a donner
des coups de sabre, j’ai fait comme les autres. Je
suis allé 1a ou Napoléon nous a conduits, et me
suis trouve en ligne a toutes les batailles ou a
frappé la Garde impériale. C’est des €vénements
bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir
quelquefois la faim et la soif, se battre quand il
faut, voila toute la vie du soldat. N’est-ce pas
simple comme bonjour. Il y a des batailles qui
pour nous autres sont tout entieres dans un cheval
deferré qui nous laisse dans |’embarras. En
somme, j’al vu tant de pays, que je me suis
accoutumeé a en voir, et j’al vu tant de morts que
j’al fini par compter ma propre vie pour rien.

—Mais cependant vous avez da étre
personnellement en péril pendant certains
moments, et ces dangers particuliers seraient
curieux racontés par vous.

— Peut-étre, répondit le commandant.

—Eh! bien, dites-moi ce qui vous a le plus
emu. N’ayez pas peur, allez ! je ne croirai pas que
vous manquiez de modestie quand méme vous



me diriez quelque trait d’héroisme. Lorsqu’un
homme est bien slr d’étre compris par ceux
auxquels il se confie, ne doit-il pas €prouver une
sorte de plaisir a dire : J’ai fait cela.

—Eh! bien, je vais vous raconter une
particularit¢ qui me cause quelquefois des
remords. Pendant les quinze années que nous
nous sommes battus, 1l ne m’est pas arrivé une
seule fois de tuer un homme hors le cas de
légitime défense. Nous sommes en ligne, nous
chargeons ; si nous ne renversons pas ceux qui
sont devant nous, ils ne nous demandent pas
permission pour nous saigner ; donc il faut tuer
pour ne pas é&tre démoli, la conscience est
tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est
arrive de casser les reins a un camarade dans une
circonstance particuliere. Par réflexion, la chose
m’a fait de la peine, et la grimace de cet homme
me revient quelquefois. Vous allez en juger ?...
C’était pendant la retraite de Moscou. Nous
avions plus Dl’air d’€tre un troupeau de bceufs
harassés que d’étre la Grande Armeée. Adieu la
discipline et les drapeaux ! chacun était son
maitre, et ’Empereur, on peut le dire, a su 1a ou



finissait son pouvoir. En arrivant a Studzianka,
petit village au-dessus de la Bérézina, nous
trouvames des granges, des cabanes a démolir,
des pommes de terre enterrées et quelques
betteraves. Depuis quelque temps nous n’avions
rencontré ni maisons ni mangeaille, I’armée a fait
bombance. Les premiers venus, comme vous
pensez, ont tout mange. Je suis arrivé un des
derniers. Heureusement pour moi je n’avais faim
que de sommeil. J’avise une grange, j’y entre, J’y
vois une vingtaine de généraux, des officiers
supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de
grand mérite : Junot, Narbonne, I’aide de camp
de I’Empereur, enfin les grosses tétes de I’armée.
Il y avait aussi de simples soldats qui n’auraient
pas donn¢ leur lit de paille a un maréchal de
France. Les uns dormaient debout, appuyés
contre le mur faute de place, les autres étaient
¢tendus a terre, et tous si bien pressés les uns
contre les autres afin de se tenir chauds, que je
cherche vainement un coin pour m’y mettre. Me
voila marchant sur ce plancher d’hommes : les
uns grognaient, les autres ne disaient rien, mais
personne ne se dérangeait. On ne serait pas



dérange pour éviter un boulet de canon ; mais on
n’¢tait pas obligé la de suivre les maximes de la
civilit¢ puérile et honnéte. Enfin j’apercois au
fond de la grange une espece de toit intérieur sur
lequel personne n’avait eu 1’idée ou la force peut-
¢tre de grimper, J’y monte, je m’y arrange, et
quand je suis €talé tout de mon long, je regarde
ces hommes étendus comme des veaux. Ce triste
spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient
des carottes glacées en exprimant une sorte de
plaisir animal, et des géneraux enveloppés de
mauvais chales ronflaient comme des tonnerres.
Une branche de sapin allumée €clairait la grange,
elle y aurait mis le feu, personne ne se serait leve
pour I’éteindre. Je me couche sur le dos, et avant
de m’endormir je leve naturellement les yeux en
I’air, je vois alors la maitresse poutre sur laquelle
reposait le toit et qui supportait les solives, faire
un léger mouvement d’orient en occident. Cette
sacrée poutre dansait tres joliment. « Messieurs,
leur dis-je, i1l se trouve dehors un camarade qui
veut se chauffer a nos dépens. » La poutre allait
bient6t tomber. « Messieurs, messieurs, Nnous
allons périr, voyez la poutre ! » criai-je encore



assez fort pour réveiller mes camarades de lit.
Monsieur, ils ont bien regardé la poutre ; mais
ceux qui dormaient se sont remis a dormir, et
ceux qui mangeaient ne m’ont méme pas
répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma
place, au risque de la voir prendre, car il
s’agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors
donc, je tourne la grange, et j’avise un grand
diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre
avec un certain enthousiasme. « — Aho ! aho ! lui
dis-je en lui faisant comprendre qu’il fallait
cesser son travail. — Geh, mir aus dem gesicht,
oder ich schlag dich todt! cria-t-il. — Ah bien
oui ? Que mire aous dem guesit, lui répondis-je,
il ne s’agit pas de cela ! » Je prends son fusil qu’il
avait laiss¢ par terre, je lui casse les reins, je
rentre et je dors. Voila I’affaire.

— Mais c’¢était un cas de légitime défense
appliquée contre un homme au profit de
plusieurs, vous n’avez donc rien a vous
reprocher, dit Benassis.

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que
j’avais eu quelque lubie ; mais, lubie ou non,



beaucoup de ces gens-la vivent a leur aise
aujourd’hui dans de beaux hotels sans avoir le
cceur oppresse par la reconnaissance.

— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en
percevoir cet exorbitant intérét  appel¢€
reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait
faire 1’usure.

— Ah'! je sais bien, répondit Genestas, que le
merite d’une bonne action s’envole au moindre
profit qu’on en retire ; la raconter, c’est s’en
constituer une rente d’amour-propre qui vaut bien
la reconnaissance. Cependant si I’honnéte homme
se taisait toujours, 1’obligé ne parlerait guere du
bienfait. Dans votre systeme, le peuple a besoin
d’exemples ; or, par ce silence général, ou donc
en trouverait-il ? Encore autre chose ! si notre
pauvre pontonnier qui a sauvé I’armée frangaise,
et qui ne s’est jamais trouvé en position d’en
jaser avec fruit, n’avait pas conserve 1’exercice de
ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du
pain ?... répondez a cela, philosophe ?

— Peut-€tre n’y a-t-il rien d’absolu en morale,
répondit Benassis; mais cette 1dée est



dangereuse, elle laisse 1’égoisme interpreter les
cas de conscience au profit de I’intérét personnel.
Ecoutez, capitaine: 1’homme qui obéit
strictement aux principes de la morale n’est-il pas
plus grand que celui qui s’en €carte, méme par
necessité ? Notre pontonnier, tout a fait perclus et
mourant de faim, ne serait-il pas sublime au
méme chef que I’est Homere ! La vie humaine est
sans doute une derniere épreuve pour la vertu
comme pour le génie également réclamés par un
monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent
les deux plus belles formes de ce complet et
constant dévouement que Jeésus-Christ est venu
apprendre aux hommes. Le génie reste pauvre en
¢clairant le monde, la vertu garde le silence en se
sacrifiant pour le bien général.

— D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la
terre est habitée par des hommes et non par des
anges, nous ne sommes pas parfaits.

— Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon
compte, j’al rudement abus¢ de la facult¢ de
commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas
tendre a la perfection ? La vertu n’est-elle pas



pour I’ame un beau ideal qu’il faut contempler
sans cesse comme un céleste modele ?

— Amen, dit le militaire. On vous le passe,
I’homme vertueux est une belle chose ; mais
convenez aussi que la Vertu est une dignité qui
peut se permettre un petit bout de conversation,
en tout bien tout honneur.

— Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant
avec une sorte de mélancolie amere, vous avez
I’indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-
mémes ; tandis que je suis sévere comme un
homme qui voit bien des taches a effacer dans sa
vie.

Les deux cavaliers ¢taient arrivés a une
chaumicre située sur le bord du torrent. Le
medecin y entra. Genestas demeura sur le seuil de
la porte, regardant tour a tour le spectacle offert
par ce frais paysage, et I’intérieur de la chaumiere
ou se trouvait un homme couché. Apres avoir
examiné¢ son malade, Benassis s’écria tout a
coup : — Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne
femme, si vous ne faites pas ce que j’ordonne.
Vous avez donné¢ du pain a votre mari, vous



voulez donc le tuer ? Sac a papier ! si vous lui
faites prendre maintenant autre chose que son eau
de chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et
vous irez chercher un médecin ou vous voudrez.

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le
pauvre vieux criait la faim, et quand un homme
n’a rien mis dans son estomac depuis quinze
jours...

— Ah! ¢a, voulez-vous m’écouter ? Si vous
laissez manger une seule bouchée de pain a votre
homme avant que je lui permette de se nourrir,
vous le tuerez, entendez-vous ?

— On le privera de tout, mon cher monsieur.
Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin.

— Mais non, vous avez empir¢ son ¢tat en lui
donnant a manger. Je ne puis donc pas vous
persuader, mauvaise téte que vous étes, de ne pas
nourrir les gens qui doivent faire diete ? Les
paysans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en se
tournant vers 1’officier. Quand un malade n’a rien
pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et
le bourrent de soupe ou de vin. Voila une
malheureuse femme qui a failli tuer son mari.



— Tuer mon homme pour une pauvre petite
trempette au vin !

— Certainement, ma bonne femme. Je suis
etonn¢ de le trouver encore en vie apres la
trempette que vous lui avez apprétée. N’oubliez
pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.

—Oh ! mon cher monsieur, j’aimerais mieux
mourir moi-méme que d’y manquer.

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir je
reviendrai le saigner.

— Suivons a pied le torrent, dit Benassis a
Genestas, d’ici a la maison ou je dois me rendre 1l
n’existe point de chemin pour les chevaux. Le
petit garcon de cet homme nous gardera nos
bétes. — Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-
il, n’est-ce pas un jardin anglais ? Nous allons
maintenant chez un ouvrier inconsolable de la
mort d’un de ses enfants. Son ain¢, jeune encore,
a voulu pendant la derniére moisson travailler
comme un homme, le pauvre enfant a excéd¢ ses
forces ; 1l est mort de langueur a la fin de
I’automne. Voici la premicre fois que je rencontre
le sentiment paternel si développée. Ordinairement



les paysans regrettent dans leurs enfants morts la
perte d’une chose utile qui fait partie de leur
fortune ; les regrets sont en raison de 1’age. Une
fois adulte, un enfant devient un capital pour son
pere. Mais ce pauvre homme aimait son fils
veéritablement. « — Rien ne me console de cette
perte ! » m’a-t-il dit un jour que je le vis dans un
pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage,
appuy¢ sur sa faux, tenant a la main sa pierre a
repasser qu’il avait prise pour s’en servir et dont
il ne se servait pas. Il ne m’a plus reparl¢ de son
chagrin ; mais 1l est devenu taciturne et souffrant.
Aujourd’hui, I'une de ses petites filles est
malade.

Tout en causant, Benassis et son hote étaient
arrivés a une maisonnette situ€e sur la chaussée
d’un moulin a tan. La, sous un saule, 1ls
apercurent un homme d’environ quarante ans qui
restait debout en mangeant du pain frotté d’ail.

— Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

—Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air
sombre, vous allez la voir, ma femme est aupres
d’elle. Malgré vos soins, j’ai bien peur que la



mort ne soit entrée chez moi pour tout
m’emporter.

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier,
elle n’a pas le temps. Ne perdez pas courage.

Benassis entra dans la maison suivi du pere.
Une demi-heure apres, il sortit accompagné de la
mere, a laquelle il dit : — Soyez sans inquiétude,
faites ce que je vous ai recommandé de faire, elle
est sauvee.

— Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le
meédecin au militaire eu remontant a cheval, je
pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et
vous y retourneriez.

— Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.

— Mais vous verrez partout des chaumieres qui
se ressemblent, rien n’est en apparence plus
monotone que la campagne.

— Marchons, dit le militaire.

Pendant quelques heures ils coururent ainsi
dans le pays, traverserent le canton dans sa
largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie
qui avoisinait le bourg.



— 11 faut que j’aille maintenant la-bas, dit le
meédecin a Genestas en lui montrant un endroit ou
s’¢levaient des ormes. Ces arbres ont peut-€tre
deux cents ans, ajouta-t-il. La demeure cette
femme pour laquelle un gargon est venu me
chercher hier au moment de diner, en me disant
qu’elle était devenue blanche.

— Etait-ce dangereux ?

— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette
femme est a son dernier mois. Souvent dans cette
période quelques femmes éprouvent des spasmes.
Mais il faut toujours, par précaution, que j’aille
voir s’il n’est rien survenu d’alarmant ;
j’accoucherai moi-méme cette femme. D’ailleurs
je vous montrerai la 1'une de nos industries
nouvelles, une briqueterie. Le chemin est beau,
voulez-vous galoper ?

— Votre béte me suivra-t-elle, dit Genestas en
criant a son cheval : Haut, Neptune !

En un clin d’ceil officier fut emporté a cent
pas, et disparut dans un tourbillon de poussiere ;
mais malgré la vitesse de son cheval, il entendit
toujours le médecin a ses cotés. Benassis dit un



mot a sa monture, et devanga le commandant qui
ne le rejoignit qu’a la briqueterie, au moment ou
le médecin attachait tranquillement son cheval au
pivot d’un échalier.

—Que le diable vous emporte! s’écria
Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne
soufflait. Quelle béte avez-vous donc 1a ?

—Ha! répondit en riant le médecin, vous
I’avez prise pour une rosse. Pour le moment,
I’histoire de ce bel animal nous prendrait trop de
temps, qu’il vous suffise de savoir que Roustan
est un vrai barbe venu de I’Atlas. Un cheval
barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les
montagnes au grand galop sans mouiller son poil,
et trotte d’un pied sir le long des précipices.
C’est un cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un pere a
cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus
riches héritiecres de I’Europe, que j’ai trouvée
mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais
comment j’ai guéri cette jeune personne, vous me
prendriez pour un charlatan. Eh ! eh ! j’entends
des grelots de chevaux et le bruit d’une charrette
dans le sentier, voyons si par hasard ce serait



Vigneau lui-méme et regardez bien cet homme.

Bientdt 1officier apercut quatre ¢énormes
chevaux harnachés comme ceux que possedent
les cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les
bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient
une sorte de propreté cossue. Dans cette vaste
charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros
garcon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait en
tenant son fouet comme un fusil au port d’armes.

— Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis.
Admirez un peu comme le bien-Etre industriel du
maitre se reflete sur tout, méme sur 1’équipage de
ce voiturier! N’est-ce pas [I’indice d’une
intelligence commerciale assez rare au fond des
campagnes ?

— Oui, oui, tout cela parait tres bien ficele,
reprit le militaire.

— Eh ! bien, Vigneau possede deux équipages
semblables. En outre, il a le petit bidet d’allure
sur lequel 11 va faire ses affaires, car son
commerce s’¢tend maintenant fort loin, et quatre
ans auparavant cet homme ne possédait rien ; je
me trompe, il avait des dettes. Mais entrons ?



—Mon gar¢on, dit Benassis au charretier,
madame Vigneau doit étre chez elle ?

— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de
I’y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir de
votre arrivee.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir
un vaste terrain fermé par des haies. Dans un coin
ctaient amoncelées les terres blanches et 1’argile
nécessaires a la fabrication des tuiles et des
carreaux ; d’un autre coté, s’élevaient en tas les
fagots de bruyeres et le bois pour chauffer le
four ; plus loin, sur une aire enceinte par des
claies, plusieurs ouvriers concassaient des pierres
blanches ou manipulaient les terres a brique ; en
face de D’entrée, sous les grands ormes, ¢tait la
fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle
de verdure terminée par les toits de la sécherie,
pres de laquelle se voyait le four et sa gueule
profonde, ses longues pelles, son chemin creux et
noir. Il se trouvait, parallclement a ces
constructions, un batiment d’aspect assez
misérable qui servait d’habitation a la famille et
ou les remises, les écuries, les étables, la grange,



avaient ¢té pratiquées. Des volailles et des
cochons vaguaient dans le grand terrain. La
propret¢ qui régnait dans ces différents
ctablissements et leur bon état de réparation
attestaient la vigilance du maitre.

— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis,
¢tait un malheureux, un fainéant qui n’aimait
qu’a boire. Jadis ouvrier, 1l savait chauffer son
four et payer ses fagons, voila tout; il n’avait
d’ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si ’on
ne venait pas chercher ses marchandises, elles
restaient 1a, se deétérioraient et se perdaient. Aussi
mourait-il de faim. Sa femme, qu’il avait rendue
presque imbeécile par ses mauvais traitements,
croupissait dans la misere. Cette paresse, cette
incurable stupidité me faisaient tellement souffrir,
et D’aspect de cette fabrique m’était si
désagréable, que j’évitais de passer par ici.
Heureusement cet homme et sa femme étaient
vieux ’un et "autre. Un beau jour le tuilier eut
une attaque de paralysie, et je le fis aussitot
placer a I’hospice de Grenoble. Le proprictaire de
la tuilerie consentit a la reprendre sans discussion
dans I’¢état ou elle se trouvait, et je cherchai de



nouveaux locataires qui pussent participer aux
améliorations que je voulais introduire dans
toutes les industries du canton. Le mari d’une
femme de chambre de madame Gravier, pauvre
ouvrier gagnant fort peu d’argent chez un potier
ou il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa
famille, écouta mes avis. Cet homme eut assez de
courage pour prendre notre tuilerie a bail sans
avoir un denier vaillant. Il vint s’y installer, apprit
a sa femme, a la vieille mére de sa femme et a la
sienne a fagonner des tuiles, il en fit ses ouvriers.
Je ne sais pas, fo1 d’honnéte homme ! comment
ils  s’arrangerent. = Probablement  Vigneau
emprunta du bois pour chauffer son four, il alla
sans doute chercher ses matériaux la nuit par
hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il
déploya secrétement une énergie sans bornes, et
les deux vieilles meres en haillons travaillerent
comme des negres. Vigneau put ainsi cuire
quelques fournées, et passa sa premiere annee en
mangeant du pain chérement payé¢ par les sueurs
de son ménage ; mais il se soutint. Son courage,
sa patience, ses qualités le rendirent intéressant a
beaucoup de personnes, et il se fit connaitre.



Infatigable, il courait le matin a Grenoble, y
vendait ses tuiles et ses briques ; puis il revenait
chez lui vers le milieu de la journée, retournait a
la ville pendant la nuit ; il paraissait se multiplier.
Vers la fin de la premiere année, il prit deux
petits gars pour I’aider. Voyant cela, je lui prétai
quelque argent. Eh ! bien, monsieur, d’année en
annee, le sort de cette famille s’améliora. Dées la
seconde année, les deux vieilles meéres ne
faconnerent plus de briques, ne broyerent plus de
pierres ; elles cultiverent les petits jardins, firent
la soupe, raccommoderent les habits, filerent
pendant la soir¢e et allerent au bois pendant le
jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint
les comptes. Vigneau eut un petit cheval pour
courir dans les environs, y chercher des
pratiques ; puis, 1l ¢tudia 1’art du briquetier,
trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux
blancs et les vendit au-dessous du cours. La
troisiecme année 1l eut une charrette et deux
chevaux. Quand il monta son premier équipage sa
femme devint presque élégante. Tout s’accorda
dans son ménage avec ses gains, et toujours il y
maintint 1’ordre, 1’¢économie, la propreté,



principes generateurs de sa petite fortune. Il put
enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un
charretier et mit tout chez lui sur un trés bon
pied ; bref, petit a petit, en s’ingéniant, en
étendant ses travaux et son commerce, 1l s’est
trouvé dans [’aisance. L’année derniére, il a
acheté la tuilerie ; I’année prochaine, il rebatira sa
maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont
bien portants et bien vétus. La femme maigre et
pale, qui d’abord partageait les soucis et les
inquietudes du maitre, est redevenue grasse,
fraiche et jolie. Les deux vieilles meres sont tres
heureuses et vaquent aux menus détails de la
maison et du commerce. Le travail a produit
’argent, et I’argent, en donnant la tranquillité, a
rendu la santé, 1’abondance et la joie. Vraiment
ce meénage est pour moi la vivante histoire de ma
Commune et celle des jeunes Etats commercants.
Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide,
malpropre, improductive, est maintenant en plein
rapport, bien habitée, animée, riche et
approvisionnée. Voici pour une bonne somme de
bois, et tous les matériaux nécessaires aux
travaux de la saison ; car vous savez que I’on ne



fabrique la tuile que pendant un certain temps de
I’année, entre juin et septembre. Cette activité ne
fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a coopéré a
toutes les constructions du bourg. Toujours
eveille, toujours allant et venant, toujours actif, il
est nomm¢e /e devorant par les gens du Canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles
qu’une jeune femme bien vétue, ayant un joli
bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une
robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien
ctat de femme de chambre, ouvrit la porte a
claire-voie qui menait au jardin, et s’avanca aussi
vite que pouvait le permettre son ¢tat ; mais les
deux cavaliers allerent a sa rencontre. Madame
Vigneau ¢était en effet une jolie femme assez
grasse, au teint basané, mais de qui la peau devait
¢tre blanche. Quoique son front gardat quelques
rides, vestiges de son ancienne misere, elle avait
une physionomie heureuse et avenante.

— Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent calin
en le voyant s’arréter, ne me ferez-vous pas
I’honneur de vous reposer un moment chez moi ?

— Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.



— Ces messieurs doivent avoir bien chaud !
Voulez-vous un peu de lait ou de vin ? Monsieur
Benassis, goltez donc au vin que mon mari a eu
la complaisance de se procurer pour mes
couches ? vous me direz s’il est bon.

— Vous avez un brave homme pour mari.

— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se
retournant, j’ai €t¢ bien richement partagee.

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau,
je venais voir seulement s’il ne vous ¢€tait rien
arrivé de facheux.

— Rien, dit-elle. Vous voyez, j’€tais au jardin
occupee a biner pour faire quelque chose.

En ce moment, les deux meres arriverent pour
voir Benassis, et le charretier resta immobile au
milieu de la cour dans une direction qui lui
permettait de regarder le medecin.

— Voyons, donnez-moi votre main, dit
Benassis a madame Vigneau.

Il tata le pouls de la jeune femme avec une
attention scrupuleuse, en se recueillant et
demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois



femmes examinaient le commandant avec cette
curiosite naive que les gens de la campagne n’ont
aucune honte a exprimer.

— Au mieux, s’écria gaiement le médecin.
9

— Accouchera-t-elle bientot ? s’écrierent les
deux meres.

— Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est
en route ? demanda-t-il apres une pause.

— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il
se hate de faire ses affaires pour pouvoir rester au
logis pendant mes couches, le cher homme !

— Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez a
faire fortune et a faire le monde.

Genestas ¢tait plein d’admiration pour la
propret¢ qui régnait dans D’intérieur de cette
maison presque ruinée. En voyant I’étonnement
de Dofficier, Benassis lui dit: — Il n’y a que
madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un
meénage ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg
vinssent prendre des lecons ici.

La femme du tuilier détourna la téte en
rougissant ; mais les deux meres laisserent €clater



sur leurs physionomies tout le plaisir que leur
causaient les ¢éloges du meédecin, et toutes trois
I’accompagnerent jusqu’a I’endroit ou étaient les
chevaux.

—Eh ! bien, dit Benassis en s’adressant aux
deux vieilles, vous voila bien heurcuses ! Ne
vouliez-vous pas étre grand-meres ?

— Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme,
ils me font enrager. Mes deux meres veulent un
garcon, mon mari désire une petite fille, je crois
qu’il me sera bien difficile de les contenter tous.

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant
Benassis.

— Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.

— Voyez, elle est déja mere, dit le médecin a
I’officier en prenant son cheval par la bride.
— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune

femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas
avoir ¢€té ici, quand il saura que vous y €tes venu.

— Il n’a pas oubli¢ de m’envoyer mon millier
de tuiles a la Grange-aux-Belles ?

— Vous savez bien qu’il laisserait toutes les



commandes du Canton pour vous servir. Allez,
son plus grand regret est de prendre votre argent ;
mais je lui dis que vos écus portent bonheur, et
c’est vral.

— Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux
ouvriers sortis des ateliers pour voir le meédecin
resterent groupés autour de I’échalier qui servait
de porte a la tuilerie, afin de jouir de sa présence
jusqu’au dernier moment, ainsi que chacun le fait
pour les personnes cheres. Les inspirations du
ceur ne doivent-elles pas E€tre  partout
uniformes ? aussi les douces coutumes de
I’amitié sont-elles naturellement suivies en tout
pays.

Apres avoir examiné la situation du soleil,
Benassis dit a son compagnon : — Nous avons
encore deux heures de jour, et si vous n’étes pas
trop affamé, nous irons voir une charmante
créature a qui je donne presque toujours le temps
qui me reste entre 1’heure de mon diner et celle
ou mes visites sont terminées. On la nomme ma
bonne amie dans le Canton ; mais ne croyez pas



que ce surnom, en usage ici pour deésigner une
future €pouse, puisse couvrir ou autoriser la
moindre médisance. Quoique mes soins pour
cette pauvre enfant la rendent 1’objet d’une
jalousie assez concevable, I’opinion que chacun a
prise de mon caractere interdit tout meéchant
propos. Si personne ne s’explique la fantaisie a
laquelle je parais céder en faisant a la Fosseuse
une rente pour qu’elle vive sans étre obligée de
travailler, tout le monde croit a sa vertu ; tout le
monde sait que si mon affection dépassait une
fois les bornes d’une amicale protection, je
n’hésiterais pas un instant a 1’épouser. Mais,
ajouta le médecin en s’effor¢ant de sourire, il
n’existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni
ailleurs. Un homme tres expansif, mon cher
monsieur, ¢€prouve un invincible besoin de
s’attacher particulicrement a une chose ou a un
¢tre entre tous les €tres et les choses dont il est
entouré, surtout quand pour lui la vie est deserte.
Aussi croyez-moi, monsieur, jugez toujours
favorablement un homme qui aime son chien ou
son cheval ! Parmi le troupeau souffrant que le
hasard m’a confi¢, cette pauvre petite malade est



pour moi ce qu’est dans mon pays de soleil, dans
le Languedoc, la brebis chérie a laquelle les
bergeres mettent des rubans fanés, a qui elles
parlent, qu’elles laissent paturer le long des blés,
et de qui jamais le chien ne hate la marche
indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout,
tenant les crins de son cheval, prét a le monter,
mais ne le montant pas, comme si le sentiment
dont 1l était agité ne pouvait s’accorder avec de
brusques mouvements.

— Allons, s’écria-t-1l, venez la voir! Vous
mener chez elle, n’est-ce pas vous dire que je la
traite comme une soceur ?

Quand les deux cavaliers furent a cheval,
Genestas dit au médecin : — Serais-je indiscret en
vous demandant quelques renseignements sur
votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences que
vous m’avez fait connaitre, elle ne doit pas étre la
moins curieuse.

— Monsieur, répondit Benassis en arrétant son
cheval, peut-€tre ne partagerez-vous tout 1’intérét
que m’inspire la Fosseuse. Sa destinée ressemble



a la mienne : notre vocation a été trompee ; le
sentiment que je lui porte et les émotions que
j’éprouve en la voyant viennent de la parité¢ de
nos situations. Une fois entré dans la carriere des
armes, vous avez suivi votre penchant ; ou vous
avez pris golit a ce métier ; sans quoi vous ne
seriez pas resté jusqu’a votre age sous le pesant
harnais de la discipline militaire ; vous ne devez
donc comprendre ni les malheurs d’une ame dont
les désirs renaissent toujours et sont toujours
trahis, ni les chagrins constants d’une créature
forcée de vivre ailleurs que dans sa sphere. De
telles souffrances restent un secret entre ces
créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions,
car elles seules connaissent la force des
impressions que leur causent les événements de
la vie. Cependant vous-m€me, t€émoin blas¢ de
tant d’infortunes produites par le cours d’une
longue guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre
ceeur quelque tristesse en rencontrant un arbre
dont les feuilles étaient jaunes au milieu du
printemps, un arbre languissant et mourant faute
d’avoir ¢té planté dans le terrain ou se trouvaient
les principes nécessaires a son  entier



developpement ? Des 1’age de vingt ans, la
passive mélancolie d’une plante rabougrie me
faisait mal a voir; aujourd’hui, je détourne
toujours la téte a cet aspect. Ma douleur d’enfant
ctait le vague pressentiment de mes douleurs
d’homme, une sorte de sympathie entre mon
présent et un avenir que j’apercevais
instinctivement dans cette vie végetale courbée
avant le temps vers le terme ou vont les arbres et
les hommes.

— Je pensais en vous voyant si bon que vous
aviez souffert !

— Vous le voyez, monsieur, reprit le meédecin
sans répondre a ce mot de Genestas, parler de la
Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est
une plante dépaysée, mais une plante humaine,
incessamment devoree par des pensees tristes ou
profondes qui se multiplient les unes par les
autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante.
Chez elle, I’ame tue le corps. Pouvais-je voir
avec froideur une faible créature en proie au
malheur le plus grand et le moins apprécié qu’il y
ait dans notre monde égoiste ; quand moi, homme



et fort contre les souffrances, je suis tenté de me
refuser tous les soirs a porter le fardeau d’un
semblable malheur ? Peut-étre m’y refuserais-je
méme, sans une pensée religieuse qui émousse
mes chagrins et répand dans mon cceur de douces
illusions. Nous ne serions pas tous les enfants
d’un méme Dieu, la Fosseuse serait encore ma
sceur en souffrance.

Benassis pressa les flancs de son cheval, et
entraina le commandant Genestas comme s’1l elt
craint de continuer sur ce ton la conversation
commencee.

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux
trotterent de compagnie, la nature a pour ainsi
dire créé¢ cette pauvre fille pour la douleur,
comme elle a créé d’autres femmes pour le
plaisir. En voyant de telles prédestinations, 1l est
impossible de ne pas croire a une autre vie. Tout
agit sur la Fosseuse: si le temps est gris et
sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette
expression lui appartient. Elle chante avec les
oiseaux, se calme et se rasséréne avec les cieux,
enfin elle devient belle dans un beau jour, un



parfum dé¢licat est pour elle un plaisir presque
inépuisable ; je 1’ai vue jouissant pendant toute
une journée de 1’odeur exhalée par des résédas
apres une de ces matinees pluvieuses qui
développent I’ame des fleurs et donnent au jour je
ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’¢tait
¢panouie avec la nature, avec toutes les plantes.
Si1 I’atmosphere est lourde, <¢lectrisante, la
Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer,
elle se couche et se plaint de mille maux
différents sans savoir ce qu’elle a; si je la
questionne, elle me répond que ses os
s’amollissent, que sa chair se fond en eau.
Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie
que par la souffrance ; son cceur est en dehors
d’elle, pour vous dire encore un de ses mots.
Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant a
I’aspect de certains tableaux qui se dessinent dans
nos montagnes au coucher du soleil, quand de
nombreux et magnifiques nuages se rassemblent
au-dessus de nos cimes d’or: «— Pourquoi
pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. — Je ne sais
pas, monsieur, me répondait-elle, je suis la
comme une hébétée a regarder la-haut, et j’1gnore



ou je suis, a force de voir. — Mais que voyez-vous
donc ? — Monsieur, je ne puis vous le dire. »
Vous auriez beau la questionner alors pendant
toute la soirée, vous n’en obtiendriez pas une
seule parole ; mais elle vous lancerait des regards
pleins de pensées, ou resterait les yeux humides,
a demi silencieuse, visiblement recueillie. Son
recueillement est si profond qu’ill se
communique ; du moins elle agit alors sur moi
comme un nuage trop chargé d’électricité. Un
jour je 1’a1 pressée de questions, je voulais a toute
force la faire causer et je lui dis quelques mots un
peu trop vifs ; eh ! bien, monsieur, elle s’est mise
a fondre en larmes. En d’autres moments, la
Fosseuse est gaie, avenante, rieuse, agissante,
spirituelle ; elle cause avec plaisir, exprime des
idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs de
se livrer a aucune espece de travail suivi : quand
elle allait aux champs elle demeurait pendant des
heures enticres occupée a regarder une fleur, a
voir couler ’eau, a examiner les pittoresques
merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux
clairs et tranquilles, ces jolies mosaiques
composees de cailloux, de terre, de sable, de



plantes aquatiques, de mousse, de sédiments
bruns dont les couleurs sont si douces, dont les
tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je
suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de
faim ; humiliée d’accepter le pain d’autrui, elle
n’avait recours a la charit¢ publique qu’au
moment ou elle y était contrainte par une extréme
souffrance. Souvent sa honte lui donnait de
I’énergie, pendant quelques jours elle travaillait a
la terre ; mais bientdt épuisée, une maladie la
forcait d’abandonner son ouvrage commencé. A
peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux
environs en demandant a y prendre soin des
bestiaux ; mais aprés s’y €étre acquittée de ses
fonctions avec intelligence, elle en sortait sans
dire pourquoi. Son labeur journalier était sans
doute un joug trop pesant pour elle, qui est toute
indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors
a chercher des truffes ou des champignons, et les
allait vendre a Grenoble. En ville, tentée par des
babioles, elle oubliait sa miseére en se trouvant
riche de quelques menues pieces de monnaie, et
s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser
a son pain du lendemain. Puis s1 quelque fille du



bourg désirait sa croix de cuivre, son cceur a la
Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui
donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit
par le coeur. Aussi la Fosseuse ¢tait-elle tour a
tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille
souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa
coquetterie ; car elle est coquette, friande,
curieuse ; enfin elle est femme, elle se laisse aller
a ses impressions et a ses golits avec une naivete
d’enfant : racontez-lui quelque belle action, elle
tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure de
joie ; s1 vous lui dites une histoire de voleurs, elle
palira d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le
ceeur le plus franc et la probité la plus délicate qui
se puissent rencontrer ; si vous lui confiez cent
picces d’or, elle vous les enterrera dans un coin et
continuera de mendier son pain.

La voix de Benassis s’altéra quand 1l dit ces
paroles.

— J’a1 voulu I’éprouver, monsieur, reprit-il, et
je m’en suis repenti. Une €preuve, n’est-ce pas de
I’espionnage, de la défiance tout au moins ?

Ici le médecin s’arréta comme s’il faisait une



reflexion secrete, et ne remarqua point I’embarras
dans lequel ses paroles avaient mis son
compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa
confusion, s’occupait a déméler les rénes de son
cheval. Benassis reprit bientot la parole.

—Je voudrais marier ma Fosseuse, je
donnerais volontiers une de mes fermes a quelque
brave garcon qui la rendrait heureuse, et elle le
serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants a
en perdre la téte, et tous les sentiments qui
surabondent chez elle s’épancheraient dans celui
qui les comprend tous pour la femme, dans /a
maternité ; mais aucun homme n’a su lui plaire.
Elle est cependant d’une sensibilit¢ dangereuse
pour elle ; elle le sait, et m’a fait I’aveu de sa
preédisposition nerveuse quand elle a vu que je
m’en apercevais. Elle est du petit nombre de
femmes sur lesquelles le moindre contact produit
un frémissement dangereux ; aussi faut-il lui
savoir gré de sa sagesse, de sa fiert¢ de femme.
Elle est fauve comme une hirondelle. Ah ! quelle
riche nature, monsieur ! Elle était faite pour étre
une femme opulente, aimée, elle elt ete
bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle



s’affaisse déja sous le poids de son ame, et
dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de
son organisation trop forte ou trop delicate. Une
vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre
Fosseuse. Apres avoir ¢tudi¢ son tempérament,
apres avoir reconnu la realit¢ de ses longues
attaques de nerfs et de ses aspirations ¢lectriques,
apres I’avoir trouvée en harmonie flagrante avec
les wvicissitudes de [’atmosphere, avec les
variations de la lune, fait que j’ai soigneusement
verifié, j’en pris soin, monsieur, comme d’une
creature en dehors des autres, et de qui la
maladive existence ne pouvait étre comprise que
par moi. C’est, comme je vous 1’ai dit, la brebis
aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa
maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers
environ de la montagne par des rampes bordées
de buissons, qu’ils gravissaient au pas. En
atteignant au tournant d’une de ces rampes,
Genestas apercut la maison de la Fosseuse. Cette
habitation était située sur une des principales
bosses de la montagne. La, une jolie pelouse en
pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres et



d’ou jaillissaient plusieurs cascades, ¢tait
entourée d’un petit mur assez haut pour servir de
cloture, pas assez pour dérober la vue du pays. La
maison, batie en briques et couverte d’un toit plat
qui débordait de quelques pieds, faisait dans le
paysage un effet charmant a voir. Elle ¢tait
composée d’un rez-de-chaussée et d’un premier
ctage a porte et contrevents peints en vert.
Exposée au midi, elle n’avait ni1 assez de largeur
ni assez de profondeur pour avoir d’autres
ouvertures que celles de la facade, dont
I’¢légance rustique consistait en une excessive
propret¢. Suivant la mode allemande, la saillie
des auvents était doublée de planches peintes en
blanc. Quelques acacias en fleur et d’autres
arbres odorif€rants, des épines roses, des plantes
grimpantes, un gros noyer que 1’on avait respecte,
puis quelques saules pleureurs plantés dans les
ruisseaux s’¢levaient autour de cette maison.
Derriere se trouvait un gros massif de hétres et de
sapins, large fond noir sur lequel cette jolie
batisse se détachait vivement. En ce moment du
jour l’air était embaumé par les différentes
senteurs de la montagne et du jardin de Ia



Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille, était nuageux
a I’horizon; dans le lointain, les cimes
commengcaient a prendre les teintes de rose vif
que leur donne souvent le coucher du soleil. A
cette hauteur la vallée se voyait tout entiere,
depuis Grenoble jusqu’a I’enceinte circulaire des
rochers, au bas desquels est le petit lac que
Genestas avait traverse la veille. Au-dessus de la
maison et a une assez grande distance,
apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le
grand chemin du bourg a Grenoble. Enfin le
bourg, obliquement travers¢ par les lueurs du
soleil, étincelait comme un diamant en
refléchissant par toutes ses vitres de rouges
lumiéres qui semblaient ruisseler. A cet aspect,
Genestas arréta son cheval, montra les fabriques
de la vallée, le nouveau bourg, la maison de la
Fosseuse, et dit en soupirant :

— Apres la victoire de Wagram et le retour de
Napoléon aux Tuileries en 1815, voila ce qui m’a
donné le plus d’émotions. Je vous dois ce plaisir,
monsieur, car vous m’avez appris a connaitre les
beautés qu’un homme peut trouver a la vue d’un

pays.



—QOui, dit le médecin en souriant, il vaut
mieux batir des villes que de les prendre.

— Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de
Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que
c’est ! N’est-ce pas notre gloire a tous ? Vous
étes un brave homme, mais Napoléon aussi ¢était
un bon homme ; sans 1I’Angleterre, vous vous
seriez entendus tous deux, et il ne serait pas
tomb¢, notre empereur ; je peux bien avouer que
je ’aime maintenant, 1l est mort ! Et, dit I’officier
en regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions
ici. Quel souverain ! Il devinait tout le monde ! 1l
vous aurait placé dans son Conseil d’Etat, parce
qu’il était administrateur, et grand administrateur,
jusqu’a savoir ce qu’il y avait de cartouches dans
les gibernes apreés une affaire. Pauvre homme !
Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse,
je pensais qu’il était mort a Sainte-Hélene, lui.
Hein ! ¢tait-ce le climat et [’habitation qui
pouvaient satisfaire un homme habitu¢ a vivre les
pieds dans les étriers et le derriere sur un trone ?
On dit qu’il y jardinait. Diantre ! il n’était pas fait
pour planter des choux ! Maintenant il nous faut
servir les Bourbons, et loyalement, monsieur, car,



apres tout, la France est la France, comme vous le
disiez hier.

En pronongant ces derniers mots, Genestas
descendit de cheval, et imita machinalement
Benassis qui attachait le sien par la bride a un
arbre.

— Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin
en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la
porte.

Ils entreérent, et ne trouverent personne dans la
salle du rez-de-chaussée.

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux,
dit Benassis en souriant, et sera montée pour
mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller
chercher la Fosseuse. Le commandant examina la
salle. Le mur était tendu d’un papier a fond gris
parsem¢ de roses, et le plancher couvert d’une
natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le
fauteuil et la table €taient en bois encore revétu
de son €corce. Des especes de jardinieres faites
avec des cerceaux et de I’osier, garnies de fleurs



et de mousse, ornaient cette chambre aux fenétres
de laquelle étaient drapés des rideaux de percale
blancs a franges rouges. Sur la cheminée une
glace, un vase en porcelaine unie entre deux
lampes ; prés du fauteuil, un tabouret de sapin ;
puis, sur la table, de la toile taillée, quelques
goussets appareillés, des chemises commencées,
enfin tout I’attirail d’une lingere, son panier, ses
ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était
propre et frais comme une coquille jetée par la
mer en un coin de gréve. De ['autre coté du
corridor, au bout duquel <¢&tait un escalier,
Genestas apercut une cuisine. Le premier ¢tage
comme le rez-de-chaussée ne devait étre compose
que de deux pieces.

— N’avez donc pas peur, disait Benassis a la
Fosseuse. Allons, venez ?...

En entendant ces paroles, Genestas rentra
promptement dans la salle. Une jeune fille mince
et bien faite, vétue d’une robe a guimpe de
percaline rose a mille raies, se montra bientot,
rouge de pudeur et de timidité. Sa figure n’était
remarquable que par un certain aplatissement



dans les traits, qui la faisait ressembler a ces
figures cosaques et russes que les désastres de
1814 ont rendues si malheureusement populaires
en France. La Fosseuse avait en effet, comme les
gens du Nord, le nez relevé du bout et tres rentre ;
sa bouche ¢tait grande, son menton petit, ses
mains et ses bras étaient rouges, ses pieds larges
et forts comme ceux des paysannes. Quoiqu’elle
eprouvat I’action du hale, du soleil et du grand
air, son teint était pale comme 1’est une herbe
flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie
intéressante des le premier aspect ; puis elle avait
dans ses yeux bleus une expression si douce, dans
ses mouvements tant de grace, dans sa voix tant
d’ame, que, malgre le désaccord apparent de ses
traits avec les qualités que Benassis avait vantées
au commandant, celui-ci reconnut la créature
capricieuse et maladive en proie aux souffrances
d’une nature contrari¢e dans ses développements.
Apres avoir virement attis¢ un feu de mottes et de
branches se¢ches, la Fosseuse s’assit dans un
fauteuil en reprenant une chemise commencee, et
resta sous les yeux de I’officier, honteuse a demi,
n’osant lever les yeux, calme en apparence ; mais



les mouvements précipités de son corsage, dont la
beauté frappa Genestas, décelaient sa peur.

— Hé ! bien, ma pauvre enfant, étes-vous bien
avancée ? lui dit Benassis en maniant les
morceaux de toile destinés a faire des chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d’un air
timide et suppliant: — Ne me grondez pas,
monsieur, répondit-elle, je n’y ai rien fait
aujourd’hui, quoiqu’elles me soient commandées
par vous et pour des gens qui en ont grand
besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis
promengée, je vous ai ramass¢ des champignons et
des truffes blanches que j’ai portés a Jacquotte ;
elle a été bien contente, car vous avez du monde
a diner. J’ai ét¢ toute heureuse d’avoir deviné
cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher.

Et elle se remit a tirer 1’aiguille.

— Vous avez la, mademoiselle, une bien jolie
maison, lui dit Genestas.

— Elle n’est point a moi, monsieur, répondit-
elle en regardant I’étranger avec des yeux qui
semblaient rougir, elle appartient a monsieur



Benassis. Et elle reporta doucement ses regards
sur le médecin.

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui
prenant la main, qu’on ne vous en chassera
jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement
brusque et sortit.

—Hé! bien, dit le médecin a I officier,
comment la trouvez-vous ?

— Mais, répondit Genestas, elle m’a
singulicrement ému. Comme vous lui avez
gentiment arrang¢ son nid !

— Bah ! du papier a quinze ou vingt sous, mais
bien choisi, voila tout. Les meubles ne sont pas
grand-chose, ils ont ¢été fabriqués par mon
vannier qui a voulu me témoigner sa
reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-méme les
rideaux avec quelques aunes de calicot. Son
habitation, son mobilier si simple vous semblent
jolis parce que vous les trouvez sur le penchant
d’une montagne, dans un pays perdu ou vous ne
vous attendiez pas a rencontrer quelque chose de



propre ; mais le secret de cette ¢légance est dans
une sorte d’harmonie entre la maison et la nature
qui a réuni la des ruisseaux, quelques arbres bien
groupes, et jeté sur cette pelouse ses plus belles
herbes, ses fraisiers parfumeés, ses jolies violettes.

— He ! bien, qu’avez-vous ? dit Benassis a la
Fosseuse qui revenait.

— Rien, rien, répondit-elle, j’al cru qu’une de
mes poules n’était pas rentree.

Elle mentait ; mais le médecin fut seul a s’en
apercevoir, et il lui dit a Doreille : Vous avez
pleure.

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la
devant quelqu’un ? lui répondit-elle.

— Mademoiselle, Iui dit Genestas, vous avez
grand tort de rester ici toute seule ; dans une cage
aussi charmante que I’est celle-ci, il vous faudrait
un mari.

— Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous,
monsieur ? je suis pauvre et je suis difficile. Je ne
me sens pas d’humeur a aller porter la soupe aux
champs ou a mener une charrette, a sentir la



misere de ceux que j’aimerais sans pouvoir la
faire cesser, a tenir des enfants sur mes bras toute
la journée, et a rapetasser les haillons d’un
homme. Monsieur le curé me dit que ces pensees
sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y
faire ? En certains jours, j’aime mieux manger un
morceau de pain sec que de m’accommoder
quelque chose pour mon diner. Pourquoi voulez-
vous que j’assomme un homme de mes deéfauts ?
il se tuerait peut-étre pour satisfaire mes
fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah ! I’on m’a
jeté quelque mauvais sort, et je dois le supporter
toute seule.

— D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre
Fosseuse, dit Benassis, et il faut la prendre
comme elle est. Mais ce qu’elle vous dit la
signifie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-
t-il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur
la pelouse.

— Vous devez bien aimer monsieur Benassis,
lu1 demanda Genestas.

— Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des



gens dans le Canton se sentent 1’envie de se
mettre en pieces pour lui. Mais lui qui guérit les
autres, il a quelque chose que rien ne peut gueérir.
Vous €tes son ami ? vous savez peut-&tre ce qu’il
a? qui donc a pu faire du chagrin a un homme
comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur
terre ? J’en connais plusieurs ici qui croient que
leurs blés poussent mieux quand il a passé le
matin le long de leur champ.

— Et vous, que croyez-vous ?

— Moi, monsieur, quand je 1’ai vu... Elle parut
hesiter, puis elle ajouta : Je suis heureuse pour
toute la journee. Elle baissa la téte, et tira son
aiguille avec une prestesse singuliere.

—Hé! bien, le capitaine vous a-t-il conté
quelque chose sur Napolé¢on ? dit le médecin en
rentrant.

— Monsieur a vu I’Empereur ? s’¢cria la
Fosseuse en contemplant la figure de 1’officier
avec une curiosit¢ passionnee.

— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.

— Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de



militaire.

— Demain nous viendrons peut-étre prendre
une tasse de café au lait chez vous. Et I’on te
contera quelque chose de militaire, mon enfant,
dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant
au front. C’est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il
en se tournant vers le commandant, lorsque je ne
I’a1 pas baisée au front, il me manque quelque
chose dans la journ¢e.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui
dit a voix basse : — Oh ! vous étes bien bon ! Ils la
quitterent ; mais elle le suivit pour les voir
monter a cheval. Quand Genestas fut en selle : —
Qu’est-ce donc que ce monsieur-la ? souffla-t-
elle a I’oreille de Benassis.

—Ha! ha! répondit le médecin en mettant le
pied a I’étrier, peut-€tre un mari pour toi.

Elle resta debout occupée a les voir
descendant la rampe, et lorsqu’ils passerent au
bout du jardin, ils ’apercurent déja perchée sur
un monceau de pierres pour les voir encore et
leur faire un dernier signe de téte.



— Monsieur, cette fille a quelque chose
d’extraordinaire, dit Genestas au médecin quand
ils furent loin de la maison.

— N’est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt
fois dit qu’elle ferait une charmante femme ; mais
je ne saurais ’aimer autrement que comme on
aime sa soceur ou sa fille, mon cceur est mort.

— A-t-elle des parents ? demanda Genestas.
Que faisaient son pere et sa mere ?

— Oh ! c’est toute une histoire, reprit Benassis.
Elle n’a plus ni pere, ni mere, ni parents. Il n’est
pas jusqu’a son nom qui ne m’ait intéresse. La
Fosseuse est née dans le bourg. Son pere,
journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait
le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur,
car depuis un temps immémorial la charge
d’enterrer les morts €tait restée dans sa famille. Il
y a dans ce nom toutes les mélancolies du
cimetiecre. En vertu d’une coutume romaine
encore en usage ici comme dans quelques autres
pays de la France, et qui consiste a donner aux
femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une
terminaison féminine, cette fille a ét¢ appelée la



Fosseuse, du nom de son pere. Ce journalier avait
¢pous¢ par amour la femme de chambre de je ne
sais quelle comtesse, dont la terre se trouve a
quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes
les campagnes, la passion entre pour peu de
chose dans les mariages. En géneral, les paysans
veulent une femme pour avoir des enfants, pour
avolir une ménagere qui leur fasse de bonne soupe
et leur apporte a manger aux champs, qui leur file
des chemises et raccommode leurs habits. Depuis
longtemps pareille aventure n’¢tait arrivée dans
ce pays, ou souvent un jeune homme quitte sa
promise pour une jeune fille plus riche qu’elle de
trois ou quatre arpents de terre. Le sort du
Fosseur et de sa femme n’a pas ¢té assez heureux
pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs
intéressés. La Fosseuse, qui ¢tait une belle
personne, est morte en accouchant de sa fille. Le
mari prit tant de chagrin de cette perte, qu’il en
est mort dans 1’année, ne laissant rien au monde a
son enfant qu’une vie chancelante et
naturellement fort précaire. La petite fut
charitablement recueillie par une voisine qui
I’¢leva jusqu’a 1’age de neuf ans. La nourriture de



la Fosseuse devenant une charge trop lourde pour
cette bonne femme, elle envoya sa pupille
mendier son pain dans la saison ou il passe des
voyageurs sur les routes. Un jour |’orpheline
ctant allée demander du pain au chateau de la
comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mere.
Elevée alors pour servir un jour de femme de
chambre a la fille de la maison, qui se maria cinq
ans apres, la pauvre petite a €té pendant ce temps
la victime de tous les caprices des gens riches,
lesquels pour la plupart n’ont rien de constant ni
de suivi dans leur générosité : bienfaisants par
acces ou par boutades, tantdt protecteurs, tantot
amis, tantot maitres, i1ls faussent encore la
situation d¢ja fausse des enfants malheureux
auxquels ils s’intéressent, et ils en jouent le cceur,
la vie ou l’avenir avec insouciance, en les
regardant comme peu de chose. La Fosseuse
devint d’abord presque la compagne de la jeune
héritiere : on lui apprit alors a lire, a €crire, et sa
future maitresse s’amusa quelquefois a lui donner
des lecons de musique. Tour a tour demoiselle de
compagnie et femme de chambre, on fit d’elle un
etre incomplet. Elle prit 1a le golit du luxe, de la



parure, et contracta des manic¢res en deésaccord
avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien
rudement réformé son ame, mais il n’a pu en
effacer le wvague sentiment d’une destinée
superieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour
cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée,
surprit la Fosseuse, qui n’¢tait plus que sa femme
de chambre, parée d’une de ses robes de bal et
dansant devant une glace. L’orpheline, alors agee
de seize ans, fut renvoyée sans piti¢; son
indolence la fit retomber dans la misére, errer sur
les routes, mendier, travailler, comme je vous I’ai
dit. Souvent elle pensait a se jeter a [’eau,
quelquefois aussi a se donner au premier venu ; la
plupart du temps elle se couchait au soleil le long
du mur, sombre, pensive, la téte dans I’herbe ; les
voyageurs lui jetaient alors quelques sous,
précisément parce qu’elle ne leur demandait rien.
Elle est restée pendant un an a [’hopital
d’Annecy, aprés une moisson laborieuse, a
laquelle elle n’avait travaillé que dans ’espoir de
mourir. Il faut lui entendre raconter a elle-méme
ses sentiments et ses idées durant cette période de
sa vie, elle est souvent bien curieuse dans ses



naives confidences. Enfin elle est revenue au
bourg vers I’époque ou je résolus de m’y fixer. Je
voulais connaitre le moral de mes administrés,
j’¢tudiai donc son caractere, qui me frappa ; puis,
apres avoir observe ses imperfections organiques,
je résolus de prendre soin d’elle. Peut-Etre avec le
temps finira-t-elle par s’accoutumer au travail de
la couture, mais en tout cas j’ai assuré son sort.

— Elle est bien seule 1a, dit Genestas.

—Non, une de mes bergeres vient coucher
chez elle, répondit le médecin. Nous n’avez pas
apercu les batiments de ma ferme qui sont au-
dessus de la maison, ils sont cachés par les
sapins. Oh ! elle est en siireté. D’ailleurs il n’y a
point de mauvais sujets dans notre vallée ; si par
hasard il s’en rencontre, je les envoie a I’armée,
ou ils font d’excellents soldats.

— Pauvre fille ! dit Genestas.

—Ah! les gens du canton ne la plaignent
point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire
bien heureuse ; mais il existe cette différence
entre elle et les autres femmes, qu’a celles-ci
Dieu a donné la force, a elle la faiblesse ; et ils ne



voient pas cela.

Au moment ou les deux cavaliers
débouchérent sur la route de Grenoble, Benassis,
qui prevoyait I’effet de ce nouveau coup d’ceil sur
Genestas, s’arréta d’un air satisfait pour jouir de
sa surprise. Deux pans de verdure hauts de
soixante pieds meublaient a perte de vue un large
chemin bombé comme une allée de jardin, et
composaient un monument naturel qu’un homme
pouvait s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres,
non taillés, formaient tous I’'immense palme verte
qui rend le peuplier d’Italie un des plus
magnifiques végetaux. Un cot€¢ du chemin atteint
déja par I’ombre représentait une vaste muraille
de feuilles noires ; tandis que fortement éclairé
par le soleil couchant qui donnait aux jeunes
pousses des teintes d’or, 1’autre offrait le
contraste des jeux et des reflets que produisaient
la lumicre et la brise sur son mouvant rideau.

—Vous devez étre bien heureux ici, s’écria
Genestas. Tout y est plaisir pour vous.

— Monsieur, dit le médecin, I’amour pour la
nature est le seul qui ne trompe pas les



espérances humaines. Ici point de déceptions.
Voila des peupliers de dix ans. En avez-vous
jamais vu d’aussi bien venus que les miens ?

— Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrétant
au milieu de ce chemin dont il n’apercevait ni la
fin ni le commencement.

— Vous me faites du bien, s’écria Benassis.
J’ai du plaisir a vous entendre répéter ce que je
dis souvent au milieu de cette avenue. Il se
trouve, certes, ici quelque chose de religieux.
Nous y sommes comme deux points, et le
sentiment de notre petitesse nous ramene toujours
devant Dieu.

IIs allerent alors lentement et en silence,
¢coutant le pas de leurs chevaux qui résonnait
dans cette galerie de verdure, comme s’ils eussent
¢t sous les voutes d’une cathédrale.

— Combien d’émotions dont ne se doutent pas
les gens de la ville, dit le médecin. Sentez-vous
les parfums exhalé€s par la propolis des peupliers
et par les sueurs du méleze ? Quelles délices !

— Ecoutez, s’écria Genestas, arrétons-nous.



Ils entendirent alors un chant dans le lointain.

— Est-ce une femme ou un homme, est-ce un
oiseau ? demanda tout bas le commandant. Est-ce
la voix de ce grand paysage ?

—1Il y a de tout cela, répondit le médecin en
descendant de son cheval et en I’attachant a une
branche de peuplier.

Puis 1l fit signe a Dofficier de 'imiter et de le
suivre. Ils allérent a pas lents le long d’un sentier
bordé de deux haies d’épine blanche en fleur qui
répandaient de pénétrantes odeurs dans ’humide
atmosphere du soir. Les rayons du soleil entraient
dans le sentier avec une sorte d’impetuosité que
I’ombre projetée par le long rideau de peupliers
rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets
de lumiere enveloppaient de leurs teintes rouges
une chaumiere située au bout de ce chemin
sablonneux. Une poussiere d’or semblait étre
jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun
comme la coque d’une chataigne, et dont les
crétes delabrées étaient verdies par des joubarbes
et de la mousse. La chaumicre se voyait a peine
dans ce brouillard de lumiére ; mais les vieux



murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, tout en
ctait fortuitement beau, comme 1’est par moments
une figure humaine, sous I’empire de quelque
passion qui I’échauffe et la colore. Il se rencontre
dans la vie en plein air de ces suavités
champétres et passageres qui nous arrachent le
souhait de I’apdtre disant a Jésus-Christ sur la
montagne : Dressons une tente et restons ici. Ce
paysage semblait avoir en ce moment une voix
pure et douce autant qu’il était pur et doux, mais
une voix triste comme la lueur pres de finir a
I’occident; vague 1mage de la  mort,
avertissement divinement donné dans le ciel par
le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs
et les jolis insectes éphéméres. A cette heure, les
tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce
chant ¢était melancolique ; chant populaire
d’ailleurs, chant d’amour et de regret, qui jadis a
servi la haine nationale de la France contre
I’ Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu
sa vraie poesie, en le traduisant sur la scene
francaise et le mettant dans la bouche d’un page
qui ouvre son cceur a sa marraine. Cet air €tait
modulé sans paroles sur un ton plaintif par une



voix qui vibrait dans I’ame et 1’attendrissait.

— C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans
I’espace d’un siccle, cette voix ne retentit pas
deux fois aux oreilles des hommes. Hatons-nous,
il faut Pempécher de chanter ! Cet enfant se tue,
il y aurait de la cruaut€ a I’écouter encore.

— Tais-to1 donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria
le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout,
immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le
soleil, le paysage et la voix s’¢taient tus
ensemble. L’ombre, le froid, le silence
remplacaient les douces splendeurs de la lumicre,
les chaudes émanations de I’atmosphere et les
chants de I’enfant.

— Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ?
je ne te donnerai plus ni gateaux de riz, ni
bouillons d’escargot, ni dattes fraiches, ni pain
blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre
mere ?

Genestas s’avanca dans une petite cour assez
proprement tenue, et vit un gar¢on de quinze ans,



faible comme une femme, blond, mais ayant peu
de cheveux, et coloré comme s’il et mis du
rouge. Il se leva lentement du banc ou il était
assis sous un gros jasmin, sous des lilas en fleur
qui poussaient a I’aventure et I’enveloppaient de
leurs feuillages.

— Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de
te coucher avec le soleil, de ne pas t’exposer au
froid du soir, et de ne pas parler. Comment
t’avises-tu de chanter ?

— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien
chaud 1a, et c’est si bon d’avoir chaud ! J’a1
toujours froid. En me sentant bien, sans y penser,
je me suis mis a dire pour m’amuser : Malbrough
s’en va-t-en guerre, €t je me suis €couté¢ moi-
méme, parce que ma voix ressemblait presque a
celle du fliteau de votre berger.

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne
t’arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la main.

Le médecin lui tata le pouls. L’enfant avait des
yeux bleus habituellement empreints de douceur,
mais qu’une expression fiévreuse rendait alors
brillants.



— Eh ! bien, j’en ¢tais sir, tu es en sueur, dit
Benassis. Ta mere n’est donc pas l1a ?

— Non, monsieur.
— Allons ! rentre et couche-toi.

Le jeune malade, suivi de Benassis et de
|’officier, rentra dans la chaumicére.

— Allumez donc une chandelle, capitaine
Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques a Oter
ses grossiers haillons.

Quand Genestas eut éclairé la chaumicre, il fut
frappé¢ de I’extréme maigreur de cet enfant, qui
n’avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit
paysan fut couché, Benassis lui frappa sur la
poitrine en écoutant le bruit qu’y produisaient ses
doigts ; puis, apres avoir étudié des sons de
sinistre présage, il ramena la couverture sur
Jacques, se mit a quatre pas, se croisa les bras et
I’examina.

— Comment te trouves-tu, mon petit homme ?
— Bien, monsieur.

Benassis approcha du lit une table a quatre
pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur le



manteau de la cheminée, et composa une boisson
en mélant a de 1’eau pure quelques gouttes d’une
liqueur brune contenue dans la fiole et
soigneusement mesurees a la lueur de 1la
chandelle que lui tenait Genestas.

— Ta mere est bien longtemps a revenir.

— Monsieur, elle vient, dit [D’enfant, je
I’entends dans le sentier.

Le medecin et [Dofficier attendirent en
regardant autour d’eux. Aux pieds du lit était un
matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur
lequel la mere couchait toute habillée sans doute.
Genestas montra du doigt ce lit a Benassis, qui
inclina doucement la téte comme pour exprimer
que lui aussi avait admir¢ déja ce dévouement
maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la
cour, le médecin sortit.

— Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit,
mere Colas. S’il vous disait qu’il étouffe, vous lui
feriez boire de ce que j’al mis dans un verre sur la
table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre
chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre
doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne



touchez pas a la fiole, et commencez par changer
votre enfant, 1l est en sueur.

—Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui,
mon cher monsieur, 11 m’a fallu porter mon
chanvre a Grenoble pour avoir de I’argent.

— He ! bien, je vous enverrai des chemises.

— Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la
femme.

— Il ne faut rien attendre de bon, mere Colas, il
a fait I’'imprudence de chanter; mais ne le
grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du
courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-
moi chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint
vers le sentier.

—Ce petit paysan est poitrinaire ? lui dit
Genestas.

— Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. A moins
d’un miracle dans la nature, la science ne peut le
sauver. Nos professeurs, a I’école de médecine de
Paris, nous ont souvent parlé du phénomene dont
vous venez d’étre témoin. Certaines maladies de



ce genre produisent, dans les organes de la voix,
des changements qui donnent momentanément
aux malades la facult¢ d’émettre des chants dont
la perfection ne peut €tre égalée par aucun
virtuose. Je vous ai fait passer une triste journée,
monsieur, dit le médecin quand il fut a cheval.
Partout la souffrance et partout la mort, mais
aussi partout la resignation. Les gens de la
campagne meurent tous philosophiquement, ils
souffrent, se taisent et se couchent a la maniere
des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et
pressons le pas de nos chevaux, il faut arriver
avant la nuit dans le bourg, pour que vous
puissiez en voir le nouveau quartier.

—Heé ! voila le feu quelque part, dit Genestas
en montrant un endroit de la montagne d’ou
s’¢levait une gerbe de flammes.

—Ce feu n’est pas dangereux. Notre
chaufournier fait sans doute une fournée de
chaux. Cette industrie nouvellement venue utilise
nos bruyeres.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis
laissa €chapper une exclamation involontaire, et



dit avec un mouvement d’impatience :

— Si c¢’est Butifer, nous verrons un peu qui de
nous deux sera le plus fort.

—On a tiré¢ 1a, dit Genestas en désignant un
bois de hétres situé au-dessus d’eux, dans la
montagne. Oui, la-haut, croyez-en ’oreille d’un
vieux soldat.

— Allons-y promptement ! cria Benassis, qui,
se dirigeant en ligne droite sur le petit bois, fit
voler son cheval a travers les fossés et les
champs, comme s’il s’agissait d’une course au
clocher, tant il désirait surprendre le tireur en
flagrant delit.

— L’homme que vous cherchez se sauve, lui
cria Genestas qui le suivait a peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval,
revint sur ses pas, et ’homme qu’il cherchait se
montra bientét sur une roche escarpée, a cent
pieds au-dessus des deux cavaliers.

— Butifer, cria Benassis en lui voyant un long
fusil, descends !

Butifer reconnut le médecin et répondit par un



signe respectueusement amical qui annongait une
parfaite ob¢€issance.

—Je congois, dit Genestas, qu’un homme
pouss¢ par la peur ou par quelque sentiment
violent ait pu monter sur cette pointe de roc ;
mais comment va-t-il faire pour en descendre ?

— Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les
chevres doivent €tre jalouses de ce gaillard-la !
Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, a
juger de la valeur intrinseque des hommes, le
commandant admira la singuliere prestesse,
I’¢légante securite des mouvements de Butifer,
pendant qu’il descendait le long des asperités de
la. roche an sommet de Ilaquelle 1l était
audacieusement parvenu. Le corps svelte et
vigoureux du chasseur s’¢quilibrait avec grace
dans toutes les positions que I’escarpement du
chemin 1’obligeait a prendre ; il mettait le pied
sur une pointe de roc plus tranquillement que s’il
I’elit pos€ sur un parquet, tant il semblait stir de
pouvoir s’y tenir au besoin. Il maniait son long
fusil comme s’il n’avait eu qu’une canne a la



main. Butifer €tait un homme jeune, de taille
moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la
beauté virile frappa Genestas quand il le vit pres
de lui. Il appartenait visiblement a la classe des
contrebandiers qui font leur métier sans violence
et n’emploient que la ruse et la patience pour
frauder le fisc. Il avait une male figure, briilée par
le soleil. Ses yeux, d’un jaune clair, étincelaient
comme ceux d’un aigle, avec le bec duquel son
nez mince, légerement courbé par le bout, avait
beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses
joues ¢taient couvertes de duvet. Sa bouche
rouge, entrouverte a demi, laissait apercevoir des
dents d’une étincelante blancheur. Sa barbe, ses
moustaches, ses favoris roux qu’il laissait pousser
et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore
la male et terrible expression de sa figure. En lui,
tout était force. Les muscles de ses mains
continuellement exerceées avaient une
consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine
ctait large, et sur son front respirait une sauvage
intelligence. Il avait I’air intrépide et résolu, mais
calme d’un homme habitu¢ a risquer sa vie, et qui
a s1 souvent €prouve sa puissance corporelle ou



intellectuelle en des perils de tout genre, qu’il ne
doute plus de lui-méme. Vétu d’une blouse
déchirée par les épines, il portait a ses pieds des
semelles de cuir attachées par des peaux
d’anguilles. Un pantalon de toile bleue rapiéce,
déchiquete laissait apercevoir ses jambes rouges,
fines, séches et nerveuses comme celles d’un
cerf.

— Vous voyez I’homme qui m’a tiré jadis un
coup de fusil, dit a voix basse Benassis au
commandant. Si maintenant je témoignais le désir
d’étre delivre de quelqu’un, il le tuerait sans
hesiter. — Butifer, reprit-il en s’adressant au
braconnier, je t’ai cru vraiment homme
d’honneur, et j’ai engagé ma parole parce que
j’avais la tienne. Ma promesse au procureur du
roi de Grenoble ¢tait fondée sur ton serment de
ne plus chasser, de devenir un homme rangg,
soigneux, travailleur. C’est toi qui viens de tirer
ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du
comte de Labranchoir. Hein ! si son garde t’avait
entendu, malheureux ? Heureusement pour toi, je
ne dresserai pas de proces-verbal, tu serais en
récidive, et tu n’as pas de port d’armes ! Je t’ai



laiss¢ ton fusil par condescendance pour ton
attachement a cette arme-Ia.

— Elle est belle, dit le commandant en
reconnaissant une canardiere de Saint-Etienne.

Le contrebandier leva la téte vers Genestas
comme pour le remercier de cette approbation.

— Butifer, dit en continuant Benassis, ta
conscience doit te faire des reproches! Si tu
recommences ton ancien meétier, tu te trouveras
encore une fois dans un parc enclos de murs ;
aucune protection ne pourrait alors te sauver des
galeres ; tu serais marqué, flétri. Tu m’apporteras
ce soir méme ton fusil, je te le garderai.

Butiner pressa le canon de son arme par un
mouvement convulsif.

— Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il.
J’ai tort, j’ai rompu mon ban, je suis un chien.
Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez
mon héritage en me le prenant. Le dernier coup
que tirera I’enfant de ma mere atteindra ma
cervelle ! Que voulez-vous ! j’ai fait ce que vous
avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant



I’hiver ; mais au printemps, la seve a parti. Je ne
sais point labourer, je n’ai pas le coceur de passer
ma vie a engraisser des volailles ; je ne puis ni
me courber pour biner des légumes, ni fouailler
I’air en conduisant une charrette, ni rester a
frotter le dos d’un cheval dans une écurie ; il faut
donc crever de faim ? Je ne vis bien que la-haut,
dit-1l apres une pause en montrant les montagnes.
J’y suis depuis huit jours, j’avais vu un chamois,
et le chamois est 1a, dit-i1l en montrant le haut de
la roche, 11 est a votre service! Mon bon
monsieur Benassis, laissez-moi mon fusil.
Ecoutez, foi de Butifer, je quitterai la Commune,
et j’ira1 dans les Alpes, ou les chasseurs de
chamois ne me diront rien ; bien au contraire, ils
me recevront avec plaisir, et j’y creverai au fond
de quelque glacier. Tenez, a parler franchement,
j’alme mieux passer un an ou deux a vivre ainsi
dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement,
ni douanier, ni garde-champétre, ni procureur du
roi, que de croupir cent ans dans votre marécage.
Il n’y a que vous que je regretterai, les autres me
scient le dos ! Quand vous avez raison, au moins
vous n’exterminez pas les gens.



— Et Louise ? lui dit Benassis.
Butifer resta pensif.

—Hé ! mon gargon, dit Genestas, apprends a
lire, a écrire, viens @ mon régiment, monte sur un
cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-
selle sonne pour une guerre un peu propre, tu
verras que le bon Dieu t’a fait pour vivre au
milieu des canons, des balles, de batailles, et tu
deviendras général.

—QOui, si Napoléon ¢était revenu, répondit
Butifer.

—Tu connais nos conventions ? lui dit le
médecin. A la seconde contravention, tu m’as
promis de te faire soldat. Je te donne six mois
pour apprendre a lire et a écrire ; puis je te
trouverai quelque fils de famille a remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

—Oh! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria
Benassis. Un homme comme toi, un homme
d’honneur, plein de grandes qualités, doit servir
son pays, commander une brigade, et non mourir
a la queue d’un chamois. La vie que tu menes te



conduira droit au bagne. Tes travaux excessifs
t’obligent a de longs repos; a la longue, tu
contracterais les habitudes d’une vie oisive qui
détruirait en toi toute 1dée d’ordre, qui
t’accoutumerait a abuser de ta force, a te taire
justice to1-méme, et je veux, malgré toi, te mettre
dans le bon chemin.

— Il me faudra donc crever de langueur et de
chagrin ? J’¢touffe quand je suis dans une ville.
Je ne peux pas durer plus d’une journée a
Grenoble quand j’y meéne Louise.

— Nous avons tous des penchants qu’il faut
savoir ou combattre, ou rendre utiles a nos
semblables. Mais il est tard, je suis presse¢, tu
viendras me voir demain en m’apportant ton
fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant.
Adieu. Vends ton chamois a Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allérent.

—Voila ce que j’appelle un homme, dit
Genestas.

—Un homme en mauvais chemin, répondit
Benassis. Mais que faire ? Vous 1’avez entendu.



N’est-11 pas deéplorable de voir se perdre de si
belles qualités ? Que 1’ennemi envahisse la
France, Butifer, a la téte de cent jeunes gens,
arréterait dans la Maurienne une division pendant
un mois ; mais en temps de paix, il ne peut
déployer son énergie que dans des situations ou
les lois sont bravees. Il lui faut une force
quelconque a vaincre ; quand il ne risque pas sa
vie, 1l lutte avec la Société, i1l aide les
contrebandiers. Ce gaillard-la passe le Rhone,
seul sur une barque, pour porter des souliers en
Savoie : 1l se sauve tout chargé sur un pic
inaccessible, ou il peut rester deux jours en vivant
avec des croltes de pain. Enfin, 1l aime le danger
comme un autre aime le sommeil. A force de
golter le plaisir que donnent des sensations
extrémes, 1l s’est mis en dehors de la vie
ordinaire. Moi1 je ne veux pas qu’en suivant la
pente insensible d’une voie mauvaise, un pareil
homme devienne un brigand et meure sur un
¢chafaud. Mais voyez, capitaine, comment se
présente notre bourg ?

Genestas apercut de loin une grande piece
circulaire plantée d’arbres, au milieu de laquelle



ctait une fontaine entourée de peupliers.
L’enceinte en ¢tait marquée par des talus sur
lesquels s’¢levaient trois rangées d’arbres
différents : d’abord des acacias, puis des vernis
du Japon, et, sur le haut du couronnement, de
petits ormes.

—Voila le champ ou se tient notre foire, dit
Benassis. Puis la grande rue commence par les
deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle
du juge de paix et celle du notaire.

Ils entrérent alors dans une large rue assez
soigneusement pavée en gros cailloux, de chaque
coté de laquelle se trouvait une centaine de
maisons neuves presque toutes séparées par des
jardins. L’église, dont le portail formait une jolie
perspective, terminait cette rue, a moiti¢ de
laquelle deux autres étaient nouvellement tracees,
et ou s’¢levaient déja plusieurs maisons. La
Mairie, située sur la place de I’Eglise, faisait face
au Presbytére. A mesure que Benassis avancait,
les femmes, les enfants et les hommes, dont la
journée ¢tait finie, arrivaient aussitot sur leurs
portes ; les uns lui Otaient leurs bonnets, les



autres lui disaient bonjour, les petits enfants
criaient en sautant autour de son cheval, comme
st la bonté de I’animal leur fit connue autant que
celle du maitre. C’¢tait une sourde allégresse qui,
semblable a tous les sentiments profonds, avait sa
pudeur  particulicre et son  attraction
communicative. En voyant cet accueil fait au
medecin, Genestas pensa que la veille 1l avait éte
trop modeste dans la maniere dont 1l lui avait
peint I’affection que lui portaient les habitants du
Canton. C’était bien la la plus douce des
royautes, celle dont les titres sont écrits dans les
ceeurs des sujets, royauté vraie d’ailleurs.
Quelque puissants que soient les rayonnements
de la gloire ou du pouvoir dont jouit un homme,
son ame a bientdt fait justice des sentiments que
lui procure toute action exterieure, et il s’apergoit
promptement de son néant réel, en ne trouvant
rien de change¢, rien de nouveau, rien de plus
grand dans 1’exercice de ses facultés physiques.
Les rois, ecussent-ils la terre a eux, sont
condamnés, comme les autres hommes, a vivre
dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et
leur bonheur dépend des  impressions



personnelles qu’ils y €prouvent. Or Benassis ne
rencontrait partout dans le Canton qu’obéissance
et amitié.
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Le Napoléon du peuple

— Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a
joliment longtemps que ces messieurs vous
attendent. C’est toujours comme ¢a. Vous me
faites manquer mon diner quand il faut qu’il soit
bon. Maintenant tout est pourri de cuire.

— Eh ! bien, nous voila, répondit Benassis en
souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se
dirigerent vers le salon, ou se trouvaient les
personnes invitées par le meédecin.

— Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la
main, j’ai ’honneur de vous présenter monsieur
Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en
garnison a Grenoble, un vieux soldat qui m’a
promis de rester quelque temps parmi nous. Puis



s’adressant a Genestas, 1l lui montra un grand
homme sec, a cheveux gris, et vétu de noir. —
Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le juge
de paix, de qui je vous ai dé€ja parlé, et qui a si
fortement contribu¢ a la prosperite de la
Commune. — Monsieur, reprit-il en le mettant en
présence d’un jeune homme maigre, pale, de
moyenne taille, idéalement vétu de noir, et qui
portait des lunettes, monsieur est monsieur
Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le
premier notaire établi dans le bourg. Puis se
tournant vers un gros homme, demi-paysan,
demi-bourgeois, a figure grossiere, bourgeonnee,
mais pleine de bonhomie : — Monsieur, dit-il en
continuant, est mon digne adjoint, monsieur
Cambon, le marchand de bois a qui je dois la
bienveillante confiance que m’accordent les
habitants. Il est un des créateurs du chemin que
vous avez admiré. — Je n’ai pas besoin, ajouta
Benassis en montrant le cure, de vous dire quelle
est la profession de monsieur. Vous voyez un
homme que personne ne peut se défendre
d’aimer.

La figure du prétre absorba [’attention du



militaire par 1’expression d’une beaut¢ morale
dont les séductions étaient irrésistibles. Au
premier aspect, le visage de monsieur Janvier
pouvait paraitre disgracieux, tant les lignes en
ctaient séveres et heurtées. Sa petite taille, sa
maigreur, son attitude, annongaient une grande
faiblesse physique; mais sa physionomie,
toujours placide, attestait la profonde paix
intérieure du chrétien et la force qu’engendre la
chastet¢ de 1’ame. Ses yeux ou semblait se
refléter le ciel, trahissaient I’inépuisable foyer de
charité qui consumait son cceur. Ses gestes, rares
et naturels, étaient ceux d’'un homme modeste,
ses mouvements avaient la pudique simplicité¢ de
ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect
et le désir vague d’entrer dans son intimit¢.

— Ah ! monsieur le maire, dit-1l en s’inclinant
comme pour ¢chapper a 1’¢loge que faisait de lui
Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du
commandant, qui fut jet¢ dans une réverie
presque religieuse par les deux mots insignifiants
que prononga ce prétre inconnu.



— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au
milieu du salon, et y restant le poing sur la
hanche, votre soupe est sur la table.

Sur ’invitation de Benassis, qui les interpella
chacun a son tour pour eviter les politesses de
préséance, les cinq convives du médecin
passerent dans la salle a manger et s’y attablerent,
apres avoir entendu le Bénédicité que le curé
prononca sans emphase a demi-voix. La table
¢tait couverte d’une nappe de cette toile
damassée inventée sous Henri IV par les freres
Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donn¢
leur nom a ces ¢€pais tissus si connus des
menageres. Ce linge ¢€tincelait de blancheur et
sentait le thym mis par Jacquotte dans ses
lessives. La vaisselle ¢€tait en faience blanche
bordée de bleu, parfaitement conservée. Les
carafes avaient cette antique forme octogone que
la province seule conserve de nos jours. Les
manches des couteaux, tous en corne travaillée,
representaient des figures bizarres. En examinant
ces objets d’un luxe ancien et néanmoins presque
neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la
bonhomie et la franchise du maitre de la maison.



L’attention de Genestas s’arréta pendant un
moment sur le couvercle de la soupiere que
couronnaient des légumes en relief trés bien
coloriés, a la maniere de Bernard de Palissy,
celebre artiste du XVI° siecle. Cette réunion ne
manquait pas d’originalité. Les tétes vigoureuses
de Benassis et de Genestas contrastaient
admirablement avec la téte apostolique de
monsieur Janvier ; de méme que les visages
flétris du juge de paix et de 1’adjoint faisaient
ressortir la jeune figure du notaire. La société
semblait €tre représentée par ces physionomies
diverses sur lesquelles se peignaient ¢galement le
contentement de soi, du présent, et la foi dans
I’avenir. Seulement monsieur Tonnelet et
monsieur Janvier, peu avancés dans la vie,
aimaient a scruter les événements futurs qu’ils
sentaient leur appartenir, tandis que les autres
convives devaient ramener de preéfeérence la
conversation sur le pass€¢; mais tous
envisageaient gravement les choses humaines, et
leurs opinions réfléchissaient une double teinte
melancolique : 1'une avait la paleur des
crépuscules du soir, c’était le souvenir presque



effacé des joies qui ne devaient plus renaitre ;
I’autre, comme 1’aurore, donnait I’espoir d’un
beau jour.

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue
aujourd’hui, monsieur le curé, dit monsieur
Cambon.

— Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier ;
I’enterrement du pauvre crétin et celur du pere
Pelletier se sont faits a des heures différentes.

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les
masures du vieux village, dit Benassis a son
adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra bien
au moins un arpent de prairie ; et la Commune
gagnera de plus les cent francs que nous cottait
I’entretien de Chautard le crétin.

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces
cent francs a la construction d’un ponceau sur le
chemin d’en bas, a I’endroit du grand ruisseau,
dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la
vallée ont pris I’habitude de traverser la piece de
Jean-Francgois Pastoureau, et finiront par la gater
de maniere a nuire beaucoup a ce pauvre
bonhomme.



— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne
saurait avoir un meilleur emploi. A mon avis,
I’abus des sentiers est une des grandes plaies de
la campagne. Le dixieme des proces portes
devant les tribunaux de paix a pour cause
d’injustes servitudes. L’on attente ainsi, presque
impunément, au droit de propriété dans une foule
de communes. Le respect des propriétes et le
respect de la loi sont deux sentiments trop
souvent meéconnus en France, et qu’il est bien
nécessaire d’y propager. Il semble déshonorant a
beaucoup de gens de préter assistance aux lois, et
le Va te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale
qui semble dictée par un sentiment de générosite
louable, n’est au fond qu’une formule hypocrite
qui sert a gazer notre €goisme. Avouons-le ?...
nous manquons de patriotisme. Le véritable
patriote est le citoyen assez pénétré de
I’importance des lois pour les faire exécuter,
méme a ses risques et perils. Laisser aller en paix
un malfaiteur, n’est-ce pas se rendre coupable de
ses crimes futurs ?

— Tout se tient, dit Benassis. Si les maires
entretenaient bien leurs chemins 1l n’y aurait pas



tant de sentiers. Puis, si les conseillers
municipaux  ¢taient  plus  instruits,  ils
soutiendraient le propriétaire et le maire, quand
ceux-c1 s’opposent a 1’établissement d’une injuste
servitude ; tous feraient comprendre aux gens
ignorants que le chateau, le champ, la chaumiere,
I’arbre, sont ¢galement sacrés, et que le Droit ne
s’augmente ni ne s’affaiblit par les différentes
valeurs des propriétes. Mais de telles
ameliorations ne sauraient s’obtenir
promptement, elles tiennent principalement au
moral des populations que nous ne pouvons
completement  réformer sans I’efficace
intervention des curés. Ceci ne s’adresse point a
vous, monsieur Janvier.

—Je ne le prends pas non plus pour moi,
réepondit en riant le curé. Ne m’attache-je pas a
faire coincider les dogmes de la religion
catholique avec vos vues administratives ? Ainsi
j’ar  souvent tach¢, dans mes instructions
pastorales relatives au vol, d’inculquer aux
habitants de la paroisse les mémes 1dées que vous
venez d’émettre sur le droit. En effet, Dieu ne
pese pas le vol d’apres la valeur de 1’objet volé, il



juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles que
j’al tenté d’approprier a I’intelligence de mes
paroissiens.

—Vous avez réussi, monsieur le curé, dit
Cambon. Je puis juger des changements que vous
avez produits dans les esprits, en comparant 1’état
actuel de la Commune a son ¢tat passe. Il est
certes peu de cantons ou les ouvriers soient aussi
scrupuleux que le sont les ndtres sur le temps
voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et
ne causent de dommages que par hasard. Les bois
sont respectes. Enfin vous avez trés bien fait
entendre a nos paysans que le loisir des riches est
la récompense d’une vie économe et laborieuse.

— Alors, dit Genestas, vous devez étre assez
content de vos fantassins, monsieur le curé ?

— Monsieur le capitaine, répondit le prétre, il
ne faut s’attendre a trouver des anges nulle part,
ici-bas. Partout ou il y a misere, 1l y a souffrance.
La souffrance, la misere, sont des forces vives qui
ont leurs abus comme le pouvoir a les siens.
Quand des paysans ont fait deux lieues pour aller
a leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir,



s’ils voient des chasseurs passant a travers les
champs et les prairies pour regagner plus tot la
table, croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de
les imiter ? Parmi ceux qui se fraient ainsi le
sentier dont se plaignaient ces messieurs tout a
I’heure, quel sera le délinquant? celui qui
travaille ou celui qui s’amuse ? Aujourd’hui les
riches et les pauvres nous donnent autant de mal
les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir,
doit toujours descendre des hauteurs ou célestes
ou sociales ; et certes, de nos jours, les classes
clevées ont moins de foi que n’en a le peuple,
auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense
de ses maux patiemment supportés. Tout en me
soumettant a la discipline ecclésiastique et a la
pensée de mes supérieurs, je crois que, pendant
longtemps, nous devrions &tre moins exigeants
sur les questions du culte, et tacher de ranimer le
sentiment religieux au cceur des régions
moyennes, 1a ou 1’on discute le christianisme au
lieu d’en pratiquer les maximes. Le
philosophisme du riche a ¢ét¢ d’un bien fatal
exemple pour le pauvre, et a caus¢ de trop longs
interregnes dans le royaume de Dieu. Ce que



nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend
enticrement de notre influence personnelle, n’est-
ce pas un malheur que la foi d’une Commune soit
due a la considération qu’y obtient un homme ?
Lorsque le christianisme aura fécondé de
nouveau ’ordre social, en imprégnant toutes les
classes de ses doctrines conservatrices, son culte
ne sera plus alors mis en question. Le culte d’une
religion est sa forme, les sociétés ne subsistent
que par la forme. A vous des drapeaux, a nous la
Croix...

— Monsieur le curé¢, je voudrais bien savoir, dit
Genestas, en interrompant monsieur Janvier,
pourquoi vous empéchez ces pauvres gens de
s’amuser a danser le dimanche.

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous
ne haissons pas la danse en elle-méme ; nous la
proscrivons comme une cause de I’immoralité qui
trouble la paix et corrompt les meeurs de la
campagne. Purifier Desprit de la famille,
maintenir la sainteté de ses liens, n’est-ce pas
couper le mal dans sa racine ?

—Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans



chaque canton il se commet toujours quelques
désordres ; mais dans le noétre ils deviennent
rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas
grand scrupule de prendre au voisin un sillon de
terre en labourant, ou d’aller couper des osiers
chez autrui quand ils en ont besoin, c’est des
peccadilles en les comparant aux péchés des gens
de la ville. Aussi trouve-je les paysans de cette
vallée tres religieux.

— Oh! religicux, dit en souriant le curé, le
fanatisme n’est pas a craindre ici.

— Mais, monsieur le cure, reprit Cambon, si les
gens du bourg allaient tous les matins a la messe,
s’1ls se confessaient a vous chaque semaine, il
serait difficile que les champs fussent cultivés, et
trois prétres ne pourraient suffire a la besogne.

— Monsieur, reprit le cure, travailler, c’est
prier. La pratique emporte la connaissance des
principes religieux qui font vivre les sociétes.

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit
Genestas.

— Le patriotisme, répondit gravement le curé,



n’inspire que des sentiments passagers, la
religion les rend durables. Le patriotisme est un
oubli momentané¢ de I’intérét personnel, tandis
que le christianisme est un systeme complet
d’opposition aux tendances dépravées de
I’homme.

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de
la Révolution, le patriotisme...

— Oui, pendant la Révolution nous avons fait
des merveilles, dit Benassis en interrompant
Genestas ; mais vingt ans apres, en 1814, notre
patriotisme ¢€tait déja mort ; tandis que la France
et I’Europe se sont jetées sur I’ Asie douze fois en
cent ans, poussées par une pensee religieuse.

— Peut-étre, dit le juge de paix, est-il facile
d’atermoyer les intéréts matériels qui engendrent
les combats de peuple a peuple ; tandis que les
guerres entreprises pour soutenir des dogmes,
dont 1’objet n’est jamais précis, sont
necessairement interminables.

— He ! bien, monsieur, vous ne servez pas le

poisson, dit Jacquotte, qui aidée par Nicolle avait
enleve les assiettes.



Fidele a ses habitudes, la cuisiniere apportait
chaque plat 'un apres 1’autre, coutume qui a
I’inconvénient d’obliger les gourmands a manger
considérablement, et de faire d¢laisser les
meilleures choses par les gens sobres dont la faim
s’est apaisée sur les premiers mets.

— Oh ! messieurs, dit le prétre au juge de paix,
comment pouvez-vous avancer que les guerres de
religion n’avaient pas de but précis ? Autrefois la
religion €tait un lien si puissant dans les sociétés,
que les intéréts materiels ne pouvaient se s€parer
des questions religieuses. Aussi chaque soldat
savait-il trés bien pourquoi il se battait...

— Si ’on s’est tant battu pour la religion, dit
Genestas, 1l faut donc que Dieu en ait bien
imparfaitement bati [’édifice. Une institution
divine ne doit-elle pas frapper les hommes par
son caractere de verite ?

Tous les convives regardérent le cure.

— Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion
se sent et ne se definit pas. Nous ne sommes
juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.



— Alors, selon vous, i1l faut croire a tous vos
salamalek, dit Genestas avec la bonhomie d’un
militaire qui n’avait jamais pens¢ a Dieu.

— Monsieur, répondit gravement le prétre, la
religion catholique finit mieux que toute autre les
anxietés humaines ; mais il n’en serait pas ainsi,
je vous demanderais ce que vous risquez en
croyant a ses Verites.

— Pas grand-chose, dit Genestas.

—Eh ! bien, que ne risquez-vous pas en n’y
croyant point ? Mais, monsieur, parlons des
intéréts terrestres qui vous touchent le plus.
Voyez combien le doigt de Dieu s’est imprime
fortement dans les choses humaines en y touchant
par la main de son vicaire. Les hommes ont
beaucoup perdu a sortir des voies tracées par le
christianisme. L’Eglise, de laquelle peu de
personnes s’avisent de lire ’histoire, et que 1’on
juge d’aprés certaines opinions erronées,
répandues a dessein dans le peuple, a offert le
modele parfait du gouvernement que les hommes
cherchent a établir aujourd’hui. Le principe de
I’Election en a fait longtemps une grande



puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une
seule institution religieuse qui ne fiit basée sur la
liberté, sur 1’égalite. Toutes les voies coopéraient
a D’ceuvre. Le principal, 1’abbé, 1’¢véque, le
general d’ordre, le pape, ¢taient alors choisis
consciencieusement d’aprés les besoins de
I’Eglise, ils en exprimaient la pensée ; aussi
I’obéissance la plus aveugle leur était-elle due. Je
tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a
fait les nations modernes, inspiré tant de po¢mes,
de cathédrales, de statues, de tableaux et
d’ceuvres musicales, pour vous faire seulement
observer que vos ¢€lections plébe¢iennes, le jury et
les deux Chambres ont pris racine dans les
conciles provinciaux et cecuméniques, dans
I’épiscopat et le college des cardinaux ; a cette
différence pres, que les 1dées philosophiques
actuelles sur la civilisation me semblent palir
devant la sublime et divine idée de la communion
catholique, 1mage d’une communion sociale
universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait
réeunis dans le dogme religieux. Il sera difficile
aux nouveaux systemes politiques, quelque
parfaits qu’on les suppose, de recommencer les



merveilles dues aux 4ges ou 1’Eglise soutenait
I’intelligence humaine.

— Pourquoi ? dit Genestas.

— D’abord, parce que 1’¢élection pour €tre un
principe demande chez les ¢€lecteurs une égalité
absolue, ils doivent étre des quantites égales,
pour me servir d’une expression géomeétrique, ce
que n’obtiendra jamais la politique moderne.
Puis, les grandes choses sociales ne se font que
par la puissance des sentiments qui seule peut
réunir les hommes, et le philosophisme moderne
a basé les lois sur I’intérét personnel, qui tend a
les 1isoler. Autrefois plus qu’aujourd’hui se
rencontraient, parmi les nations, des hommes
généreusement animes d’un esprit maternel pour
les droits méconnus, pour les souffrances de la
masse. Aussi le Prétre, enfant de la classe
moyenne, s’opposait-il a la force matérielle et
défendait-il les peuples contre leurs ennemis.
L’Eglise a eu des possessions territoriales, et ses
intéréts temporels, qui paraissaient devoir la
consolider, ont fini par affaiblir son action. En
effet, le prétre a-t-il des propriétés privilégiées, il



semble oppresseur ; 1’Etat le paie-t-il, il est un
fonctionnaire, il doit son temps, son cceur, sa vie ;
les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa
bienfaisance, tarie dans le principe du libre
arbitre, se desseche dans son cceur. Mais que le
prétre soit pauvre, qu’il soit volontairement
prétre, sans autre appui que Dieu, sans autre
fortune que le coeur des fideles, il redevient le
missionnaire de I’Ameérique, il s’institue apoétre, il
est le prince du bien. Enfin, il ne régne que par le
dénuement et 1l succombe par 1’opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué¢ 1’attention.
Les convives se taisaient en méditant des paroles
si nouvelles dans la bouche d’un simple curé.

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que
vous avez exprimees, il se rencontre une grave
erreur, dit Benassis. Je n’aime pas, vous le savez,
a discuter les intéréts généraux mis en question
par les écrivains et par le pouvoir modernes. A
mon avis, un homme qui cong¢oit un systeme
politique doit, s’il se sent la force de 1’appliquer,
se taire, s’emparer du pouvoir et agir ; mais s’il
reste dans [’heureuse obscurité du simple citoyen,



n’est-ce pas folie que de vouloir convertir les
masses par des discussions individuelles ?
Néanmoins je vais vous combattre, mon cher
pasteur, parce qu’ici je m’adresse a des gens de
bien, habitués a mettre leurs lumiéres en commun
pour chercher en toute chose le vrai. Mes pensées
pourront vous paraitre étranges, mais elles sont le
fruit des réflexions que m’ont inspirées les
catastrophes de nos quarante derni¢res années. Le
suffrage universel que réclament aujourd’hui les
personnes appartenant a 1’Opposition dite
constitutionnelle fut un principe excellent dans
I’Eglise, parce que, comme vous venez de le faire
observer, cher pasteur, les individus y étaient tous
instruits, disciplinés par le sentiment religieux,
imbus du méme systéme, sachant bien ce qu’ils
voulaient et ou ils allaient. Mais le triomphe des
idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait
imprudemment la guerre au gouvernement
prospere des Bourbons serait la perte de la France
et des Libéraux eux-mémes. Les chefs du Coré
gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est
une simple question de pouvoir. Si, a Dieu ne
plaise, la bourgeoisie abattait, sous la banniere de



I’opposition, les supériorités sociales contre
lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait
immediatement suivi d’un combat soutenu par la
bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard,
verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il
est vrai, mais dont les fortunes et les privileges
lui seraient d’autant plus odieux qu’il les sentirait
de plus pres. Dans ce combat, la sociéte, je ne dis
pas la nation, périrait de nouveau ; parce que le
triomphe toujours momentan¢ de la masse
souffrante implique les plus grands désordres. Il
suit de la qu’un gouvernement n’est jamais plus
fortement organis¢, conséquemment plus parfait,
que lorsqu’il est établi pour la défense d’un
privilege plus restreint. Ce que je nomme en ce
moment privilege n’est pas un ces droits
abusivement concedes jadis a certaines personnes
au détriment de tous; non, i1l exprime plus
particulicrement le cercle social dans lequel se
renferment les €volutions du pouvoir. Le pouvoir
est en quelque sorte le ceeur d’un Etat. Or, dans
toutes ses créations, la nature a resserré le
principe vital, pour lui donner plus de ressort :
ainsi du corps politique. Je vais expliquer ma



pensée par des exemples. Admettons en France
cent pairs, ils ne causeront que cent froissements.
Abolissez la pairie, tous les gens riches
deviennent des privilégiés ; au lieu de cent, vous
en aurez dix mille, et vous aurez ¢€largi la plaie
des in¢galités sociales. En effet, pour le peuple, le
droit de vivre sans travailler constitue seul un
privilége. A ses yeux, qui consomme sans
produire est un spoliateur. Il veut des travaux
visibles et ne tient aucun compte des productions
intellectuelles qui 1’enrichissent le plus. Ainsi
donc, en multipliant les froissements, vous
¢tendez le combat sur tous les points du corps
social au lieu de la contenir dans un cercle étroit.
Quand I’attaque et la résistance sont générales, la
ruine d’un pays est imminente. Il y aura toujours
moins de riches que de pauvres ; donc a ceux-ci
la victoire aussitot que la lutte devient matérielle.
L’histoire se charge d’appuyer mon principe. La
république romaine a di la conquéte du monde a
la constitution du privilege sénatorial. Le sénat
maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais
lorsque les chevaliers et les hommes nouveaux
eurent ¢tendu [’action du gouvernement en



clargissant le patriciat, la chose publique a éte
perdue. Malgré Sylla, et apres César, Tibere en a
fait ’empire romain, systtme ou le pouvoir,
s’étant concentré dans la main d’un seul homme,
a donné quelques siecles de plus a cette grande
domination. L’empereur n’était plus a Rome,
quand la Ville éternelle tomba sous les Barbares.
Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui se
le partagerent, inventerent le privilege feéodal
pour se garantir leurs possessions particulieres.
Les cent ou les mille chefs qui posséderent le
pays ¢tablirent leurs institutions dans le but de
defendre les droits acquis par la conquéte. Aussi,
la féodalit¢ dura-t-elle tant que le privilege fut
restreint. Mais quand les hommes de cette nation,
véritable traduction du mot gentilshommes, au
lieu d’€tre cinq cents furent cinquante mille, 1l y
eut révolution. Trop ¢étendue, ’action de leur
pouvoir ¢était sans ressort ni force, et se trouvait
d’ailleurs sans défense contre les manumissions
de ’argent et de la pensée qu’ils n’avaient pas
prévues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur
le systtme monarchique ayant pour objet
d’augmenter aux yeux du peuple le nombre des



privilégi¢s, le triomphe du peuple sur la
bourgeoisie serait 1’effet inévitable de ce
changement. Si cette perturbation arrive, elle aura
pour moyen le droit de suffrage étendu sans
mesure aux masses. Qui vote, discute. Les
pouvoirs discutés n’existent pas. Imaginez-vous
une société sans pouvoir ? Non. Eh ! bien, qui dit
pouvoir dit force. La force doit reposer sur des
choses jugées. Telles sont les raisons qui m’ont
conduit a penser que le principe de 1’Election est
un des plus funestes a [D’existence des
gouvernements modernes. Certes je crois avoir
assez prouvé mon attachement a la classe pauvre
et souffrante, je ne saurais étre accus¢ de vouloir
son malheur ; mais tout en I’admirant dans la
voie laborieuse ou elle chemine, sublime de
patience et de résignation, je la déclare incapable
de participer au gouvernement. Les prolétaires
me semblent les mineurs d’une nation, et doivent
toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi,
messieurs, le mot élection est pres de causer
autant de dommage qu’en ont fait les mots
conscience et liberte, mal compris, mal définis, et
jetés aux peuples comme des symboles de révolte



et des ordres de destruction. La tutelle des masses
me parait donc une chose juste et nécessaire au
soutien des sociétés.

— Ce systeme rompt si bien en visicre a toutes
nos idées d’aujourd’hui que nous avons un peu le
droit de vous demander vos raisons, dit Genestas
en interrompant le meédecin.

— Volontiers, capitaine.

— Qu’est-ce que dit donc notre maitre ? s’€cria
Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne voila-t-il
pas ce pauvre cher homme qui leur conseille
d’¢écraser le peuple ! et ils I’€coutent.

—Je n’aurais jamais cru cela de monsieur
Benassis, répondit Nicolle.

—Si je réclame des lois vigoureuses pour
contenir la masse ignorante, reprit le médecin
apres une légere pause, je veux que le systeme
social ait des réseaux faibles et complaisants,
pour laisser surgir de la foule quiconque a le
vouloir et se sent les facultés de s’élever vers les
classes superieures. Tout pouvoir tend a sa
conservation. Pour vivre, aujourd’hui comme



autrefois, les gouvernements doivent s’assimiler
les hommes forts, en les prenant partout ou ils se
trouvent, afin de s’en faire des défenseurs, et
enlever aux masses les gens d’¢énergie qui les
soulevent. En offrant a I’ambition publique des
chemins a la fois ardus et faciles, ardus aux
velléités incompletes, faciles aux volontés réelles,
un Etat prévient les révolutions que cause la géne
du mouvement ascendant des véritables
sup€riorités vers leur niveau. Nos quarante
années de tourmente ont dii prouver a un homme
de sens que les supériorités sont une conséquence
de I’ordre social. Elles sont de trois sortes et
incontestables : supériorité de pensée, supériorité
politique, supériorit¢ de fortune. N’est-ce pas
I’art, le pouvoir et I’argent, ou autrement : le
principe, le moyen et le résultat ? Or, comme, en
supposant table rase, les unités sociales
parfaitement ¢€gales, les naissances en meéme
proportion, et donnant a chaque famille une
méme part de terre, vous retrouveriez en peu de
temps les irrégularités de fortune actuellement
existantes, il résulte de cette vérité navrante que
la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir



est un fait a subir, un fait que la masse
considérera toujours comme oppressif, en voyant
des privileges dans les droits le plus justement
acquis. Le contrat social, parlant de cette base,
sera donc un pacte perpetuel entre ceux qui
possedent contre ceux qui ne possedent pas.
D’apres ce principe, les lois seront faites par ceux
auxquels elles profitent, car ils doivent avoir
I’instinct de leur conservation, et prévoir leurs
dangers. Ils sont plus intéressés a la tranquillité
de la masse que ne I’est la masse elle-méme. Il
faut aux peuples un bonheur tout fait. En vous
mettant a ce point de vue pour considérer la
société, si vous I’embrassez dans son ensemble,
vous allez bient6t reconnaitre avec moi que le
droit d’€lection ne doit €tre exercé que par les
hommes qui possedent la fortune, le pouvoir ou
I’intelligence, et vous reconnaitrez également que
leurs mandataires ne peuvent avoir que des
fonctions extrémement restreintes. Le législateur,
messieurs, doit €tre supérieur a son siecle. Il
constate la tendance des erreurs générales, et
précise les points vers lesquels inclinent les idées
d’une nation ; il travaille donc encore plus pour



I’avenir que pour le présent, plus pour la
génération qui grandit que pour celle qui
s’écoule. Or, si vous appelez la masse a faire la
loi, la masse peut-elle étre supe€rieure a elle-
méme ? Non. Plus [D’assemblée représentera
fidelement les opinions de la foule, moins elle
aura 1’entente du gouvernement, moins ses vues
seront ¢levees, moins précise, plus vacillante sera
sa législation. La loi emporte un assujettissement
a des reégles, toute regle est en opposition aux
moeurs naturelles, aux intéréts de I’individu ; la
masse portera-t-elle des lois contre elle-méme ?
Non. Souvent la tendance des lois doit €tre en
raison inverse de la tendance des mceurs. Mouler
les lois sur les meeurs générales, ne serait-ce pas
donner, en Espagne, des primes d’encouragement
a I’intolérance religieuse et a la faincantise ; en
Angleterre, a Desprit mercantile ; en Italie, a
I’amour des arts destinés a exprimer la sociéte,
mais qui ne peuvent pas €tre toute la sociéte ; en
Allemagne, aux classifications nobiliaires ; en
France, a D’esprit de légereté, a la vogue des
idées, aux factions qui nous ont toujours dévores.
Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante ans que



les colleges ¢lectoraux mettent la main aux lois !
nous avons quarante mille lois. Un peuple qui a
quarante mille lois n’a pas de loi. Cinq cents
intelligences médiocres peuvent-elles avoir la
force de s’¢lever a ces considérations ? Non. Les
hommes sortis de cinq cents localités différentes
ne comprendront jamais d’une méme manicre
I’esprit de la loi et la lo1 doit €tre une. Mais, je
vais plus loin. Tot ou tard une assemblée tombe
sous le sceptre d’un homme, et au lieu d’avoir
des dynasties de rois, vous avez les changeantes
et coliteuses dynasties des premiers ministres. Au
bout de toute délibération se trouvent Mirabeau,
Danton, Roberspierre ou Napoléon: des
proconsuls ou un empereur. En effet il faut une
quantit¢ déterminee de force pour soulever un
poids deéterminé, cette force peut €tre distribuce
sur un plus ou moins grand nombre de leviers ;
mais, en définitif, la force doit €tre proportionnée
au poids : ici, le poids est la masse ignorante et
souffrante qui forme la premicre assise de toutes
les sociétés. Le pouvoir, €tant répressif de sa
nature, a besoin d’une grande concentration pour
opposer une résistance €gale au mouvement



populaire. C’est I’application du principe que je
viens de développer en vous parlant de la
restriction du privilege gouvernemental. Si vous
admettez des gens a talent, ils se soumettent a
cette lo1 naturelle et y soumettent le pays ; si vous
assemblez des hommes médiocres, 1ils sont
vaincus tot ou tard par le génie supérieur : le
député de talent sent la raison d’Etat, le député
mediocre transige avec la force. En somme, une
assemblée cede a une idée comme la Convention
pendant la Terreur ; a une puissance, comme le
corps législatif sous Napol€on ; a un systeme ou a
I’argent, comme aujourd’hui. L’assemblée
républicaine que révent quelques bons esprits est
impossible ; ceux qui la veulent sont des dupes
toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée
delibérante qui discute les dangers d’une nation,
quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle
donc pas ridicule ? Que le peuple ait des
mandataires chargés d’accorder ou de récuser les
impots, voila qui est juste, et qui a existe de tout
temps, sous le plus cruel tyran comme sous le
prince le plus débonnaire. L’argent est
insaisissable, 'impdt a d’ailleurs des bornes



naturelles au-dela desquelles une nation se
souleve pour le refuser, ou se couche pour
mourir. Que ce corps ¢€lectif et changeant comme
les besoins, comme les idées qu’il représente,
s’oppose a concéder 1’ob¢€issance de tous a une
loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que
cing cents hommes, venus de tous les coins d’un
empire, feront une bonne loi, n’est-ce pas une
mauvaise plaisanterie que les peuples expient tot
ou tard ? Ils changent alors de tyrans, voila tout.
Le pouvoir, la loi, doivent donc étre 1I’ceuvre d’un
seul, qui, par la force des choses, est oblige de
soumettre incessamment ses actions a une
approbation générale. Mais les modifications
apportées a I’exercice du pouvoir, soit d’un seul,
soit de plusieurs, soit de la multitude, ne peuvent
se trouver que dans les institutions religieuses
d’un peuple. La religion est le seul contrepoids
vraiment efficace aux abus de la supréme
puissance. Si le sentiment religieux périt chez une
nation, elle devient séditieuse par principe, et le
prince se fait tyran par nécessit¢. Les Chambres
qu’on interpose entre les souverains et les sujets
ne sont que des palliatifs a ces deux tendances.



Les assemblées, selon ce que je viens de dire,
deviennent complices ou de I’insurrection ou de
la tyrannie. Néanmoins le gouvernement d’un
seul, vers lequel je penche, n’est pas bon d’une
bont¢ absolue, car les résultats de la politique
dépendront éternellement des moeurs et des
croyances. Si une nation est vieillie, si le
philosophisme et 1’esprit de discussion 1’ont
corrompue jusqu’a la moelle des os, cette nation
marche au despotisme malgré les formes de la
liberté ; de méme que les peuples sages savent
presque toujours trouver la liberté sous les formes
du despotisme. De tout ceci résulte la nécessite
d’une grande restriction dans les droits
¢lectoraux, la nécessit¢ d’un pouvoir fort, la
nécessite d’une religion puissante qui rende le
riche ami du pauvre, et commande au pauvre une
enticre résignation. Enfin il existe une véritable
urgence de réduire les assemblées a la question
de I'impot et a ’enregistrement des lois, en leur
en enlevant la confection directe. Il existe dans
plusieurs tétes d’autres idées, je le sais.
Aujourd’hui, comme autrefois, il se rencontre des
esprits ardents a chercher le mieux, et qui



voudraient ordonner les sociétés plus sagement
qu’elles ne le sont. Mais les innovations qui
tendent a opérer de complets déménagements
sociaux ont besoin d’une sanction universelle.
Aux novateurs, la patience. Quand je mesure le
temps qu’a nécessit¢ I’¢tablissement du
christianisme, révolution morale qui devait étre
purement pacifique, je frémis en songeant aux
malheurs d’une révolution dans les intéréts
matériels, et je conclus au maintien des
institutions existantes. A chacun sa pensée, a dit
le christianisme ; a chacun son champ, a dit la loi
moderne. La lo1 moderne s’est mise en harmonie
avec le christianisme. A chacun sa pensée, est la
consecration des droits de [Dintelligence ; a
chacun son champ, est la consécration de la
proprieté due aux efforts du travail. De 1a notre
soci¢te. La nature a bas¢ la vie humaine sur le
sentiment de la conservation individuelle, la vie
sociale s’est fondée sur I'intérét personnel. Tels
sont pour moi les vrais principes politiques. En
¢crasant ces deux sentiments €goistes sous la
pensée d’une vie future, la religion modifie la
dureté des contacts sociaux. Ainsi Dieu tempere



les souffrances que produit le frottement des
intéréts, par le sentiment religieux qui fait une
vertu de I’oubli de lui-méme, comme il a modéré
par des lois inconnues les frottements dans le
mecanisme de ses mondes. Le christianisme dit
au pauvre de souffrir le riche, au riche de
soulager les miseres du pauvre ; pour moi, ce peu
de mots est I’essence de toutes les lois divines et
humaines.

— Moi, qui ne suis pas un homme d’Etat, dit le
notaire, je vois dans un souverain le liquidateur
d’une sociéte qui doit demeurer en état constant
de liquidation, il transmet a son successeur un
actif €gal a celui qu’il a recu.

—Je ne suis pas un homme d’Etat, répliqua
vivement Benassis en interrompant le notaire. Il
ne faut que du bon sens pour améliorer le sort
d’une Commune, d’un Canton ou d’un
Arrondissement ; le talent est déja nécessaire a
celui qui gouverne un Deépartement ; mais ces
quatre spheres administratives offrent des
horizons bornés que les vues ordinaires peuvent
facilement embrasser ; leurs intéréts se rattachent



au grand mouvement de I’Etat par des liens
visibles. Dans la région supérieure tout
s’agrandit, le regard de I’homme d’Etat doit
dominer le point de vue ou il est placé. La, ou
pour produire beaucoup de bien dans un
Département, dans un Arrondissement, dans un
Canton ou dans une Commune, il n’était besoin
que de prévoir un résultat a dix ans d’échéance, 1l
faut, des qu’il s’agit d’une nation, en pressentir
les destinées, les mesurer au cours d’un siécle. Le
génie des Colbert, des Sully n’est rien s’il ne
s’appuie sur la volonté qui fait les Napoleon et
les Cromwell. Un grand ministre, messieurs, est
une grande pensee €crite sur toutes les annees du
siecle dont la splendeur et les prospérités ont éte
préparees par lui. La constance est la vertu qui lui
est le plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose
humaine, la constance n’est-elle pas la plus haute
expression de la force ? Nous voyons depuis
quelque temps trop d’hommes n’avoir que des
idées ministérielles au lieu d’avoir des idees
nationales, pour ne pas admirer le véritable
homme d’Etat comme celui qui nous offre la plus
immense poesie humaine. Toujours voir au-dela



du moment et devancer la destinée, étre au-dessus
du pouvoir et n’y rester que par le sentiment de
I’utilité dont on est sans s’abuser sur ses forces,
depouiller ses passions et méme toute ambition
vulgaire pour demeurer maitre de ses facultés,
pour prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire
juste et absolu, maintenir [’ordre en grand,
imposer silence a son cceur et n’écouter que son
intelligence ; n’étre ni défiant, ni confiant, ni
douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni
en arriere avec un €¢vénement ni surpris par une
pensée ; vivre enfin par le sentiment des masses,
et toujours les dominer en étendant les ailes de
son esprit, le volume de sa voix et la pénétration
de son regard en voyant non pas les détails, mais
les conséquences de toute chose n’est-ce pas €tre
un peu plus qu’un homme ? Aussi les noms de
ces grands et nobles peres des nations devraient-
ils €tre a jamais populaires.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
les convives s’entre-regarderent.

— Messieurs, vous n’avez rien dit de I’armée,
s’écrie Genestas. L’organisation militaire me



parait le vrai type de toute bonne société civile,
I’épée est la tutrice d’un peuple.

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix,
un vieil avocat a dit que les empires
commengaient par [’épée et finissaient par
|’écritoire, nous en sommes a 1’écritoire.

— Maintenant, messieurs, que nous avons réglé
le sort du monde, parlons d’autre chose. Allons,
capitaine, un verre de vin de I’Ermitage, s’¢cria le
meédecin en riant.

— Deux plutot qu’un, dit Genestas en tendant
son verre, et je veux les boire a votre santé
comme a celle d’'un homme qui fait honneur a
I’espece.

—Et que nous chérissons tous, dit le curé
d’une voix pleine de douceur.

— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me
faire commettre quelque péché d’orgueil ?

— Monsieur le curé a dit bien bas ce que le
Canton dit tout haut, répliqua Cambon.

— Messieurs, je vous propose de reconduire
monsieur Janvier vers le presbyteére, en nous



promenant au clair de lune.

— Marchons, dirent les convives qui se mirent
en devoir d’accompagner le curé.

— Allons a ma grange, dit le médecin en
prenant Genestas par le bras apres avoir dit adieu
au cur¢ et a ses hotes. La, capitaine Bluteau, vous
entendrez parler de Napoléon. J’ai quelques
comperes qui doivent faire jaser Goguelat, notre
pi¢ton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet
d’écurie, nous a dress¢ une échelle pour monter
par une lucarne en haut du foin, a une place d’ou
nous verrons toute la scene. Croyez-moi, venez,
une veillée a son prix. Ce n’est pas la premiere
fois que je me serai mis dans le foin pour écouter
un récit de soldat ou quelque conte de paysan.
Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens
voient un étranger, ils font des fagons et ne sont
plus eux-mémes.

— Eh ! mon cher héte, dit Genestas, n’ai-je pas
souvent fait semblant de dormir pour entendre
mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n’al jamais
ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cceur qu’au
récit de la déroute de Moscou, racontée en farce



par un vieux maréchal-des-logis a des conscrits
qui avaient peur de la guerre. Il disait que I’armée
francgaise faisait dans ses draps, qu’on buvait tout
a la glace, que les morts s’arrétaient en chemin,
qu’on avait vu la Russie blanche, qu’on étrillait
les chevaux a coups de dents, que ceux qui
aimaient a patiner s’¢taient bien régalés, que les
amateurs de gel€es de viande en avaient eu leur
sotul, que les femmes <¢&taient geéncralement
froides, et que la seule chose qui avait éte
sensiblement désagréable ¢tait de n’avoir pas eu
d’eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des
gaudrioles si comiques, qu’un vieux fourrier qui
avait eu le nez gel¢, et qu’on appelait Nezrestant,
en riait lui-méme.

— Chut, dit Benassis, nous voici arrives, je
passe le premier, suivez-moi.

Tous deux montérent a 1’échelle et se
blottirent dans le foin, sans avoir ét¢ entendus par
les gens de la veilleée, au-dessus desquels ils se
trouverent assis de maniere a les bien voir.
Groupées par masses autour de trois ou quatre
chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres



filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu,
la téte et les yeux tournés vers un vieux paysan
qui racontait une histoire. La plupart des hommes
se tenaient debout ou couchés sur des bottes de
foin. Ces groupes profondément silencieux
¢taient a peine ¢clairés par les reflets vacillants
des chandelles entourées de globes de wverre
pleins d’eau qui concentraient la lumiere en
rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les
travailleuses. L’¢tendue de la grange, dont le haut
restait sombre et noir, affaiblissait encore ces
lueurs qui coloraient inégalement les tétes en
produisant de pittoresques effets de clair-obscur.
Ici brillait le front brun et les yeux clairs d’une
petite paysanne curieuse ; la, des bandes
lumineuses découpaient les rudes fronts de
quelques  vieux hommes, et dessinaient
fantasquement leurs vétements usés ou décolorés.
Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses,
exprimaient sur leurs physionomies immobiles
I’entier abandon qu’ils faisaient de leur
intelligence au conteur. C’¢était un tableau curieux
ou éclatait la prodigieuse influence exercée sur
tous les esprits par la poésie. En exigeant de son



narrateur un merveilleux toujours simple ou de
I’impossible presque croyable, le paysan ne se
montre-t-il pas ami de la plus pure poésie ?

— Quoique cette maison elt une méchante
mine, disait le paysan au moment ou les deux
nouveaux auditeurs se furent placés pour
I’entendre, la pauvre femme bossue ¢tait si
fatiguée d’avoir porté son chanvre au marché,
qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui ¢était
venue. Elle demanda seulement a y coucher ; car,
pour toute nourriture, elle tira une crolite de son
bissac et la mangea. Pour lors 1’hotesse, qui ¢€tait
donc la femme des brigands, ne sachant rien de
ce qu’ils avaient convenu de faire pendant la nuit,
accueillit la bossue et la mit en haut, sans
lumiere. Ma bossue se jette sur un mauvais
grabat, dit ses pricres, pense a son chanvre et va
pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fit endormie,
elle entend du bruit, et voit entrer deux hommes
portant une lanterne ; chacun d’eux tenait un
couteau : la peur la prend, parce que, voyez-vous,
dans ce temps-la les seigneurs aimaient tant les
pates de chair humaine, qu’on en faisait pour eux.
Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement



racorni, elle se rassura, en pensant qu’on la
regarderait comme une mauvaise nourriture. Les
deux hommes passent devant la bossue, vont a un
lit qui était dans cette grande chambre, et ou 1’on
avait mis le monsieur a la grosse valise, qui
passait donc pour nécromancien. Le plus grand
leve la lanterne en prenant les pieds du
monsieur ; le petit, celui qui avait fait I’1ivrogne,
lui empoigne la téte et lui coupe le cou, net, d’une
seule fois, croc ! Puis ils laissent 1a le corps et la
t€te, tout dans le sang, volent la valise et
descendent. Voila notre femme bien embarrassée.
Elle pense d’abord a s’en aller sans qu’on s’en
doute, ne sachant pas encore que la Providence
’avait amenée la pour rendre gloire a Dieu et
faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on a
peur on ne s’inquiete de rien du tout. Mais
I’hdtesse, qui avait demandé des nouvelles de la
bossue aux deux brigands, les effraie, et ils
remontent doucement dans le petit escalier de
bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et les
entend qui se disputent a voix basse. — Je te dis de
la tuer. — Faut pas la tuer. — Tue-la ! — Non ! Ils
entrent. Ma femme, qui n’¢tait pas béte, ferme



I’ceil et fait comme si elle dormait. Elle se met a
dormir, comme un enfant, la main sur son cceur,
et prend une respiration de chérubin. Celui qui
avait la lanterne, I’ouvre, boute la lumiére dans
I’ceil de la vieille endormie, et ma femme de ne
point sourciller, tant elle avait peur pour son cou.
— Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que
dit le grand. — C’est s1 malin les vieilles, répond
le petit. Je wvais la tuer, nous serons plus
tranquilles. D’ailleurs nous la salerons et la
donnerons a manger a nos cochons. En entendant
ce propos, ma vieille ne bouge pas. — Oh ! bien,
elle dort, dit le petit crane en voyant que la
bossue n’avait pas bougé. Voila comment la
vieille se sauva. Et ’on peut bien dire qu’elle
ctait courageuse. Certes, 1l y a bien ici des jeunes
filles qui n’auraient pas eu la respiration d’un
chérubin en entendant parler des cochons. Les
deux brigands se mettent a enlever 1’homme
mort, le roulent dans ses draps et le jettent dans la
petite cour, ou la vieille entend les cochons
accourir en grognant : son, hon ! pour le manger.
Pour lors, le lendemain, reprit le narrateur apres
avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant



deux sous pour son coucher. Elle prend son
bissac, fait comme si de rien n’était, demande les
nouvelles du pays, sort en paix et veut courir.
Point ! La peur lui coupe les jambes, bien a son
heur. Voici pourquoi. Elle avait a peine fait un
demi-quart de licue, qu’elle voit venir un des
brigands qui la suivait par finesse pour s’assurer
qu’elle n’elt rien vu. Elle te devine ca et s’assied
sur une pierre. — Qu’avez-vous, ma bonne
femme ? lui dit le petit, car c¢’¢€tait le petit, le plus
malicieux des deux, qui la guettait. — Ah ! mon
bon homme, qu’elle répond, mon bissac est si
lourd, et je suis si fatiguée, que j’aurais bien
besoin du bras d’un honnéte homme (voyez-vous
c’te finaude !) pour gagner mon pauvre logis.
Pour lors le brigand lui offre de 1’accompagner.
Elle accepte. L’homme lui prend le bras pour
savoir si elle a peur. Ha! ben, ¢’te femme ne
tremble point et marche tranquillement. Et donc
les voila tous deux causant agriculture et de la
maniere de faire venir le chanvre, tout bellement
jusqu’au faubourg de la ville ou demeurait la
bossue et ou le brigand la quitta, de peur de
rencontrer quelqu’un de la justice. La femme



arriva chez elle a I’heure de midi et attendit son
homme en réfléchissant aux événements de son
voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le
soir. Il avait faim, faut lui faire a manger. Donc,
tout en graissant sa po¢le pour lui faire frire
quelque chose, elle lui raconte comment elle a
vendu son chanvre, en bavardant a la maniére des
femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du
monsieur tué¢, mange, volé. Elle fait donc flamber
sa po€le pour la nettoyer. Elle la retire, veut
’essuyer, la trouve pleine de sang. — Qu’est-ce
que tu as mis la-dedans ? dit-elle a son homme. —
Rien, qu’il répond. Elle croit avoir une lubie de
femme et remet sa poé€le au feu. Pouf ! une téte
tombe par la chemin¢e. — Vois-tu? C’est
précisément la téte du mort, dit la vieille. Comme
il me regarde ! Que me veut-il donc ? — Que tu le
venges ! lui dit une voix. — Que tu es béte, dit le
chanverrier ; te voila bien avec tes berlues qui
n’ont pas le sens commun. Il prend la téte, qui lui
mord le doigt, et la jette dans sa cour. — Fais mon
omelette, qui dit, et ne t’inquicte pas de ¢a. C’est
un chat. — Un chat! qu’elle dit, il ¢était rond
comme une boule. Elle remet sa poéle au feu.



Pouf! tombe une jambe. Meéme histoire.
L’homme, pas plus ¢tonn¢ de voir le pied que
d’avoir vu la téte, empoigne la jambe et la jette a
sa porte. Finalement, I’autre jambe, les deux bras,
le corps, tout le voyageur assassin¢ tombe un a
un. Point d’omelette. Le vieux marchand de
chanvre avait bien faim. — Par mon salut éternel,
dit-1l, s1 mon omelette se fait, nous verrons a
satisfaire cet homme-la. — Tu conviens donc
maintenant que c’est un homme ? dit la bossue.
Pourquoi m’as-tu dit tout a ’heure que c’¢€tait pas
une téte, grand asticoteur ? La femme casse les
ceufs, fricasse 1’omelette et la sert sans plus
grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle
commengait a €tre inquicte. Son homme s’assied
et se met a manger. La bossue, qui avait peur, dit
qu’elle n’a pas faim. — Toc, toc ! fait un €tranger
en frappant a la porte. — Qui est 1a ? — L’homme
mort d’hier. — Entrez, répond le chanverrier.
Donc, le voyageur entre, se met sur ’escabelle et
dit : — Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix
pour 1’éternité aux personnes qui confessent son
nom ! Femme, tu m’as vu faire mourir, et tu
gardes le silence. J’ai ét¢ mangé par les cochons !



Les cochons n’entrent pas dans le paradis. Donc
mo1i, qui suis chrétien, j’irai dans I’enfer faute par
une femme de parler. Ca ne s’est jamais vu. Faut
me délivrer ! et autres propos. La femme,
qu’avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa
poéle, met ses habits du dimanche, va dire a la
justice le crime qui fut découvert, et les voleurs
joliment roué¢s sur la place du marché. Cette
bonne ccuvre faite, la femme et son homme ont
toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez
jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agreable, ils
eurent ce qu’ils désiraient depuis longtemps, a
savoir un enfant male qui devint, par suite des
temps, baron du roi. Voila I’histoire véritable de
la Bossue courageuse.

— Je n’aime point ces histoires-1a, elles me font
réver, dit la Fosseuse. J’aime mieux les aventures
de Napol¢on.

— C’est vrai, dit le garde-champétre. Voyons,
monsieur Goguelat, racontez-nous I’Empereur.

— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et
je n’aime point a raccourcir les victoires.

— C’est égal, dites tout de méme ! Nous les



connaissons pour vous les avoir vu dire bien des
fois ; mais ca fait toujours plaisir a entendre.

— Racontez-nous I’Empereur ! crierent
plusieurs personnes ensemble.

—Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh !
bien, vous verrez que c¢a ne signifie rien quand
c’est dit au pas de charge. J’aime mieux vous
raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-
Aubert, ou il n’y avait plus de cartouches, et ou
I’on s’est astiqué tout de méme a la baionnette ?

— Non ! PEmpereur ! I’Empereur !

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin,
promena sur l’assemblée ce regard noir, tout
charge de misere, d’événements et de souffrances
qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par
les deux basques de devant, les releva comme s’il
s’agissait de recharger le sac ou jadis €taient ses
hardes, ses souliers, toute sa fortune ; puis il
s’appuya le corps sur la jambe gauche, avanga la
droite et ceéda de bonne grace aux veeux de
I’assemblée. Apres avoir repouss€¢ ses cheveux
gris d’un seul co6té de son front pour le découvrir,
il porta la téte vers le ciel afin de se mettre a la



hauteur de la gigantesque histoire qu’il allait dire.

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est n¢ en
Corse, qu’est une ile francgaise, chauffée par le
soleil d’Italie, ou tout bout comme dans une
fournaise, et ou 1’on se tue les uns les autres, de
pere en fils, a propos de rien : une idée qu’ils ont.
Pour vous commencer I’extraordinaire de la
chose, sa mere, qui était la plus belle femme de
son temps et une finaude, eut la réflexion de le
vouer a Dieu, pour le faire échapper a tous les
dangers de son enfance et de sa vie, parce qu’elle
avait révé que le monde était en feu le jour de son
accouchement. C’¢tait une prophétie ! Donc elle
demande que Dieu le protége, a condition que
Napol€on rétablira sa sainte religion, qu’était
alors par terre. Voila qu’est convenu, et ¢a s’est
Vu.

« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si
ce que vous allez entendre est naturel.

« Il est sir et certain qu’un homme qui avait
eu I’imagination de faire un pacte secret pouvait
seul étre susceptible de passer a travers les lignes
des autres, a travers les balles, les décharges de



mitraille qui nous emportaient comme des
mouches, et qui avaient du respect pour sa téte.
J’ai eu la preuve de cela, moi particulierement, a
Eylau. Je le vois encore, monte sur une hauteur,
prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ca
va bien! Un de mes intrigants a panaches qui
I’embétaient considérablement et le suivaient
partout, méme pendant qu’il mangeait, qu’on
nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de
I’empereur quand il s’en va. Oh ! raflé ! plus de
panache. Vous entendez ben que Napoléon s’¢était
engage a garder son secret pour lui seul. Voila
pourquoi tous ceux qui I’accompagnaient, méme
ses amis particuliers, tombaient comme des noix :
Duroc, Bessiéres, Lannes, tous hommes forts
comme des barres d’acier et qu’il fondait a son
usage. Enfin, a preuve qu’il ¢tait ’enfant de
Dieu, fait pour étre le pere du soldat, ¢’est qu’on
ne 1’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine ! Ah!
bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas I’air
d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il €tait vieux
general, depuis la prise de Toulon, ou il a
commenceé par faire voir aux autres qu’ils
n’entendaient rien a manceuvrer les canons. Pour



lors, nous tombe tout maigrelet général en chef a
I’armée d’Italie, qui manquait de pain, de
munitions, de souliers, d’habits, une pauvre
armeée nue comme un ver. — « Mes amis, qui dit,
nous voila ensemble. Or, mettez-vous dans la
boule que d’ici a quinze jours vous serez
vainqueurs, habillés a neuf, que vous aurez tous
des capotes, de bonnes guétres, de fameux
souliers ; mais, mes enfants, faut marcher pour
les aller prendre a Milan, ou il y en a. » Et I’on a
marché. Le Francgais, écras¢, plat comme une
punaise, se redresse. Nous ¢tions trente mille va-
nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants
d’Allemands, tous beaux hommes, bien garnis,
que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était
encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais
quoi dans le ventre. Et ’on marche la nuit, et I’on
marche le jour, I’on te les tape a Montenotte, on
court les rosser a Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo,
et on ne te les lache pas. Le soldat prend gott a
¢tre vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe
ces généraux allemands qui ne savaient ou se
fourrer pour étre a leur aise, les pelote treés bien,
leur chippe quelquefois des dix mille hommes



d’un seul coup en vous les entourant de quinze
cents Francais qu’il faisait foisonner a sa
manicre. Enfin, leur prend leurs canons, vivres,
argent, munitions, tout ce qu’ils avaient de bon a
prendre, vous les jette a 1’eau, les bat sur les
montagnes, les mord dans 1’air, les dévore sur
terre, les fouaille partout. Voila des troupes qui se
remplument ; parce que, voyez-vous, I’empereur,
qu’était aussi un homme d’esprit, se fait bien
venir de 1’habitant, auquel il dit qu’il est arrive
pour le delivrer. Pour lors, le péquin nous loge et
nous chérit, les femmes aussi, qu’étaient des
femmes tres judicieuses. Fin finale, en ventOse
96, qu’était dans ce temps-la le mois de mars
d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin
du pays des marmottes ; mais apres la campagne,
nous voila maitres de I’Italie, comme Napoléon
I’avait predit. Et au mois de mars suivant, en une
seule année et deux campagnes, il nous met en
vue de Vienne : tout était brossé. Nous avions
mange¢ trois armeées successivement différentes, et
dégommé quatre généraux autrichiens, dont un
vieux qu’avait les cheveux blancs, et qui a été
cuit comme un rat dans les paillassons, a



Mantoue. Les rois demandaient grace a genoux !
La paix ¢tait conquise. Un homme aurait-il pu
faire cela ? Non. Dieu 1’aidait, c’est sur. Il se
subdivisionnait comme les cinqg pains de
I’Evangile, commandait la bataille le jour, la
préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient
toujours allant et venant, et ne dormait ni ne
mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges,
le soldat te I’adopte pour son pere. Et en avant !
Les autres, a Paris, voyant cela, se disent ;
« Voila un pelerin qui parait prendre ses mots
d’ordre dans le ciel, il est singulierement capable
de mettre la main sur la France ; faut le lacher sur
I’Asie ou sur I’Amérique, il s’en contentera peut-
étre ! » Ca était écrit pour lui comme pour Jésus-
Christ. Le fait est qu’on lui donne ordre de faire
faction en Egypte. Voila sa ressemblance avec le
fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble ses
meilleurs lapins, ceux qu’il avait particuliecrement
endiablés, et leur dit comme c¢a: « Mes amis,
pour le quart d’heure, on nous donne ’Egypte a
chiquer. Mais nous 1’avalerons en un temps et
deux mouvements, comme nous avons fait de
I’Italie. Les simples soldats seront des princes qui



auront des terres a eux. En avant ! » En avant !
les enfants, disent les sergents. Et ’on arrive a
Toulon, route d’Egypte. Pour lors, les Anglais
avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand
nous nous embarquons, Napol¢on nous dit : « Ils
ne nous verront pas, et il est bon que vous
sachiez, des a présent, que votre géneral possede
une ¢toile dans le ciel qui nous guide et nous
protege ! » Qui fut dit fut fait. En passant sur la
mer, nous prenons Malte, comme une orange
pour le désaltérer de sa soif de victoire, car ¢’¢était
un homme qui ne pouvait pas €tre sans rien faire.
Nous voild en Egypte. Bon. L, autre consigne.
Les Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui,
depuis que le monde est monde, ont coutume
d’avoir des géants pour souverains, des armées
nombreuses comme des fourmis ; parce que c’est
un pays de génies et de crocodiles, ou I’on a bati
des pyramides grosses comme nos montagnes,
sous lesquelles ils ont eu ’imagination de mettre
leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur
plait généralement. Pour lors, en deébarquant, le
petit caporal nous dit: « Mes enfants, les pays
que vous allez conqueérir tiennent a un tas de



dieux qu’il faut respecter, parce que le Francais
doit étre ’ami de tout le monde, et battre les gens
sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de
ne toucher a rien, d’abord ; parce que nous aurons
tout apres ! Et marchez ! » Voila qui va bien.
Mais tous ces gens-la, auxquels Napoléon ¢tait
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot
de leur patois qui veut dire : /e sultan fait feu, en
ont une peur comme du diable. Alors, le Grand-
Turc, I’Asie, I’ Afrique ont recours a la magie, et
nous envoient un démon, nommé¢ Mody,
soupconne d’étre descendu du ciel sur un cheval
blanc qui était, comme son maitre, incombustible
au boulet, et qui tous deux vivaient de ’air du
temps. Il y en a qui ’ont vu ; mais moi je n’ai pas
de raisons pour vous en faire certains. C’¢tait les
puissances de I’Arabie et les Mameluks, qui
voulaient faire croire a leurs troupiers que le
Mody était capable de les empécher de mourir a
la bataille, sous prétexte qu’il était un ange
envoye¢ pour combattre Napoléon et lui reprendre
le sceau de Salomon, un de leurs fourniments a
eux, qu’ils prétendaient avoir ét€¢ volé par notre
général. Vous entendez bien qu’on leur a fait



faire la grimace tout de méme.

« Ha ! ¢a, dites-moi d’ou ils avaient su le pacte
de Napoléon ? Etait-ce naturel ?

« Il passait pour certain dans leur esprit qu’il
commandait aux génies et se transportait en un
clin d’ceil d’un lieu a un autre, comme un oiseau.
Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait
leur enlever une reine, belle comme le jour, pour
laquelle 1l avait offert tous ses trésors et des
diamants gros comme des ccufs de pigeons,
marché que le Mameluk, de qui elle était la
particuliere, quoiqu’il en et d’autres, avait refuse
positivement. Dans ces termes-1a, les affaires ne
pouvaient donc s’arranger qu’avec beaucoup de
combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait
faute, car il y a eu des coups pour tout le monde.
Alors, nous nous sommes mis en ligne a
Alexandrie, a Giseh et devant les Pyramides. 11 a
fallu marcher sous le soleil, dans le sable, ou les
gens sujets d’avoir la berlue voyaient des eaux
desquelles on ne pouvait pas boire, et de I’ombre
que c¢a faisait suer. Mais nous mangeons le
Mameluk a I’ordinaire, et tout plie a la voix de



Napoléon, qui s’empare de la haute et basse
Egypte, 1’Arabie, enfin jusqu’aux capitales des
royaumes qui n’¢taient plus, et ou il y avait des
milliers de statues, les cinq cents diables de la
Nature, puis, chose particuliere, une infinité de
Iézards, un tonnerre de pays ou chacun pouvait
prendre ses arpents de terre, pour peu que ¢a lui
fat agreable. Pendant qu’il s’occupe de ses
affaires dans I’intérieur, ou il avait 1dée de faire
des choses superbes, les Anglais lui brilent sa
flotte a la bataille d’Aboukir, car ils ne savaient
quoi s’inventer pour nous contrarier. Mais
Napoléon, qui avait ’estime de 1’Orient et de
I’Occident, que le pape I’appelait son fils, et le
cousin de Mahomet son cher pere, veut se venger
de I’Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se
remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en
Asie, par la mer Rouge, dans des pays ou il n’y a
que des diamants, de I’or, pour faire la paie aux
soldats, et des palais pour e¢tapes, lorsque le
Mody s’arrange avec la peste, et nous I’envoie
pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout
le monde défile a ¢’te parade, d’ou 1’on ne revient
pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas



te prendre Saint-Jean-d’Acre, ou 1’on est entré
trois fois avec un entétement généreux et martial.
Mais la peste ¢tait la plus forte ; il n’y avait pas a
dire : Mon bel ami ! Tout le monde se trouvait
trés malade. Napoléon seul était frais comme une
rose, et toute ’armee 1’a vu buvant la peste sans
que ¢a lui fit rien du tout.

« Ha ¢a, mes amis, croyez-vous que c’était
naturel ?

« Les Mameluks, sachant que nous ¢€tions tous
dans les ambulances, veulent nous barrer le
chemin ; mais, avec Napol¢on, c’te farce-1a ne
pouvait pas prendre. Donc, il dit a ses damnés, a
ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres :
« Allez me nettoyer la route. » Junot, qu’était un
sabreur au premier numéro, et son ami veéritable,
ne prend que mille hommes, et vous a décousu
tout de méme I’armée d’un pacha qui avait la
prétention de se mettre en travers. Pour lors, nous
revenons au Caire, notre quartier général. Autre
histoire. Napolé¢on absent, la France s’était laisse
détruire le tempérament par les gens de Paris qui
gardaient la solde des troupes, leur masse de



linge, leurs habits, les laissaient crever de faim, et
voulaient qu’elles fissent la lo1i a ’univers, sans
s’en inquiéter autrement. C’était des imbéciles
qui s’amusaient a bavarder au lieu de mettre la
main a la pate. Et donc, nos armées ¢étaient
battues, les frontieres de la France entamées :
L’HOMME n’¢tait plus la. Voyez-vous, je dis
[’homme, parce qu’on 1’a nommé comme c¢a,
mais c¢’était une bétise, puisqu’il avait une ¢toile
et toutes ses particularités : ¢’€tait nous autres qui
¢tions les hommes ! Il apprend I’histoire de
France apres sa fameuse bataille d’ Aboukir, ou,
sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec
une seule division, il a vaincu la grande armée
des Turcs forte de vingt-cinq mille hommes, et il
en a bousculé¢ dans la mer plus d’une grande
moiti¢, rrah ! Ce fut son dernier coup de tonnerre
en Egypte. Il se dit, voyant tout perdu la-bas :
« Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut
que j’y aille. » Mais comprenez bien que I’armeée
n’a pas su son deépart, sans quoi on I’aurait garde
de force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi
nous voila tous tristes, quand nous sommes sans
lui, parce qu’il était notre joie. Lui, laisse son



commandement a Kleéber, un grand matin qu’a
descendu la garde, assassiné par un Egyptien
qu’on a fait mourir en lui mettant une baionnette
dans le derriere, qui est la maniere de guillotiner
dans ce pays-la ; mais ¢a fait tant souffrir, qu’un
soldat a eu piti¢ de ce criminel, il lui a tendu sa
gourde ; et aussitot que I’Egyptien a eu bu de
I’eau, 1l a tortillé de I’ceil avec un plaisir infini.
Mais nous ne nous amusons pas a cette bagatelle.
Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un
petit navire de rien du tout qui s’appelait La
Fortune, et, en un clin d’ce1il, a la barbe de
I’ Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de
ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il
débarque en France, car il a toujours eu le don de
passer les mers en une enjambée. Etait-ce
naturel ! Bah ! aussitdt qu’il est a Fréjus, autant
dire qu’il a les pieds dans Paris. La, tout le monde
I’adore ; mais lui, convoque le Gouvernement.
« Qu’avez-vous fait de mes enfants les soldats ?
qui dit aux avocats ; vous €tes un tas de galapiats
qui vous fichez du monde, et faites vos choux
gras de la France. Ca n’est pas juste, et je parle
pour tout le monde qu’est pas content ! » Pour



lors, 1ls veulent babiller et le tuer ; mais minute !
I1 les enferme dans leur caserne a paroles, les fait
sauter par les fenétres, et vous les enrégimente a
sa suite, ou ils deviennent muets comme des
poissons, souples comme des blagues a tabac. De
ce coup passe consul ; et, comme ce n’était pas
lui qui pouvait douter de I’Etre Supréme, il
remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, qui
lui tenait sérieusement parole ; lui rend ses
eglises, rétablit sa religion ; les cloches sonnent
pour Dieu et pour lui. Voila tout le monde
content : primo, les prétres qu’il empéche d’étre
tracasses ; segondo, le bourgeois qui fait son
commerce, sans avoir a craindre le rapiamus de
la lo1 qu’était devenue injuste ; tertio, les nobles
qu’ll défend d’étre fait mourir, comme on en
avait malheureusement contracté I’habitude. Mais
il y avait des ennemis a balayer, et il ne s’endort
pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son
cell vous traversait le monde comme une simple
t€te d’homme. Pour lors, parait en Italie, comme
s’1l passait la téte par la fenétre, et son regard
suffit. Les Autrichiens sont avalés a Marengo
comme des goujons par une baleine ! Haouf ! Ici,



la victoire francaise a chanté sa gamme assez
haut pour que le monde entier ’entende, et ca a
suffi. « Nous n’en jouons plus, que disent les
Allemands. — Assez comme c¢a!» disent les
autres. Total : I’Europe fait la cane, I’ Angleterre
met les pouces. Paix générale, ou les rois et les
peuples font mine de s’embrasser. C’est 1a que
I’empereur a inventé la Légion d’Honneur, une
bien belle chose, allez ! « En France, qu’il a dit a
Boulogne, devant I’armée enticre, tout le monde
a du courage ! Donc, la partie civile qui fera des
actions d’éclat sera sceur du soldat, le soldat sera
son frere, et ils seront unis sous le drapeau de
I’honneur. » Nous autres, qui €tions la-bas, nous
revenons d’Egypte. Tout était changé! Nous
I’avions laiss€ general, en un rien de temps nous
le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’¢tait
donnée a lui, comme une belle fille a un lancier.
Or, quand ca fut fait, a la satisfaction générale, on
peut le dire, 1l y eut une sainte cérémonie comme
il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux.
Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d’or et
rouges, passent les Alpes expreés pour le sacrer
devant I’armée et le peuple, qui battent des



mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne
pas vous dire. En Egypte, dans le désert, prés de
la Syrie, I’Homme Rouge lui apparut dans la
montagne de Moise, pour lui dire: « Ca va
bien. » Puis, a Marengo, le soir de la victoire,
pour la seconde fois, s’est dressé devant lui sur
ses pieds, I’ Homme Rouge, qui lui dit: « Tu
verras le monde a tes genoux, et tu seras
empereur des Francgais, ro1 d’Italie, maitre de la
Hollande, souverain de 1I’Espagne, du Portugal,
provinces illyriennes, protecteur de I’ Allemagne,
sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion
d’Honneur, et tout. » Cet Homme Rouge, voyez-
vous, c’était son idée, a lui ; une maniere de
picton qui lui servait, a ce que disent plusieurs,
pour communiquer avec son ¢toile. Moi, je n’ai
jamais cru cela ; mais I’Homme Rouge est un fait
veritable, et Napoléon en a parlé lui-méme, et a
dit qu’il lui venait dans les moments durs a
passer, et restait au palais des Tuileries, dans les
combles. Donc, au couronnement, Napol¢on 1’a
vu le soir pour la troisieme fois, et ils furent en
délibération sur bien des choses. Lors, I’empereur
va droit a Milan se faire couronner roi d’Italie. La



commence veritablement le triomphe du soldat.
Pour lors, tout ce qui savait €crire passe officier.
Voila les pensions, les dotations de duchés qui
pleuvent ; des trésors pour I’état-major qui ne
colitaient rien a la France; et la Légion
d’Honneur fournie de rentes pour les simples
soldats, sur lesquels je touche encore ma pension.
Enfin, voila des armées tenues comme il ne s’en
ctait jamais vu. Mais [’empereur, qui savait qu’il
devait étre I’empereur de tout le monde, pense
aux bourgeois, et leur fait batir, suivant leurs
ideées, des monuments de fees, 1a ou il n’y avait
pas plus que sur ma main ; une supposition, vous
reveniez d’Espagne, pour passer a Berlin ; hé
bien ! vous retrouviez des arches de triomphe
avec de simples soldats mis dessus en belle
sculpture, ni plus ni moins que des généraux.
Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre
d’impdts sur vous autres, remplit ses caves d’or,
fait des ponts, des palais, des routes, des savants,
des fétes, des lois, des vaisseaux, des ports ; et
dépense des millions de milliasses, et tant, et tant,
qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France
de pieces de cent sous, si ¢a avait €té sa fantaisie.



Alors, quand il se trouve a son aise sur son trone,
et si bien le maitre de tout, que I’Europe attendait
sa permission pour faire ses besoins : comme il
avait quatre freres et trois sceurs, il nous dit en
maniere de conversation, a [’ordre du jour:
« Mes enfants, est-il juste que les parents de votre
empereur tendent la main, Non. Je veux qu’ils
soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il
est de toute nécessité de conquérir un royaume
pour chacun d’eux, afin que le Francais soit le
maitre de tout ; que les soldats de la garde fassent
trembler le monde, et que la France crache ou elle
veut, et qu’on lui dise, comme sur ma monnaie,
Dieu vous protege | — Convenu ! répond I’armeée,
on t’ira pécher des royaumes a la baionnette. »
Ha! c’est qu’il n’y avait pas a reculer, voyez-
vous ! et s’il avait eu dans sa boule de conquerir
la lune, 1l aurait fallu s’arranger pour ca, faire ses
sacs, et grimper ; heureusement qu’il n’en a pas
eu la volonté. Les rois, qu’¢taient habitués aux
douceurs de leur trone, se font naturellement tirer
I’oreille ; et alors, en avant, nous autres. Nous
marchons, nous allons, et le tremblement
recommence avec une solidité générale. En a-t-il



fait user, dans ce temps-la, des hommes et des
souliers ! Alors on se battait a coups de nous si
cruellement, que d’autres que les Frangais s’en
seraient fatigu¢s. Mais vous n’ignorez pas que le
Frangais est né philosophe, et, un peu plus tot, un
peu plus tard, sait qu’il faut mourir. Aussi nous
mourions tous sans rien dire, parce qu’on avait le
plaisir de voir D’empereur faire c¢a sur les
geographies. (La, le fantassin décrivit lestement
un rond avec son pied sur I’aire de la grange.) Et
il disait : « Ca, ce sera un royaume ! » et ¢’était
un royaume. Quel bon temps! Les colonels
passaient geéncraux, le temps de les voir; les
généraux marechaux, les maréchaux rois. Et il y
en a encore un, qui est debout pour le dire a
I’Europe, quoique ce soit un Gascon, traitre a la
France pour garder sa couronne, qui n’a pas rougi
de honte, parce que, voyez-vous, les couronnes
sont en or ! Enfin, les sapeurs qui savaient lire
devenaient nobles tout de méme. Moi qui vous
parle, j’a1 vu a Paris onze rois et un peuple de
princes qui entouraient Napoléon, comme les
rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque
soldat, ayant la chance de chausser un trone,



pourvu qu’il en elit le mérite, un caporal de la
garde était comme une curiosité¢ qu’on I’admirait
passer, parce que chacun avait son contingent
dans la wvictoire, parfaitement connu dans le
bulletin. Et y en avait-il de ces batailles !
Austerlitz, ou ’armée a manceuvré comme a la
parade ; Eylau, ou I’on a noy¢ les Russes dans un
lac, comme si Napoléon avait soufflé dessus ;
Wagram, ou 1’on s’est battu trois jours sans
bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au
calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que
Napoléon possedait dans son fourreau la veritable
epee de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et
il en faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez
des souliers, du linge, des capotes, du pain, des
cartouches ; quoiqu’il tint sa majesté, puisque
c’¢tait son meétier a lui de régner. Mais c’est
¢gal ! un sergent et méme un soldat pouvait lui
dire : « Mon empereur, » comme vous me dites a
moi quelquefois « Mon bon ami. » Et il répondait
aux raisons qu’on lui faisait, couchait dans la
neige comme nous autres ; enfin, il avait presque
I’air d’un homme naturel. Moi qui vous parle, je
I’a1 vu, les pieds dans la mitraille, pas plus géne



que vous ¢&tes la, et mobile, regardant avec sa
lorgnette, toujours a son affaire; alors nous
restions 1a, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais
pas comment il s’y prenait, mais quand il nous
parlait, sa parole nous envoyait comme du feu
dans I’estomac ; et, pour lui montrer qu’on ¢&tait
ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas
ordinaire devant des polissons de canons qui
gueulaient et vomissaient des régiments de
boulets, sans dire gare. Enfin, les mourants
avaient la chose de se relever pour le saluer et lui
crier : « Vive ’empereur ! »

« Etait-ce naturel ! auriez-vous fait cela pour
un simple homme ?

«Pour lors, tout son monde établi,
I’impératrice Joséphine, qu’était une bonne
femme tout de méme, ayant la chose tourn¢e a ne
pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la quitter
quoiqu’il I’aimat considérablement. Mais 1l lui
fallait des petits, rapport au gouvernement.
Apprenant cette difficulté, tous les souverains de
I’Europe se sont battus a qui lui donnerait une
femme. Et il a €pous€, qu’on nous a dit, une



Autrichienne, qu’était la fille des Césars, un
homme ancien dont on parle partout, et pas
seulement dans nos pays, ou vous entendez dire
qu’il a tout fait, mais en Europe. Et c’est si vrai
que, moi qui vous parle en ce moment, je suis allé
sur le Danube ou j’ai vu les morceaux d’un pont
bati par cet homme, qui parait qu’a ¢€t¢, a Rome,
parent de Napoléon d’ou s’est autorise
I’empereur d’en prendre 1’héritage pour son fils.
Donc, apreés son mariage, qui fut une féte pour le
monde entier, et ou il a fait grace au peuple de
dix ans d’impositions, qu’on a payés tout de
méme, parce que les gabelous n’en ont pas tenu
compte, sa femme a eu un petit qu’était roi de
Rome ; une chose qui ne s’était pas encore vue
sur terre, car jamais un enfant n’était né roi, son
pere vivant. Ce jour-la, un ballon est parti de
Paris pour le dire a Rome, et ce ballon a fait le
chemin en un jour. Ha! ¢a, y a-t-il maintenant
quelqu’un de vous autres qui me soutiendra que
tout ca €tait naturel ? Non c’était écrit la-haut ! Et
la gale a qui ne dira pas qu’il a €té envoyé par
Dieu méme pour faire triompher la France. Mais
voila I’empereur de Russie, qu’¢tait son ami, qui



se fache de ce qu’il n’a pas épousé une Russe et
qui soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels
on avait toujours empéché Napoléon d’aller dire
deux mots dans leur boutique. Fallait donc en
finir avec ces canards-la. Napoléon se fache et
nous dit : — « Soldats ! vous avez ¢té maitres dans
toutes les capitales de 1I’Europe ; reste Moscou,
qui s’est alli¢ a I’Angleterre. Or, pour pouvoir
conquerir Londres et les Indes qu’est a eux, je
trouve définitif d’aller a Moscou. » Pour lors,
assemble la plus grande des armées qui jamais ait
train¢€ ses guétres sur le globe, et si curieusement
bien alignée, qu’en un jour il a pass€ en revue un
million d’hommes. — Hourra ! disent les Russes.
Et voila la Russie tout entiere, des animaux de
cosaques qui s’envolent. C’¢€tait pays contre pays,
un boulevari général, dont il fallait se garer. Et
comme avait dit ’Homme Rouge a Napoléon :
C’est I’Asie contre I’Europe ! — Suffit, qu’il dit,
je vais me précautionner. Et voila, fectivement
tous les rois qui viennent lécher la main de
Napoléon ! L’Autriche, la Prusse, la Baviere, la
Saxe, la Pologne, I’Italie, tout est avec nous, nous
flatte, et c’¢tait beau ! Les aigles n’ont jamais tant



roucoulé qu’a ces parades-la, qu’elles €taient au-
dessus de tous les drapeaux de I’Europe. Les
Polonais ne se tenaient pas de joie, parce que
I’empereur avait idée de les relever ; de 1a, que la
Pologne et la France ont toujours été freres. Enfin
« A nous la Russie ! » crie ’armée. Nous entrons
bien fournis ; nous marchons, marchons : point
de Russes. Enfin nous trouvons nos matins
campés a la Moskowa. C’est la que j’ai eu la
croix, et j’al congé de dire que ce fut une sacrée
bataille ! L’empereur ¢était inquiet, il avait vu
I’Homme Rouge, qui lui dit : Mon enfant, tu vas
plus vite que le pas, les hommes te manqueront,
les amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix.
Mais avant de la signer : « Frottons les Russes ? »
qui nous dit. « Tope!» s’écria I'armée. « En
avant ! » disent les sergents. Mes souliers €taient
usés, mes habits décousus, a force d’avoir trimé
dans ces chemins la qui ne sont pas commodes du
tout ! Mais c’est égal ! « Puisque c’est la fin du
tremblement, que je me dis, je veux m’en donner
tout mon sodl ! » Nous ¢tions devant le grand
ravin ; c’était les premieres places ! Le signal se
donne, sept cents picces d’artillerie commencent



une conversation a vous faire sortir le sang par
les oreilles. La, faut rendre justice a ses ennemis,
mes Russes se faisaient tuer comme des Frangais,
sans reculer, et nous n’avancions pas. « En avant,
nous dit-on, voila I’empereur ! » C’¢tait vrai,
passe au galop en nous faisant signe qu’il
s’importait beaucoup de prendre la redoute. Il
nous anime, nous courons, j’arrive le premier au
ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient,
les colonels, les soldats ! C’est €gal ! Ca faisait
des souliers a ceux qui n’en avaient pas et des
¢paulettes pour les intrigants qui savaient lire.
Victoire ! c’est le cri de toute la ligne. Par
exemple, ce qui ne s’€tait jamais vu, 1l y avait
vingt-cinq mille Frangais par terre. Excusez du
peu ! C’¢tait un vrai champ de ble coupé : au lieu
d’épis, mettez des hommes! Nous ¢étions
dégrisés, nous autres. L’Homme arrive, on fait le
cercle autour de lui. Pour lors, 1l nous caline, car
il €tait aimable quand il le voulait, a nous faire
contenter de vache enragée par une faim de deux
loups. Alors mon calin distribue soi-méme les
croix, salue les morts ; puis nous dit : A Moscou !
— Va pour Moscou ! dit I’armée. Nous prenons



Moscou. Voila-t-il pas que les Russes briilent leur
ville ? C’a €té un feu de paille de deux lieues, qui
a flambé pendant deux jours. Les édifices
tombaient comme des ardoises ! Il y avait des
pluies de fer et de plomb fondus qui ¢taient
naturellement horribles ; et I’on peut vous le dire,
a vous, ce fut 1’éclair de nos malheurs.
L’empereur dit: Assez comme c¢a, tous mes
soldats y resteraient ! Nous nous amusons a nous
rafraichir un petit moment et a se refaire le
cadavre parce qu’on ¢&tait réellement fatigué
beaucoup. Nous emportons une croix d’or
qu’était sur le Kremlin, et chaque soldat avait une
petite fortune. Mais, en revenant, I’hiver s’avance
d’un mois, chose que les savants qui sont des
bétes n’ont pas expliquée suffisamment, et le
froid nous pince. Plus d’armée, entendez-vous ?
plus de généraux, plus de sergents méme. Pour
lors, ce fut le régne de la misére et de la faim,
régne ou nous ¢tions réellement tous €gaux ! On
ne pensait qu’a revoir la France, ’on ne se
baissait pas pour ramasser son fusil ni son
argent ; et chacun allait devant lui, arme a
volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin le



temps €tait si mauvais que I’empereur n’a plus vu
son ¢toile. Il y avait quelque chose entre le ciel et
lui. Pauvre homme, qu’il était malade de voir ses
aigles a contrefil de la victoire ! Et ¢a lui en a
donné une sévere, allez ! Arrive la Bérézina. Ici,
mes amis, 1’on peut vous affirmer par ce qu’il y a
de plus sacré¢ ; sur ’honneur, que, depuis qu’il y a
des hommes, jamais, au grand jamais, ne s’¢€tait
vu pareille fricassée d’armee, de voitures,
d’artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel
pareillement ingrat. Le canon des fusils brilait la
main, si vous y touchiez, tant il était froid. C’est
la que 'armée a ¢té sauvee par les pontonniers,
qui se sont trouves solides au poste, et ou s’est
parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant
des gens assez entétes pour se mettre a 1’eau afin
de batir les ponts sur lesquels I’armeée a passe, et
se sauver des Russes qui avaient encore du
respect pour la grande armée, rapport aux
victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui le
regardait avec I’attention particuliere aux sourds,
Gondrin est un troupier fini, un troupier
d’honneur méme, qui merite vos plus grands
¢gards. J’a1 vu, reprit-il, I’empereur debout pres



du pont, immobile, n’ayant point froid. Etait-ce
encore naturel ? Il regardait la perte de ses
trésors, de ses amis, de ses vieux Egyptiens.
Bah ! tout y passait, les femmes, les fourgons,
’artillerie, tout ¢€tait consommé, mangé, ruing.
Les plus courageux gardaient les aigles ; parce
que les aigles, voyez-vous, c’était la France,
c’était tout vous autres, ¢’était I’honneur du civil
et du militaire qui devait rester pur et ne pas
baisser la téte a cause du froild. On ne se
réchauffait guere que pres de I’empereur, puisque
quand 1l était en danger, nous accourions, gelés,
nous qui ne nous arrétions pas pour tendre la
main a des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit
sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que
lui et des Francais pour se tirer de 1a ; et I’on s’en
est tir¢, mais avec des pertes et de grandes pertes
que je dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres.
Tout commencait a le trahir comme lui avait dit
I’ Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se
taisaient depuis [’établissement de la Garde
imperiale, le croient mort et trament une
conspiration ou 1’on met dedans le préfet de
police pour renverser I’empereur. Il apprend ces



choses-1a, ¢a vous le taquine, et il nous dit quand
il est parti : « Adieu, mes enfants, gardez les
postes, je vais revenir. » Bah! ses généraux
battent la breloque, car sans lui ce n’était plus ¢a.
Les maréchaux se disent des sottises, font des
bétises, et ¢’était naturel ; Napoléon, qui était un
bon homme, les avait nourris d’or, ils devenaient
gras a lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De la
sont venus les malheurs, parce que plusieurs sont
restés en garnison sans frotter le dos des ennemis
derriere lesquels ils ¢€taient, tandis qu’on nous
poussait vers la France. Mais I’empereur nous
revient avec des conscrits et de fameux conscrits,
auxquels il changea le moral parfaitement et en
fit des chiens finis a mordre quiconque, avec des
bourgeois en garde d’honneur, une belle troupe
qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré
notre tenue sévere, voila que tout est contre
nous ; mais 1’armée fait encore des prodiges de
valeur. Pour lors se donnent des batailles de
montagnes, peuples contre peuples, a Dresde,
Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de c¢a, vous
autres, parce que c’est la que le Francgais a €té si
particulierement héroique, que dans ce temps-la,



un bon grenadier ne durait pas plus de six mois.
Nous triomphons toujours ; mais sur les derricres,
ne voila-t-il pas les Anglais qui font révolter les
peuples en leur disant des bétises. Enfin on se fait
jour a travers ces meutes de nations. Partout ou
I’empereur parait, nous débouchons, parce que,
sur terre comme sur mer, la ou il disait : « Je
veux passer ! » nous passions. Fin finale, nous
sommes en France, et il y a plus d’un pauvre
fantassin a qui, malgré la dureté du temps, I’air
du pays a remis 1’ame dans un état satisfaisant.
Moi, je puis dire, en mon particulier, que ¢a m’a
rafraichi la vie. Mais a cette heure 1l s’agit de
défendre la France, la patrie, la belle France
enfin, contre toute 1’Europe qui nous en voulait
d’avoir voulu faire la loi aux Russes, en les
poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous
mangeassent pas, comme c’est 1’habitude du
Nord, qui est friand du Midi, chose que j’ai
entendu dire a plusieurs généraux. Alors
I’empereur voit son propre beau-pere, ses amis
qu’il avait assis rois, et les canailles auxquelles 1l
avait rendu leurs trones, tous contre lui. Enfin,
méme des Francais et des alliés qui se tournaient,



par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs,
comme a la bataille de Leipsick. N’est-ce pas des
horreurs dont seraient peu capables de simples
soldats ? Ca manquait a sa parole trois fois par
jour, et ¢a se disait des princes ! Alors I’invasion
se fait. Partout ou notre empereur montre sa face
de lion, ’ennemi recule, et il a fait dans ce temps-
1a plus de prodiges en défendant la France, qu’il
n’en avait fait pour conquérir I’Italie, 1’Orient,
I’Espagne, I’Europe et la Russie. Pour lors, il
veut enterrer tous les étrangers, pour leur
apprendre a respecter la France, et les laisse venir
sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever
au dernier degré du génie par une bataille encore
plus grande que toutes les autres, une mere
bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour
leur peau de deux liards et pour leurs boutiques
de deux sous, ouvrent leurs portes; voila les
Ragusades qui commencent et les bonheurs qui
finissent, ’impératrice qu’on embéte, et le
drapeau blanc qui se met aux fenétres. Enfin les
genéraux, qu’il avait faits ses meilleurs amis,
I’abandonnent pour les Bourbons, de qui on
n’avait jamais entendu parler. Alors il nous dit



adieu a Fontainebleau. — « Soldats!...» Je
I’entends encore, nous pleurions tous comme de
vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient
inclinés comme pour un enterrement, car on peut
vous le dire, ¢’¢étaient les funérailles de I’empire,
et ses armeées pimpantes n’étaient plus que des
squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de
son chateau: « Mes enfants, nous sommes
vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons
dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon
petit que je vous confie : vive Napoléon II'! » Il
avait 1dée de mourir ; et pour ne pas laisser voir
Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer
un régiment, parce que, comme Jésus-Christ
avant sa passion, il se croyait abandonn¢ de Dieu
et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien
du tout. Autre chose ! se reconnait immortel. Str
de son affaire et d’étre toujours empereur, il va
dans une ile pendant quelque temps étudier le
tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas a
faire des bétises sans fin. Pendant qu’il faisait sa
faction, les Chinois et les animaux de la cote
d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas
commodes du tout, le tenaient si bien pour autre



chose qu’un homme, qu’ils respectaient son
pavillon en disant qu’y toucher, c’était se frotter a
Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que
ceux-ci 1’avaient mis a la porte de sa France.
Alors s’embarque sur la méme coquille de noix
d’Egypte, passe a la barbe des vaisseaux anglais,
met le pied sur la France, la France le reconnait,
le sacré coucou s’envole de clocher en clocher,
toute la France crie : Vive 'empereur ! Et par ici
I’enthousiasme pour cette merveille des siecles a
¢té solide, le Dauphiné s’est trés bien conduit ; et
j’al €te particuliecrement satisfait de savoir qu’on
y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise.
Le 17 mars Napoléon débarque avec deux cents
hommes pour conquérir le royaume de France et
de Navarre, qui le 20 mars était redevenu
I’empire francais. L’Homme se trouvait ce jour-la
dans Paris, ayant tout balayé¢, il avait repris sa
chere France, et ramassé ses troupiers en ne leur
disant que deux mots : « Me voila!» C’est le
plus grand miracle qu’a fait Dieu! Avant lui,
jamais un homme avait-il pris d’empire rien
qu’en montrant son chapeau ? L’on croyait la
France abattue ? Du tout. A la vue de 1’aigle, une



armée nationale se refait, et nous marchons tous a
Waterloo. Pour lors, 1a, la garde meurt d’un seul
coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois au-
devant des canons ennemis a la téte du reste, sans
trouver la mort ! Nous avons vu ¢a, nous autres !
Voila la bataille perdue. Le soir, I’empereur
appelle ses vieux soldats, briile dans un champ
plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles ;
ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui
criaient dans les batailles : — En avant! et qui
avaient volé sur toute I’Europe, furent sauvées de
I’infamie d’€tre a Dennemi. Les trésors de
I’Angleterre ne pourraient pas seulement lui
donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles ! Le
reste est suffisamment connu. L’Homme Rouge
passe aux Bourbons comme un gredin qu’il est.
La France est écras¢e, le soldat n’est plus rien, on
le prive de son di, on te le renvoie chez lui pour
prendre a sa place des nobles qui ne pouvaient
plus marcher, que ca faisait piti¢. L’on s’empare
de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent
dans une ile déserte de la grande mer, sur un
rocher élevée de dix mille pieds au-dessus du
monde. Fin finale, est obligeé de rester la, jusqu’a



ce que I’Homme Rouge lui rende son pouvoir
pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il
est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu’ils
ne le connaissent pas. Ils répetent c¢’te bourde-la
pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille
dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez. La
verite du tout est que ses amis "ont laissé seul
dans le désert, pour satisfaire a une prophétie
faite sur lui, car j’ai oubli¢ de vous apprendre que
son nom de Napoléon veut dire le lion du désert.
Et voila ce qui est vrai comme 1’Evangile. Toutes
les autres choses que vous entendrez dire sur
I’empereur sont des bétises qui n’ont pas forme
humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas a
I’enfant d’une femme que Dieu aurait donné le
droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit
le sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours !
Vive Napoléon, le pere du peuple et du soldat ! »

— Vive le général Ebl¢ ! cria le pontonnier.

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir
dans le ravin de la Moscowa ? dit une paysanne.

— Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés
un régiment, nous n’y ¢€tions debout que cent



fantassins, parce qu’il n’y avait que des fantassins
capables de le prendre ! I’infanterie, voyez-vous,
c’est tout dans une armeée...

— Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se
laissant couler du haut du foin et apparaissant
avec une rapidité qui fit jeter un cri d’effroi aux
plus courageux. Hé¢ ! mon ancien, tu oublies les
lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers,
les dragons, tout le tremblement! Quand
Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa
bataille vers la conclusion de la victoire, disait a
Murat : « Sire, coupe-moi ¢a en deux ! » Nous
parlions d’abord au trot, puis au galop ; une,
deux ! ’armée ennemie ¢tait fendue comme une
pomme avec un couteau. Une charge de
cavalerie, mon vieux, mais c’est une colonne de
boulets de canon !

— Et les pontonniers ? cria le sourd.

—Ha! ¢a, mes enfants ! reprit Genestas tout
honteux de sa sortie en se voyant au milieu d’un
cercle silencieux et stupefait, il n’y a pas d’agents
provocateurs ici ! Tenez, voila pour boire au petit
caporal.



— Vive ’empereur ! cricrent d’une seule voix
les gens de la veill¢e.

— Chut ! enfants, dit I’officier en s’efforcant de
cacher sa profonde douleur. Chut ! i/ est mort en
disant : « Gloire, France et bataille.» Mes
enfants, 1l a di mourir, lui, mais sa mémoire !...
jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit
tout bas a ses voisins : — L’ officier est encore au
service, et c’est leur consigne de dire au peuple
que ’empereur est mort. Faut pas lui en vouloir,
parce que, voyez-vous, un soldat ne connait que
sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la
Fosseuse qui disait : — Cet officier-1a, voyez-
vous, est un ami de ’empereur et de monsieur
Benassis. Tous les gens de la veillee se
précipiterent a la  porte pour revoir le
commandant ; et, a la lueur de la lune, ils
I’apercurent prenant le bras du médecin.

— J’a1 fait des bétises, dit Genestas. Rentrons
vite ! Ces aigles, ces canons, ces campagnes !... je
ne savais plus ou j’étais.



— Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ?
lui demanda Benassis.

— Monsieur, avec des récits pareils, la France
aura toujours dans le ventre les quatorze armées
de la République, et pourra parfaitement soutenir
la conversation a coups de canon avec I’Europe.
Voila mon avis.

En peu de temps ils atteignirent le logis de
Benassis, et se trouverent bientdt tous deux
pensifs de chaque c6te de la cheminée du salon
ou le foyer mourant jetait encore quelques
ctincelles. Malgré les témoignages de confiance
qu’il avait recus du médecin, Genestas hésitait
encore a lui faire une derniere question qui
pouvait sembler indiscrete ; mais apres lui avoir
jeté quelques regards scrutateurs, il fut encourage
par un de ces sourires pleins d’aménit¢ qui
animent les lévres des hommes vraiment forts, et
par lequel Benassis paraissait déja répondre
favorablement. Il lui dit alors : — Monsieur, votre
vie differe tant de celle des gens ordinaires, que
vous ne serez pas ¢tonn¢ de m’entendre vous
demander les causes de votre retraite. Si ma



curiosit¢ vous semble inconvenante, vous
avouerez qu’elle est bien naturelle. Ecoutez ! j’ai
eu des camarades que je n’ai jamais tutoy¢€s, pas
méme apres avoir fait plusieurs campagnes avec
eux ; mais j’en ai eu d’autres auxquels je disais :
Va chercher notre argent chez le payeur ! trois
jours apres nous étre grisés ensemble, comme
cela peut arriver quelquefois aux plus honnétes
gens dans les goguettes obligeées. He ! bien, vous
¢tes un de ces hommes de qui je me fais ’ami
sans attendre leur permission, ni méme sans bien
savolr pourquoi.

— Capitaine Bluteau...

Depuis quelque temps, toutes les fois que le
meédecin pronongait le faux nom que son hote
avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légere
grimace. Benassis surprit en ce moment cette
expression de répugnance, et regarda fixement le
militaire pour tacher d’en découvrir la cause ;
mais comme il lui elt été bien difficile de deviner
la véritable, 1l attribua ce mouvement a quelques
douleurs corporelles, et dit en continuant : —
Capitaine, je hais parler de moi. D¢ja plusieurs



fois depuis hier je me suis fait une sorte de
violence en vous expliquant les améliorations que
j’al pu obtenir ici; mais il s’agissait de la
Commune et de ses habitants, aux intéréts
desquels les miens se sont nécessairement meles.
Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne
vous entretenir que de moi-méme, et ma vie est
peu intéressante.

— Fut-elle plus simple que celle de votre
Fosseuse, répondit Genestas, je voudrais encore
la connaitre, pour savoir les vicissitudes qui ont
pu jeter dans ce canton un homme de votre
trempe.

— Capitaine, depuis douze ans je me suis tu.
Maintenant que j’attends, au bord de ma fosse, le
coup qui doit m’y precipiter, j’aurai la bonne foi
de vous avouer que ce silence commencait a me
peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir regu
les consolations que 1’amiti¢ prodigue aux cceurs
endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans
m’offrent bien I’exemple d’une parfaite
résignation ; mais je les comprends, et ils s’en
apercoivent ; tandis que nul ici ne peut recueillir



mes larmes secretes, ni me donner cette poignée
de main d’honnéte homme, la plus belle des
récompenses, qui ne manque a personne, pas
méme a Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la
main a Benassis, que ce geste émut fortement.

— Peut-étre la Fosseuse m’elt-elle
angéliquement entendu, reprit-il d’une voix
altérée ; mais elle m’aurait aimé peut-Etre, et
c’elit ¢t¢ un malheur. Tenez, capitaine, un vieux
soldat indulgent comme vous I’€tes, ou un jeune
homme plein d’illusions, pouvait seul écouter ma
confession, car elle ne saurait €tre comprise que
par un homme auquel la vie est bien connue, ou
par un enfant a qui elle est tout a fait étrangere.
Faute de prétre, les anciens capitaines mourant
sur le champ de bataille se confessaient a la croix
de leur €pée, ils en faisaient une fide¢le confidente
entre eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures
lames de Napol¢on, vous, dur et fort comme
’acier, peut-€tre m’entendrez-vous bien ? Pour
s’intéresser a mon récit, il faut entrer dans
certaines délicatesses de sentiment et partager des



croyances naturelles aux coeurs simples, mais qui
paraitraient ridicules a beaucoup de philosophes
habitués a se servir, pour leurs intéréts prives, des
maximes réservées au gouvernement des Etats. Je
vais vous parler de bonne foi, comme un homme
qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie,
mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il est
auyjourd’hui loin du monde, indifférent au
jugement des hommes, et plein d’espérance en
Dieu.

Benassis s’arréta, puis il se leva en disant : —
Avant d’entamer mon récit, je vais commander le
th¢. Depuis douze ans, Jacquotte n’a jamais
manqué a venir me demander si j’en prenais, elle
nous interromprait certainement. En voulez-vous,
capitaine ?

— Non, je vous remercie.

Benassis rentra promptement.



1A%

La confession du médecin de campagne

« Je suis n¢, reprit le médecin, dans une petite
ville du Languedoc, ou mon pere s’était fixe
depuis longtemps, et ou s’est ¢coulée ma
premiére enfance. A I’age de huit ans, je fus mis
au college de Sorreze, et n’en sortis que pour
aller achever mes études a Paris. Mon pere avait
eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais
son patrimoine dissipe s’€tait rétabli par un
heureux mariage, et par les lentes économies qui
se font en province, ou l’on tire vanité de la
fortune et non de la dépense, ou I’ambition
naturelle a I’homme s’éteint et tourne en avarice,
faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant
qu'un fils, 1l voulut lui transmettre la froide
expérience qu’il avait ¢échangée contre ses
illusions €vanouies : dernicres et nobles erreurs



des vieillards qui tentent vainement de léguer
leurs vertus et leurs prudents calculs a des enfants
enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette
prévoyance dicta pour mon éducation un plan
dont je fus victime. Mon pere me cacha
soigneusement 1’é¢tendue de ses biens, et me
condamna dans mon intérét a subir, pendant mes
plus belles années, les privations et les
sollicitudes d’un jeune homme jaloux de
conquérir son indépendance; il  désirait
m’inspirer les vertus de la pauvreté : la patience,
la soif de I’instruction et I’amour du travail. En
me faisant connaitre ainsi tout le prix de la
fortune, il espérait m’apprendre a conserver mon
héritage ; aussi, dés que je fus en état d’entendre
ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre
une carricre. Mes golits me porteérent a 1’¢tude de
la médecine. De Sorréze, ou j’étais resté pendant
dix ans sous la discipline a demi conventuelle des
Oratoriens, et plongé dans la solitude d’un
college de province, je fus, sans aucune
transition, transporté dans la capitale. Mon pere
m’y accompagna pour me recommander a ’un de
ses amis. Les deux vieillards prirent, a mon insu,



de minutieuses précautions contre 1’effervescence
de ma jeunesse, alors trés innocente. Ma pension
fut séverement calculée d’apres les besoins réels
de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que
sur la présentation des quittances de mes
inscriptions & 1’Ecole de Médecine. Cette
défiance assez injurieuse fut déguisée sous des
raisons d’ordre et de comptabilit¢. Mon pere se
montra d’ailleurs libéral pour tous les frais
nécessites par mon éducation, et pour les plaisirs
de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux
d’avoir un jeune homme a conduire dans le
dedale ou j’entrais, appartenait a cette nature
d’hommes qui classent leurs sentiments aussi
soigneusement qu’ils rangent leurs papiers. En
consultant son agenda de 1’ann¢e passee, il
pouvait toujours savoir ce qu’il avait fait au mois,
au jour et a I’heure ou 1l se trouvait dans ’année
courante. La vie était pour lui comme une
entreprise de laquelle 1l tenait commercialement
les comptes. Homme de merite d’ailleurs, mais
fin, méticuleux, déliant, 1l ne manqua jamais de
raisons specieuses pour pallier les précautions
qu’il prenait a mon égard ; il achetait mes livres,



il payait mes lecons ; si je voulais apprendre a
monter a cheval, le bonhomme s’enquérait lui-
méme du meilleur manége, m’y conduisait et
prévenait mes desirs en mettant un cheval a ma
disposition pour les jours de féte. Malgré ces
ruses de vieillard, que je sus déjouer du moment
ou j’eus quelque intérét a lutter avec lui, cet
excellent homme fut un second pere pour moi. —
« Mon ami, me dit-il, au moment ou il devina que
je briserais ma laisse s’il ne 1’allongeait pas, les
jeunes gens font souvent des folies auxquelles les
entraine la fougue de I’age, et il pourrait vous
arriver d’avoir besoin d’argent, venez alors a
moi. Jadis votre pere m’a galamment obligé,
j’aurai toujours quelques écus a votre service ;
mais ne me mentez jamais, n’ayez pas honte de
m’avouer vos fautes, j’ai €té jeune, nous nous
entendrons  toujours comme deux bons
camarades. » Mon pere m’installa dans une
pension bourgeoise du quartier latin, chez des
gens respectables, ou j’eus une chambre assez
bien meublée. Cette premiere indépendance, la
bont¢ de mon pere, le sacrifice qu’il paraissait
faire pour moi, me causerent cependant peu de



joie. Peut-&tre faut-il avoir joui de la liberté pour
en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre
enfance s’¢taient presque abolis sous le poids des
ennuis du college, que mon esprit n’avait pas
encore secoucs ; puis les recommandations de
mon pere me montraient de nouvelles taches a
remplir ; enfin Paris €tait pour moi comme une
enigme, on ne s’y amuse pas sans en avoir ¢tudié
les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé dans
ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée
était plus vaste et se nommait I’Ecole de
medecine.  Neéanmoins  j’¢tudiai d’abord
courageusement, je suivis les cours avec
assiduité ; je me jetai dans le travail a corps
perdu, sans prendre de divertissement, tant les
trésors de science dont abonde la capitale
e¢merveillerent mon imagination. Mais bientot des
liaisons imprudentes, dont les dangers ¢taient
voilés par cette amiti¢ follement confiante qui
séduit tous les jeunes gens, me firent
insensiblement tomber dans la dissipation de
Paris. Les théatres, leurs acteurs pour lesquels je
me passionnai, commencerent 1’ceuvre de ma
démoralisation. Les spectacles d’une capitale sont



bien funestes aux jeunes gens, qui n’en sortent
jamais sans de vives émotions contre lesquelles
ils luttent presque toujours infructueusement ;
aussi la société, les lois me semblent-elles
complices des desordres qu’ils commettent alors.
Notre législation a pour ainsi dire fermé les yeux
sur les passions qui tourmentent le jeune homme
entre vingt et vingt-cinq ans; a Paris tout
I’assaille, ses appétits y sont incessamment
sollicités, la religion lui préche le bien, les lois le
lui commandent ; tandis que les choses et les
meeurs ’invitent au mal : le plus honnéte homme
ou la plus pieuse femme ne s’y moquent-ils pas
de la continence ? Enfin cette grande ville parait
avoir pris a tache de n’encourager que les vices,
car les obstacles qui défendent I’abord des états
dans lesquels un jeune homme pourrait
honorablement faire fortune, sont plus nombreux
encore que les picges incessamment tendus a ses
passions pour lui derober son argent. J’allai donc
pendant longtemps, tous les soirs, a quelque
théatre, et contractai peu a peu des habitudes de
paresse. Je transigeais en moi-méme avec mes
devoirs, souvent je remettais au lendemain mes



plus pressantes occupations ; bient6t, au lieu de
chercher a m’instruire, je ne fis plus que les
travaux strictement nécessaires pour arriver aux
grades par lesquels 1l faut passer avant d’étre
docteur. Aux cours publics, je n’écoutais plus les
professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je brisais
déja mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je
menai la vie incertaine d’un jeune homme de
province qui, jeté dans la capitale, garde encore
quelques sentiments vrais, croit encore a
certaines regles de morale, mais qui se corrompt
par les mauvais exemples, tout en voulant s’en
defendre. Je me défendis mal, j’avais des
complices en moi-méme. Ouil, monsieur, ma
physionomie n’est pas trompeuse, j’al eu toutes
les passions dont les empreintes me sont restées.
Je conservai cependant au fond de mon cceur un
sentiment de perfection morale qui me poursuivit
au milieu de mes désordres, et qui devait ramener
un jour a Dieu, par la lassitude et par le remords,
I’homme dont la jeunesse s’était deésaltérée dans
les eaux pures de la Religion. Celui qui sent
vivement les voluptés de la terre n’est-il pas tot
ou tard attiré par le gout des fruits du ciel ? J’eus



d’abord les mille f€licités et les mille
désespérances qui se rencontrent plus ou moins
actives dans toutes les jeunesses: tantdt je
prenais le sentiment de ma force pour une volonte
ferme, et m’abusais sur [’étendue de mes
facultés ; tantot, a I’apercu du plus faible écueil
contre lequel j’allais me heurter, je tombais
beaucoup plus bas que je ne devais naturellement
descendre ; je concevais les plus vastes plans, je
révais la gloire, je me disposais au travail ; mais
une partie de plaisir emportait ces nobles
velléités. Le vague souvenir de mes grandes
conceptions avortées me laissait de trompeuses
lueurs qui m’habituaient a croire en moi, sans me
donner I’énergie de produire. Cette paresse pleine
de suffisance me menait a n’€tre qu’un sot. Le sot
n’est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne
opinion qu’il prend de lui-mé€me ? J’avais une
activité sans but, je voulais les fleurs de la vie,
sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les
obstacles, je croyais tout facile, j’attribuais a
d’heureux hasards et les succes de science et les
succes de fortune. Pour moi, le génie €tait du
charlatanisme. Je m’imaginais &tre savant parce



que je pouvais le devenir, et sans songer ni a la
patience qui engendre les grandes ceuvres, ni au
faire qui en révele les difficultés, je m’escomptais
toutes les gloires. Mes plaisirs  furent
promptement ¢€puisés, le théatre n’amuse pas
longtemps. Paris fut donc bientot vide et désert
pour un pauvre ¢tudiant dont la société se
composait d’un vieillard qui ne savait plus rien
du monde, et d’une famille ou ne se rencontraient
que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les
jeunes gens dégottés de la carriere qu’ils suivent,
sans avoir aucune idée fixe, ni aucun systeme
arrété dans la pensée, ai-je vagué pendant les
journees entieres a travers les rues, sur les quais,
dans les musées et dans les jardins publics.
Lorsque la vie est inoccupee, elle pese plus a cet
age qu’a un autre, car elle est alors pleine de seve
perdue et de mouvement sans résultat. Je
meéconnaissais la puissance qu’une ferme volonte
met dans les mains de ’homme jeune, quand il
sait concevoir; et quand, pour exeécuter, il
dispose de toutes les forces vitales, augmentées
encore par les intrépides croyances de la
jeunesse. Enfants, nous sommes naifs, nous



ignorons les dangers de la vie ; adolescents, nous
apercevons ses difficultés et son 1mmense
¢tendue ; a cet aspect, le courage parfois
s’affaisse ; encore neufs au métier de la vie
sociale, nous restons en proie a une sorte de
niaiserie, a un sentiment de stupeur, comme Ssi
nous étions sans secours dans un pays étranger. A
tout age, les choses inconnues causent des
terreurs involontaires. Le jeune homme est
comme le soldat qui marche contre des canons et
recule devant des fantomes. Il hésite entre les
maximes du monde : il ne sait ni donner ni
accepter, ni se défendre, ni attaquer, il aime les
femmes et les respecte comme s’il en avait peur :
ses qualités le desservent, il est tout générosite,
tout pudeur, et pur des calculs intéressés de
I’avarice ; s’il ment, c’est pour son plaisir et non
pour sa fortune ; au milieu de voies douteuses, sa
conscience, avec laquelle il n’a pas encore
transige, lui indique le bon chemin, et il tarde a le
suivre. Les hommes destinés a vivre par les
inspirations du cceur, au lieu d’écouter les
combinaisons qui émanent de la téte, restent
longtemps dans cette situation. Ce fut mon



histoire. Je devins le jouet de deux causes
contraires. Je fus a la fois poussé par les désirs du
jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie
sentimentale. Les ¢émotions de Paris sont cruelles
pour les ames douées d’une vive sensibilité : les
avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou
les gens riches irritent les passions; dans ce
monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert
plus souvent de poignard que d’aiguillon ; au
milieu de la lutte constante des ambitions, des
désirs et des haines, il est impossible de ne pas
¢tre ou la victime ou le complice de ce
mouvement général ; insensiblement, le tableau
continuel du vice heureux et de la vertu persiflée
fait chanceler un jeune homme ; la vie parisienne
lui enléve bientot le veloutée de la conscience ;
alors commence et se consomme [|’ceuvre
infernale de sa démoralisation. Le premier des
plaisirs, celui qui comprend d’abord tous les
autres, est environné¢ de tels périls, qu’il est
impossible de ne pas réfléchir aux moindres
actions qu’il provoque, et de ne pas en calculer
toutes les conséquences. Ces calculs menent a
I’égoisme. Si quelque pauvre ¢tudiant entraine



par I’impétuosité de ses passions est dispos€ a
s’oublier, ceux qui I’entourent lui montrent et lui
inspirent tant de méfiance, qu’il lui est bien
difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre
en garde contre ses idées généreuses. Ce combat
desseche, rétrécit le coeur, pousse la vie au
cerveau, et produit cette insensibilité parisienne,
ces meeurs ou, sous la frivolité la plus gracieuse,
sous des engouements qui jouent I’exaltation, se
cachent la politique ou ’argent. La, I’ivresse du
bonheur n’empéche pas la femme la plus naive de
toujours garder sa raison. Cette atmosphere dut
influer sur ma conduite et sur mes sentiments.
Les fautes qui empoisonnerent mes jours eussent
eté d’un léger poids sur le cceur de beaucoup de
gens ; mais les méridionaux ont une foi religieuse
qui les fait croire aux vérités catholiques et a une
autre vie. Ces croyances donnent a leurs passions
une grande profondeur, a leurs remords de la
persistance. A 1’époque ou j’étudiais la médecine,
les militaires €taient partout les maitres ; pour
plaire aux femmes, il fallait alors €tre au moins
colonel. Qu’était dans le monde un pauvre
ctudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur



de mes passions, et ne leur trouvant pas d’issue ;
arrété par le manque d’argent a chaque pas, a
chaque désir; regardant I’étude et la gloire
comme une voie trop tardive pour procurer les
plaisirs qui me tentaient ; flottant entre mes
pudeurs secrétes et les mauvais exemples ;
rencontrant toute facilit¢ pour des désordres en
bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver a la
bonne compagnie, je passai de tristes jours, en
proie au vague des passions, au désceuvrement
qui tue, a des découragements mélés de soudaines
exaltations. Enfin cette crise se termina par un
dénouement assez vulgaire chez les jeunes gens.
J’ai toujours eu la plus grande répugnance a
troubler le bonheur d’un ménage ; puis, la
franchise involontaire de mes sentiments
m’empéche de les dissimuler ; 1l m’e(t donc été
physiquement impossible de vivre dans un état de
mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hate ne
me seduisent guere, j’aime a savourer le bonheur.
N’¢tant pas franchement vicieux, je me trouvais
sans force contre mon isolement, apres tant
d’efforts infructueusement tentés pour pénétrer
dans le grand monde, ou j’eusse pu rencontrer



une femme qui se fit dévouée a m’expliquer les
¢cueils de chaque route, a me donner
d’excellentes manieres, a me conseiller sans
révolter mon orgueil, et 2 m’introduire partout ou
j’eusse trouveé des relations utiles a mon avenir.
Dans mon désespoir, la plus dangereuse des
bonnes fortunes m’elt seduit peut-€tre ; mais tout
me manquait, méme le peéril ! et 'inexpérience
me ramenait dans ma solitude, ou je restais face a
face avec mes passions trompées. Enfin,
monsieur, je formai des liaisons, d’abord
secretes, avec une jeune fille a laquelle je
m’attaquai, bon gré mal gré, jusqu’a ce qu’elle
elit épous¢ mon sort. Cette jeune personne, qui
appartenait a une famille honnéte, mais peu
fortunée, quitta bientot pour moi sa vie modeste,
et me confia sans crainte un avenir que la vertu
lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation
lui parut sans doute la meilleure des garanties.
Dé¢s cet instant, les orages qui me troublaient le
ceeur, mes deésirs extravagants, mon ambition,
tout s’apaisa dans le bonheur, le bonheur d’un
jeune homme qui ne connait encore ni les meeurs
du monde, n1 ses maximes d’ordre, ni la force des



préjugés ; mais bonheur complet, comme 1’est
celut d’un enfant. Le premier amour n’est-il pas
une seconde enfance jetée a travers nos jours de
peine et de labeur ? Il se rencontre des hommes
qui apprennent la vie tout a coup, la jugent ce
qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en
profiter, les préceptes sociaux pour les tourner a
leur avantage, et qui savent calculer la portée de
tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois
humaines. Puis 1l existe de pauvres poetes, gens
nerveux qui sentent vivement, et qui font des
fautes ; j’¢tais de ces derniers. Mon premier
attachement ne fut pas d’abord une passion vraie,
je suivis mon instinct et non mon cceur. Je
sacrifiai une pauvre fille a moi-méme, et ne
manquai pas d’excellentes raisons pour me
persuader que je ne faisais rien de mal. Quant a
elle, c’était le dévouement méme, un coeur d’or,
un esprit juste, une belle ame. Elle ne m’a jamais
donné que d’excellents conseils. D’abord, son
amour réchauffa mon courage ; puis elle me
contraignit doucement a reprendre mes €tudes, en
croyant a moi, me prédisant des succes, la gloire,
la fortune. Aujourd’hui la science médicale



touche a toutes les sciences, et s’y distinguer est
une gloire difficile, mais bien récompensée. La
gloire est toujours une fortune a Paris. Cette
bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma
vie dans tous ses caprices, et son €économie nous
fit trouver du luxe dans ma médiocrité. J’eus plus
d’argent pour mes fantaisies quand nous flimes
deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur,
mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur,
j’avais un but, j’étais encouragé ; je rapportais
mes pensées, mes actions, a une personne qui
savait se faire aimer, et mieux encore m’inspirer
une profonde estime par la sagesse qu’elle
déployait dans une situation ou la sagesse semble
impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient,
monsieur. Cette monotonie du bonheur, 1’état le
plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont le prix
n’est appréci¢ qu’apres toutes les tempétes du
cceur, ce doux état ou la fatigue de vivre n’existe
plus, ou les plus sécretes pensées s’échangent, ou
I’on est compris; hé! bien, pour un homme
ardent, affamé de distinctions sociales, qui se
lassait de suivre la gloire parce qu’elle marche
d’un pied trop lent, ce bonheur fut bientot a



charge. Mes anciens réves revinrent m’assaillir.
Je voulais impétueusement les plaisirs de la
richesse, et les demandais au nom de 1’amour.
J’exprimais naivement ces desirs, lorsque, le soir,
j’€tais interroge par une voix amie au moment ou,
melancolique et pensif, je m’absorbais dans les
voluptés d’une opulence imaginaire. Je faisais
sans doute gémir alors la douce créature qui
s’€tait vouce a mon bonheur. Pour elle, le plus
violent des chagrins ¢tait de me voir désirer
quelque chose qu’elle ne pouvait me donner a
I’instant. Oh ! monsieur, les dévouements de la
femme sont sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait une
secrete amertume, car 1l tomba dans une réverie
passagere que respecta Genestas.

—Eh! bien, monsieur, reprit Benassis, un
¢vénement qui aurait dii consolider ce mariage
commence le détruisit, et fut la cause premiere de
mes malheurs. Mon pere mourut en laissant une
fortune considérable ; les affaires de sa
succession m’appelerent pendant quelques mois
en Languedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai donc



ma liberté. Toute obligation, méme la plus douce,
pese au jeune age : il faut avoir expérimenté la
vie pour reconnaitre la nécessité d’un joug et
celle du travail. Je sentis, avec la vivacité d’un
Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans
avoir a rendre compte de mes actions a personne,
méme volontairement. Si je n’oubliai pas
completement les liens que j’avais contractés,
j’¢tais occupe d’intéréts qui m’en divertissaient,
et insensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne
songeal pas sans un sentiment pénible a les
reprendre & mon retour ; puis je me demandai
pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des
lettres empreintes d’une tendresse vraie ; mais a
vingt-deux ans, un jeune homme imagine les
femmes toutes également tendres ; il ne sait pas
encore distinguer entre le cceur et la passion ; il
confond tout dans les sensations du plaisir qui
semblent d’abord tout comprendre ; plus tard
seulement, en connaissant mieux les hommes et
les faits, je sus apprécier ce qu’il y avait de
véritable noblesse dans ces lettres ou jamais rien
de personnel ne se meélait a D’expression des
sentiments, ou 1’on se réjouissait pour moi de ma



fortune, ou I’on s’en plaignait pour soi, ou I’on ne
supposait pas que je pusse changer, parce qu’on
se sentait incapable de changement. Mais d¢ja je
me livrais a d’ambitieux calculs, et pensais a me
plonger dans les joies du riche, a devenir un
personnage, a faire une belle alliance. Je me
contentais de dire : Elle m’aime bien ! avec la
froideur d’un fat. D¢ja j’étais embarrassé¢ de
savoir comment je me dégagerais de cette liaison.
Cet embarras, cette honte, menent a la cruaut¢ ;
pour ne point rougir devant sa victime, ’homme
qui a commence¢ par la blesser, la tue. Les
réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs
m’ont dévoilé¢ plusieurs abimes du cceur. Oui,
croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé¢ le plus
avant les vices et les vertus de la nature humaine
sont des gens qui ’ont étudiée en eux-mémes
avec bonne foi. Notre conscience est le point de
départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais
des hommes a nous. Quand je revins a Paris,
j’habitai un hotel que j’avais fait louer sans avoir
prévenu, ni de mon changement ni de mon retour,
la seule personne qui y fit intéressée. Je désirais
jouer un role au milieu des jeunes gens a la mode.



Apres avoir golté pendant quelques jours les
premicres délices de 1’opulence, et lorsque j’en
fus assez ivre pour ne pas faiblir, j’allai visiter la
pauvre creature que je voulais delaisser. Aidée
par le tact naturel aux femmes, elle devina mes
sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle
dut me mepriser ; mais toujours douce et bonne,
elle ne me témoigna jamais de mépris. Cette
indulgence me tourmenta cruellement. Assassins
de salon ou de grande route, nous aimons que nos
victimes se défendent, le combat semble alors
justifier leur mort. Je renouvelai d’abord tres
affectueusement mes visites. Si je n’ctais pas
tendre, je faisais des efforts pour paraitre
aimable ; puis je devins insensiblement poli ; un
jour, par une sorte d’accord tacite, elle me laissa
la traiter comme une €trangere, et je crus avoir
agi trés convenablement. Néanmoins je me livrai
presque avec furie au monde, pour ¢touffer dans
ses fétes le peu de remords qui me restaient
encore. Qui se mesestime ne saurait vivre seul, je
menai donc la vie dissipée que menent a Paris les
jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de
I’instruction et beaucoup de mémoire, je parus



avoir plus d’esprit que je n’en avais reéellement, et
crus alors valoir mieux que les autres : les gens
intéressés a me prouver que j’étais un homme
supérieur me trouverent tout convaincu. Cette
superiorité fut si facilement reconnue, que je ne
pris méme pas la peine de la justifier. De toutes
les pratiques du monde, la louange est la plus
habilement perfide. A Paris surtout, les politiques
en tout genre savent ¢touffer un talent deés sa
naissance, sous des couronnes profusément jetées
dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur a
ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue
pour m’ouvrir une carriere, et ne contractai point
de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités
de tout genre. J’eus de ces passions €phémeres
qui sont la honte des salons de Paris, ou chacun
va cherchant un amour vrai, se blase a sa
poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton,
et arrive a s’étonner d’une passion réelle autant
que le monde s’¢tonne d’une belle action.
J’imitais les autres, je blessais souvent des ames
fraiches et nobles par les mémes coups qui me
meurtrissaient secrétement. Malgré ces fausses
apparences qui me faisaient mal juger, il y avait



en moi une intraitable délicatesse a laquelle
j’ob¢issais toujours. Je fus dupé dans bien des
occasions ou j’eusse rougi de ne pas I’€tre, et je
me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle je
m’applaudissais intérieurement. En effet, le
monde est plein de respect pour 1’habileté, sous
quelque forme qu’elle se montre. Pour lui, le
resultat fait en tout la loi. Le monde m’attribua
donc des vices, des qualités, des victoires et des
revers que je n’avais pas ; il me prétait des succes
galants que j’ignorais ; il me blamait d’actions
auxquelles j’étais é€tranger; par fierte, je
deédaignais de démentir les calomnies, et
j’acceptais par amour-propre les meédisances
favorables. Ma vie ¢tait heureuse en apparence,
mis€rable en réalite. Sans les malheurs qui
fondirent bientot sur moi, j’aurais graduellement
perdu mes bonnes qualités et laissé triompher les
mauvaises par le jeu continuel des passions, par
I’abus des jouissances qui énervent le corps, et
par les dé¢testables habitudes de 1’¢goisme qui
usent les ressorts de 1’ame. Je me ruinai. Voici
comment. A Paris, quelle que soit la fortune d’un
homme, 1l rencontre toujours une fortune



supérieure de laquelle il fait son point de mire et
qu’il veut surpasser. Victime de ce combat
comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre,
au bout de quatre ans, quelques propriétés, et
d’hypothéquer les autres. Puis un coup terrible
vint me frapper. J’¢tais resté pres de deux ans
sans avoir vu la personne que j’avais
abandonnée ; mais au train dont j’allais, le
malheur m’aurait sans doute ramen¢ vers elle. Un
soir, au milieu d’une joyeuse partie, je recus un
billet tracé par une main faible, et qui contenait a
peu pres ces mots : « Je n’ai plus que quelques
moments a vivre ; mon ami, je voudrais vous voir
pour connaitre le sort de mon enfant, savoir s’il
sera le votre ; et aussi, pour adoucir les regrets
que vous pourriez avoir un jour de ma mort. »
Cette lettre me glaga, elle reévelait les douleurs
secretes du passé, comme elle renfermait les
mysteres de 1’avenir. Je sortis, a pied, sans
attendre ma voiture, et traversai tout Paris, pousse
par mes remords, en proie a la violence d’un
premier sentiment qui devint durable aussitot que
je vis ma victime. La propreté sous laquelle se
cachait la misere de cette femme peignait les



angoisses de sa vie ; elle m’en épargna la honte
en m’en parlant avec une noble réserve, lorsque
j’eus solennellement promis d’adopter notre
enfant. Cette femme mourut, monsieur, malgre
les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les
ressources de la science vainement invoquée. Ces
soins, ce deévouement tardif, ne servirent qu’a
rendre ses derniers moments moins amers. Elle
avait constamment travaillé pour ¢lever, pour
nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait
pu la soutenir contre le malheur, mais non contre
le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent
fois elle avait voulu tenter une démarche pres de
moi, cent fois sa fierté de femme 1’avait arrétée ;
elle se contentait de pleurer sans me maudire, en
pensant que, de cet or répandu a flots pour mes
caprices, pas une goutte détournée par un
souvenir ne tombait dans son pauvre menage
pour aider a la vie d’'une mere et de son enfant.
Cette grande infortune Iui avait semble la
punition naturelle de sa faute. Secondée par un
bon prétre de Saint-Sulpice, dont la voix
indulgente lui avait rendu le calme, elle était
venue essuyer ses larmes a ’ombre des autels et



y chercher des espérances. L amertume versée a
flots par moi1 dans son cceur s’¢tait
insensiblement adoucie. Un jour, ayant entendu
son fils disant : Mon pere ! mots qu’elle ne lui
avait pas appris, elle me pardonna mon crime.
Mais dans les larmes et les douleurs, dans les
travaux journaliers et nocturnes, sa sant¢ s’était
affaiblie. La religion lui apporta trop tard ses
consolations et le courage de supporter les maux
de la vie. Elle était atteinte d’une maladie au
cceur, causeée par ses angoisses, par [attente
perp¢tuelle de mon retour, espoir toujours
renaissant, quoique toujours trompé. Enfin, se
voyant au plus mal, elle m’avait écrit de son lit de
mort ce peu de mots exempts de reproches et
dictés par la religion, mais aussi par sa croyance
en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus
aveuglé que perverti ; elle alla jusqu’a s’accuser
d’avoir porté trop loin sa fiert¢ de femme. « Si
j’eusse ecrit plus tot, me dit-elle, peut-etre
aurions-nous eu le temps de légitimer notre
enfant par un mariage. » Elle ne souhaitait ces
liens que pour son fils, et ne les elit pas réclamés
st elle ne les avait sentis déja dénoués par la mort.



Mais il n’était plus temps, elle n’avait alors que
peu d’heures a vivre. Monsieur, pres de ce lit ou
j’appris a connaitre le prix d’un cceur dévoue, je
changeai de sentiments pour toujours. J’¢tais
dans 1’age ou les yeux ont encore des larmes.
Pendant les derniers jours que dura cette vie
précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs
attesterent le repentir d’un homme frapp¢ dans le
ceeur. Je reconnaissais trop tard 1’ame d’¢lite que
les petitesses du monde, que la futilité, I’¢égoisme
des femmes a la mode m’avaient appris a désirer,
a chercher. Las de voir tant de masques, las
d’¢écouter tant de mensonges, j’avais appele
I’amour vrai que me faisaient réver des passions
factices ; je l’admirais la, tu¢ par moi, sans
pouvoir le retenir pres de moi, quand il était
encore si bien a moi. Une experience de quatre
années m’avait révélé mon propre et véritable
caractere. Mon tempérament, la nature de mon
imagination, mes principes religieux, moins
détruits qu’endormis, mon genre d’esprit, mon
coeur méconnu, tout en moi depuis quelque temps
me portait a résoudre ma vie par les voluptés du
ceeur, et la passion par les delices de la famille,



les plus vraies de toutes. A force de me débattre
dans le vide d’une existence agitée sans but, de
presser un plaisir toujours dénu¢ des sentiments
qui le doivent embellir, les 1mages de la vie
intime excitaient mes plus vives émotions. Ainsi
la révolution qui se lit dans mes mceurs fut
durable, quoique rapide. Mon esprit méridional,
adultéré par le s€jour de Paris, m’elt porté certes
a ne point m’apitoyer sur le sort d’une pauvre
fille trompee, et j’eusse ri de ses douleurs si
quelque plaisant me les avait racontées en
joyeuse compagnie ; en France, I’horreur d’un
crime disparait toujours dans la finesse d’un bon
mot ; mais, en présence de cette céleste créature a
qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les
subtilités se taisaient : le cercueil était 1a, mon
enfant me souriait sans savoir que j’assassinais sa
mere. Cette femme mourut, elle mourut heureuse
en s’apercevant que je I’aimais, et que ce nouvel
amour n’¢tait di n1 a la piti¢, n1 méme au lien qui
nous unissait forcément. Jamais je n’oublierai les
dernicres heures de 1’agonie ou 1’amour
reconquis et la maternité satisfaite firent taire les
douleurs. L’abondance, le luxe dont elle se wvit



alors entourée, la joie de son enfant qui devint
plus beau dans les jolis vétements du premier
age, furent les gages d’un heureux avenir pour ce
petit étre en qui elle se voyait revivre. Le vicaire
de Saint-Sulpice, témoin de mon désespoir, le
rendit plus profond en ne me donnant pas de
consolations banales, en me faisant apercevoir la
gravit¢ de mes obligations ; mais je n’avais pas
besoin d’aiguillon, ma conscience me parlait
assez haut. Une femme s’était fice a moi
noblement, et je lui avais menti en lui disant que
je 1’aimais, alors que je la trahissais ; j’avais
caus¢ toutes les douleurs d’une pauvre fille qui,
apres avoir accepté¢ les humiliations du monde
devait m’étre sacrée; elle mourait en me
pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce
qu’elle s’endormait sur la parole d’un homme qui
dé¢ja Iui avait manqué de parole. Aprés m’avoir
donn¢ sa foi de jeune fille, Agathe avait encore
trouvé dans son cceur la for de la mere a me
livrer. Oh ! monsieur, cet enfant ! son enfant !
Dieu seul peut savoir ce qu’il fut pour moi. Ce
cher petit étre €tait, comme sa mere, gracieux
dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses



id€es ; mais pour moi n’était-il pas plus qu’un
enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur !
je le chérissais comme pere, je voulais encore
I’aimer comme [’elit aim¢ sa mere, et changer
mes remords en bonheur, si je parvenais a lui
faire croire qu’il n’avait pas cess¢ d’étre sur le
sein maternel ; ainsi, je tenais a lui par tous les
liens humains et par toutes les esperances
religieuses. J’ai donc eu dans le coeur tout ce que
Dieu a mis de tendresse chez les meres. La voix
de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais
endormi pendant longtemps avec une joie
toujours renaissante, et souvent une larme
tombait sur son front ; je ’avais habitu¢ a venir
faire sa pricre sur mon lit des qu’il s’éveillait.
Combien de douces émotions m’a données la
simple et pure priere du Pater noster dans la
bouche fraiche et pure de cet enfant ; mais aussi
combien d’émotions terribles ! Un matin, apres
avoir dit : « Notre pere qui étes aux cieux... » il
s’arréta : « Pourquoi pas notre mere ? » me
demanda-t-il. Ce mot me terrassa. J’adorais mon
fils, et j’avais d¢ja semé dans sa vie plusieurs
causes d’infortune. Quoique les lois aient



reconnu les fautes de la jeunesse et les aient
presque protégées, en donnant a regret une
existence légale aux enfants naturels, le monde a
fortifi¢ par d’insurmontables préjuges les
repugnances de la loi. De cette €époque, monsieur,
datent les réflexions sérieuses que j’ai faites sur
la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les
devoirs de I’homme, sur la moralit¢ qui doit
animer les citoyens. Le Génie embrasse tout
d’abord ces liens entre les sentiments de ’homme
et les destin€es de la societe ; la Religion inspire
aux bons esprits les principes nécessaires au
bonheur ; mais le Repentir seul les dicte aux
imaginations fougueuses : le repentir m’éclaira.
Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant,
je fus conduit a méditer sur les grandes questions
sociales. Je résolus de I’armer personnellement
par avance de tous les moyens de succes, afin de
préparer sirement son ¢lévation. Ainsi, pour lui
apprendre 1’anglais, [’allemand, [I’italien et
I’espagnol, je mis successivement autour de lui
des gens de ces divers pays, chargés de lui faire
contracter, des son enfance, la prononciation de
leur langue. Je reconnus avec joie en lui



d’excellentes dispositions dont je profitai pour
I’instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser
pénétrer une seule 1idée fausse dans son esprit, je
cherchai surtout a I’accoutumer de bonne heure
aux travaux de Dintelligence, a lui donner ce
coup d’ceil rapide et sir qui géneéralise, et cette
patience qui descend jusque dans le moindre
détail des spécialités ; enfin, je lui a1 appris a
souffrir et a se taire. Je ne permettais pas qu’un
mot impur ou seulement impropre fiit prononce
devant lui. Par mes soins, les hommes et les
choses dont il était entouré contribuerent a lui
ennoblir, a lui élever 1’ame, a lui donner 1’amour
du vrai, ’horreur du mensonge, a le rendre
simple et naturel en paroles, en actions, en
manieres. La vivacit¢ de son imagination lui
faisait promptement saisir les legons extérieures,
comme I’aptitude de son intelligence lui rendait
ses autres €tudes faciles. Quelle jolie plante a
cultiver ! Combien de joie ont les meres ! j’ai
compris alors comment la sienne avait pu vivre et
supporter son malheur. Voila, monsieur, le plus
grand ¢vénement de ma vie, et maintenant
j’arrive a la catastrophe qui m’a précipité dans ce



canton. Maintenant je vais donc vous dire
I’histoire la plus vulgaire, la plus simple du
monde, mais pour moi la plus terrible. Apres
avoir donné¢ pendant quelques années tous mes
soins a I’enfant de qui je voulais faire un homme,
ma solitude m’effraya ; mon fils grandissait, il
allait m’abandonner. L’amour ¢&tait dans mon
ame un principe d’existence. J’éprouvais un
besoin d’affection qui, toujours trompé, renaissait
plus fort et croissait avec 1’age. En moi se
trouvaient alors toutes les conditions d’un
attachement vrai. J’avais ¢&té ¢prouve, je
comprenais et les félicités de la constance et le
bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la
femme aimée devait toujours €tre la premicre
dans mes actions et dans mes pensées. Je me
complaisais a ressentir imaginairement un amour
arrivé a ce degré de certitude ou les €émotions
pénctrent si bien deux étres, que le bonheur a
pass¢ dans la vie, dans les regards, dans les
paroles, et ne cause plus aucun choc. Cet amour
est alors dans la vie comme le sentiment religieux
est dans I’ame, 1l I’anime, la soutient et 1’éclaire.
Je comprenais I’amour conjugal autrement que ne



le comprend la plupart des hommes, et je trouvais
que sa beauté, que sa magnificence git
précisément en ces choses qui le font périr dans
une foule de menages. Je sentais vivement la
grandeur morale d’une vie a deux assez
intimement partagée pour que les actions les plus
vulgaires n’y soient plus un obstacle a la
perpetuite des sentiments. Mais ou rencontrer des
coeurs a  battements assez  parfaitement
isochrones,  passez-moi  cette  expression
scientifique, pour arriver a cette union celeste ?
s’1l en existe, la nature ou le hasard les jettent a
de si grandes distances, qu’ils ne peuvent se
joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop
tot sépares par la mort. Cette fatalité doit avoir un
sens, mais je ne 1’a1 jamais cherché. Je souffre
trop de ma blessure pour I’¢tudier. Peut-étre le
bonheur parfait est-il un monstre qui ne
perpétuerait pas notre espece. Mon ardeur pour
un mariage de ce genre était excitée par d’autres
causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi le
monde ¢€tait désert. Il est en moi quelque chose
qui s’oppose au doux phénomene de 1’union des
ames. Quelques personnes m’ont recherché, mais



rien ne les ramenait pres de moi, quelques efforts
que je fisse vers elles. Pour beaucoup d’hommes,
j’ai fait taire ce que le monde appelle la
supériorité ; je marchais de leur pas, j’€pousais
leurs idées, je riais de leur rire, j’excusais les
deéfauts de leur caracteére ; si j’eusse obtenu la
gloire, je la leur aurais vendue pour un peu
d’affection. Ces hommes m’ont quitt¢ sans
regrets. Tout est piege et douleur a Paris pour les
ames qui veulent y chercher des sentiments vrais.
La ou dans le monde se posaient mes pieds, le
terrain se bralait autour de moi. Pour les uns, ma
complaisance ¢était faiblesse, si je leur montrais
les griffes de I’homme qui se sentait de force a
manier un jour le pouvoir, j’étais mechant ; pour
les autres, ce rire délicieux qui cesse a vingt ans,
et auquel plus tard nous avons presque honte de
nous livrer, était un sujet de moquerie, je les
amusais. De nos jours, le monde s’ennuie et veut
néanmoins de la gravité dans les plus futiles
discours. Horrible époque ! ou 1’on se courbe
devant un homme poli, mediocre et froid que I’on
hait, mais a qui 1’on obéit. J’ai découvert plus
tard les raisons de ces inconsequences



apparentes. La meédiocrité, monsieur, suffit a
toutes les heures de la vie ; elle est le vétement
journalier de la sociét¢ ; tout ce qui sort de
I’ombre douce projetée par les gens médiocres est
quelque chose de trop eclatant; le génie,
I’originalité, sont des bijoux que I’on serre et que
I’on garde pour s’en parer a certains jours. Enfin,
monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant
rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien
quand je lui livrais tout ; n’ayant pas assez de
mon enfant pour satisfaire mon cceur, parce que
j’€tais homme ; un jour ou je sentis ma vie se
refroidir, ou je pliai sous le fardeau de mes
miseres secretes, je rencontrai la femme qui
devait me faire connaitre [’amour dans sa
violence, les respects pour un amour avoue,
I’amour avec ses fécondes esperances de
bonheur, enfin D’amour! J’avais renoué
connaissance avec le vieil ami de mon pere, qui
jadis prenait soin de mes intéréts ; ce fut chez lui
que je vis la jeune personne pour laquelle je
ressentis un amour qui devait durer autant que ma
vie. Plus I’homme vieillit, monsieur, plus il
reconnait la prodigieuse influence des idées sur



les éveénements. Des preéjugés fort respectables,
engendrés par de nobles idées religieuses, furent
la cause de mon malheur. Cette jeune fille
appartenait a une famille extrémement pieuse
dont les opinions catholiques ¢taient dues a
I’esprit d’une secte improprement appelée
janséniste, et qui causa jadis des troubles en
France ; vous savez pourquoi ?

— Non, dit Genestas.

— Jansénius, évéque d’Ypres, fit un livre ou
I’on crut trouver des propositions en désaccord
avec les doctrines du Saint-Siege. Plus tard les
propositions textuelles ne semblerent plus offrir
d’hérésie, quelques auteurs allérent méme jusqu’a
nier D’existence matérielle des maximes. Ces
débats insignifiants firent naitre dans I’Eglise
gallicane deux partis, celui des jansenistes, et
celui des jésuites. Des deux cotés se rencontrerent
de grands hommes. Ce fut une lutte entre deux
corps puissants. Les janseénistes accuserent les
jésuites de professer une morale trop relachée, et
affecterent une excessive pureté de meceurs et de
principes ; les jansénistes furent donc en France



des especes de puritains catholiques, si toutefois
ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la
Révolution frangaise il se forma, par suite du
schisme peu 1mportant qu’y produisit le
Concordat, une congrégation de catholiques purs
qui ne reconnurent pas les évéques institués par le
pouvoir révolutionnaire et par les transactions du
pape. Ce troupeau de fideles forma ce que 1’on
nomme la petite Eglise dont les ouailles
professerent, comme les jansénistes, cette
exemplaire régularité de vie, qui semble €tre une
loi nécessaire a ’existence de toutes les sectes
proscrites et persécutées. Plusieurs familles
jansénistes appartenaient a la petite Eglise. Les
parents de cette jeune fille avaient embrasse ces
deux puritanismes également séveres qui donnent
au caractere et a la physionomie quelque chose
d’imposant ; car le propre des doctrines absolues
est d’agrandir les plus simples actions en les
rattachant a la vie future ; de la cette magnifique
et suave pureté du coeur, ce respect des autres et
de soi; de la je ne sais quel chatouilleux
sentiment du juste et de I’injuste ; puis une
grande charité, mais aussi I’équité stricte, et pour



tout dire implacable ; enfin une profonde horreur
pour les vices, surtout pour le mensonge qui les
comprend tous. Je ne me souviens pas d’avoir
connu de moments plus délicieux que ceux
pendant lesquels j’admirai pour la premiere fois,
chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide,
faconnée a toutes les obéissances, en qui
¢clataient toutes les vertus particulieres a cette
secte, sans qu’elle en témoignat néanmoins aucun
orgueil. Sa taille souple et délice donnait a ses
mouvements une grace que son rigorisme ne
pouvait atténuer ; la coupe de son visage avait les
distinctions, et ses traits avaient la finesse d’une
jeune personne appartenant a une famille noble ;
son regard ¢tait a la fois doux et fier, son front
ctait calme; puis sur sa téte s’¢levaient des
cheveux abondants, simplement nattés qui lui
servaient a son insu de parure. Enfin, capitaine,
elle m’offrit le type d’une perfection que nous
trouvons toujours dans la femme de qui nous
sommes ¢pris; pour [’aimer, ne faut-il pas
rencontrer en elle les caracteres de cette beauté
révée qui concorde a nos idées particulieres ?
Quand je lui adressai la parole, elle me répondit



simplement, sans empressement ni fausse honte,
en ignorant le plaisir que causaient les harmonies
de son organe et de ses dons extérieurs. Tous ces
anges ont les mémes signes auxquels le cceur les
reconnait : méme douceur de voix, méme
tendresse dans le regard, méme blancheur de
teint, quelque chose de joli dans les gestes. Ces
qualités s’harmonient, se fondent et s’accordent
pour charmer sans qu’on puisse saisir en quoi
consiste le charme. Une ame divine s’exhale par
tous les mouvements. J’aimai passionnément. Cet
amour réveilla, satisfit les sentiments qui
m’agitaient : ambition, fortune, tous mes réves,
enfin ! Belle, noble, riche et bien ¢élevée, cette
jeune fille possédait les avantages que le monde
exige arbitrairement d’une femme placée dans la
haute position ou je voulais arriver ; instruite, elle
s’exprimait avec cette spirituelle ¢loquence a la
foils rare et commune en France, ou chez
beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont
vides, tandis qu’en elle 1’esprit était plein de sens.
Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de
sa dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien
de plus beau pour une ¢€pouse. Je m’arréte,



capitaine! on ne peint jamais que tres
imparfaitement une femme aimeée ; entre elle et
nous il préexiste des mysteres qui €chappent a
I’analyse. Ma confidence fut bientot faite a mon
viell ami, qui me présenta dans la famille, ou il
m’appuya de sa respectable autorité. Quoique
recu d’abord avec cette froide politesse
particulicre aux personnes exclusives qui
n’abandonnent plus les amis qu’elles ont une fois
adoptés, plus tard je parvins a étre accueilli
familierement. Je dus sans doute ce t€émoignage
d’estime a la conduite que je tins en cette
occurrence. Malgré ma passion, je ne fis rien qui
plt me déshonorer a mes yeux, je n’eus aucune
complaisance servile, je ne flattai point ceux de
qui dépendait ma destinée, je me montrai tel que
j’¢tais, et homme avant tout. Lorsque mon
caractére fut bien connu, mon vieil ami, désireux
autant que moi de voir finir mon triste célibat,
parla de mes esperances, auxquelles on fit un
favorable accueil, mais avec cette finesse dont se
dépouillent rarement les gens du monde, et dans
le désir de me procurer un bon mariage,
expression qui fait d’un acte si solennel une sorte



d’affaire commerciale ou 'un des deux époux
cherche a tromper ’autre, le vieillard garda le
silence sur ce qu’il nommait une erreur de ma
jeunesse. Selon lui, ’existence de mon enfant
exciterait des répulsions morales en comparaison
desquelles la question de fortune ne serait rien et
qui détermineraient une rupture. Il avait raison.
« Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera
trés bien entre vous et votre femme, de qui vous
obtiendrez facilement une belle et bonne
absolution. » Enfin, pour ¢touffer mes scrupules,
il n’oublia aucun des captieux raisonnements que
suggere la sagesse habituelle du monde. Je vous
avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse,
mon premier sentiment me porta loyalement a
tout découvrir au chef de la famille ; mais sa
rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de
cet aveu m’effrayerent ; je transigeai lachement
avec ma conscience, je résolus d’attendre, et
d’obtenir de ma prétendue assez de gages
d’affection pour que mon bonheur ne fiit pas
compromis par cette terrible confidence. Ma
résolution de tout avouer dans un moment
opportun légitima les sophismes du monde et



ceux du prudent vieillard. Je fus donc, a I’insu
des amis de la maison, admis comme un futur
¢époux chez les parents de la jeune fille. Le
caractere distinctif de ces pieuses familles est une
discrétion sans bornes, et I’on s’y tait sur toutes
les choses, méme sur les indifférentes. Vous ne
sauriez croire, monsieur, combien cette gravite
douce, répandue dans les moindres actions, donne
de profondeur aux sentiments. La les occupations
ctaient toutes utiles; les femmes employaient
leur loisir a faire du linge pour les pauvres ; la
conversation n’était jamais frivole, mais le rire
n’en ¢€tait pas banni, quoique les plaisanteries y
fussent simples et sans mordant. Les discours de
ces Orthodoxes semblaient d’abord étranges,
dénues du piquant que la medisance et les
histoires scandaleuses donnent aux conversations
du monde ; car le pere et I’oncle lisaient seuls les
journaux, et jamais ma prétendue n’avait jeté les
yeux sur ces feuilles, dont la plus innocente parle
encore des crimes ou des vices publics ; mais
plus tard DI’ame <¢&prouvait, dans cette pure
atmosphere, ’impression que nos yeux recoivent
des couleurs grises, un doux repos, une suave



quictude. Cette vie était en apparence d’une
monotonie effrayante. L’aspect intérieur de cette
maison avait quelque chose de glacial : j’y
voyais, chaque jour tous les meubles, méme les
plus usagers, exactement placés de la méme
facon, et les moindres objets toujours €galement
propres. Neéanmoins cette maniere de vivre
attachait fortement. Aprés avoir vaincu la
premicre répugnance d’un homme habitu¢ aux
plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement
parisien, je reconnus les avantages de cette
existence ; elle developpe les idées dans toute
leur ¢étendue, et provoque d’involontaires
contemplations ; le coeur y domine, rien ne le
distrait, il finit par y apercevoir je ne sais quoi
d’immense autant que la mer. La, comme dans
les cloitres, en retrouvant sans cesse les mémes
choses, la pensée se détache nécessairement des
choses et se reporte sans partage vers 1’infini des
sentiments. Pour un homme aussi sincerement
epris que je I’¢tais, le silence, la simplicite de la
vie, la répétition presque monastique des mémes
actes accomplis aux mémes heures, donnerent
plus de force a I’amour. Par ce calme profond, les



moindres mouvements, une parole, un geste
acquéraient un intérét prodigieux. En ne forcant
rien dans I’expression des sentiments, un sourire,
un regard offrent, a des coeurs qui s’entendent
d’inépuisables images pour peindre leurs délices
et leurs miscres. Aussi ai-je compris alors que le
langage, dans la magnificence de ses phrases, n’a
rien d’aussi varié, d’aussi ¢loquent que la
correspondance des regards et [’harmonie des
sourires. Combien de fois n’ai-je pas tenté de
faire passer mon ame dans mes yeux ou sur mes
levres, en me trouvant obligé de taire et de dire
tout ensemble la violence de mon amour a une
jeune fille qui, prés de moi, restait constamment
tranquille, et a laquelle le secret de ma présence
au logis n’avait pas encore €té révelé ; car ses
parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans
I’acte le plus important de sa vie. Mais quand on
¢éprouve une passion vraie, la présence de la
personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les
plus violents ? quand nous sommes admis devant
elle, n’est-ce pas le bonheur du chrétien devant
Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si, pour moi,
plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne



pas avoir le droit d’exprimer les ¢lans de mon
ceeur ; si je fus forcé d’y ensevelir ces briilantes
paroles qui trompent de plus briilantes €émotions
en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en
emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive
dans les petites choses, et les moindres accidents
contracterent alors un prix excessif. L’admirer
pendant des heures entieres, attendre une réponse
et savourer longtemps les modulations de sa voix
pour y chercher ses plus secretes pensées ; €pier
le tremblement de ses doigts quand je lui
présentais quelque objet qu’elle avait cherche,
imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou
ses cheveux, pour lui prendre la main, pour la
faire parler plus qu’elle ne le voulait ; tous ces
riens €taient de grands événements. Pendant ces
sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix
apportaient a I’ame d’inconnus témoignages
d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me
permit la réserve froidement virginale de cette
jeune fille ; car ses manicres ne changeaient pas,
elle était bien toujours avec moi comme une sceur
est avec son frere ; seulement, & mesure que ma
passion grandissait, le contraste entre mes paroles



et les siennes, entre mes regards et les siens,
devenait plus frappant, et je finis par deviner que
ce timide silence était le seul moyen qui piit
servir a cette jeune fille pour exprimer ses
sentiments. N’¢tait-elle pas toujours dans le salon
quand j’y venais ? n’y restait-elle pas durant ma
visite attendue et pressentie peut-€tre ! cette
fidelite silencieuse n’accusait-elle pas le secret de
son ame innocente ? Enfin, n’€coutait-elle pas
mes discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas
cacher ? La naivet¢ de nos manieres et la
melancolie de notre amour finirent sans doute par
impatienter les parents, qui, me voyant presque
aussi timide que D’¢tait leur fille, me jugerent
favorablement, et me regardérent comme un
homme digne de leur estime. Le pere et la mere
se confiérent a mon vieil ami, lui dirent de moi
les choses les plus flatteuses : j’¢tais devenu leur
fils d’adoption, ils admiraient surtout la moralité
de mes sentiments. Il est vrai qu’alors je m’étais
retrouve jeune. Dans ce monde religieux et pur,
I’homme de trente-deux ans redevenait
I’adolescent plein de croyances. L’éte¢ finissait,
des occupations avaient retenu cette famille a



Paris contre ses habitudes ; mais, au mois de
septembre elle fut libre de partir pour une terre
située en Auvergne, et le pere me pria de venir
habiter, pendant deux mois, un vieux chateau
perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette
amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas
tout d’abord. Mon hésitation me valut la plus
douce, la plus délicieuse des expressions
involontaires par lesquelles une modeste jeune
fille puisse trahir les mysteres de son cceur.
Evelina...

— Dieu ! s’écria Benassis, qui resta pensif et
silencieux.

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il
apres une longue pause. Voici la premicere fois,
depuis douze ans, que je prononce un nom qui
voltige toujours dans ma pensée, et qu’une voix
me crie souvent pendant mon sommeil. Evelina
donc, puisque je I’ai nommeée, leva la téte par un
mouvement dont la rapidité bréve contrastait avec
la douceur innée de ses gestes ; elle me regarda
sans fiert¢é, mais avec une Iinquic¢tude
douloureuse ; elle rougit et baissa les yeux. La



lenteur avec laquelle elle déplia ses paupieres me
causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors ignor¢. Je
ne pus répondre que d’une voix entrecoupee, en
balbutiant. L’émotion de mon cceur parla
vivement au sien, et elle me remercia par un
regard doux, presque humide. Nous nous étions
tout dit. Je suivis la famille a sa terre. Depuis le
jour ou nos cceurs s’etaient entendus, les choses
avaient pris un nouvel aspect autour de nous ;
rien ne nous fut plus indifférent. Quoique
I’amour-vrai soit toujours le méme, il doit
emprunter des formes a nos idées, et se trouver
ainsi constamment semblable et dissemblable a
lui-méme en chaque étre de qui la passion devient
une ceuvre unique ou s’expriment ses sympathies.
Aussi le philosophe, le poete, savent-ils seuls la
profondeur de cette définition de 1’amour
devenue vulgaire : un ¢goisme a deux. Nous nous
aimons nous-mémes en [‘autre. Mais si
I’expression de I’amour est tellement diverse que
chaque couple d’amants n’a pas son semblable
dans la succession des temps, il obéit néanmoins
au méme mode dans ses expansions. Ainsi les
jeunes filles, méme la plus religieuse, la plus



chaste de toutes, emploient le méme langage, et
ne different que par la grace des idées.
Seulement, 1a ou, pour une autre, I’innocente
confidence de ses émotions et ¢té naturelle,
Evelina y voyait une concession faite & des
sentiments tumultueux qui ’emportaient sur le
calme habituel de sa religieuse jeunesse, le plus
furtif regard semblait lui €tre violemment arrache
par amour. Cette lutte constante entre son cceur
et ses principes donnait au moindre événement de
sa vie, si tranquille a la surface et si
profondément agitée, un caractere de force bien
supérieur aux exagerations des jeunes filles de
qui les manicres sont promptement faussées par
les mceurs mondaines. Pendant le voyage,
Evelina trouvait a la nature des beautés dont elle
parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons
pas avoir le droit d’exprimer le bonheur causé¢ par
la présence de I’€tre aim¢, nous déversons les
sensations dont surabonde notre coeur dans les
objets exteérieurs que nos sentiments cachés
embellissent. La poésie des sites qui passaient
sous nos yeux ¢tait alors pour nous deux un
truchement bien compris, et les €loges que nous



leur donnions contenaient pour nos ames les
secrets de notre amour. A plusieurs reprises, la
mére d’Evelina se plut a embarrasser sa fille par
quelques malices de femme : — « Vous avez passé
vingt fois dans cette vallée, ma chere enfant, sans
paraitre I’admirer, lui dit-elle aprés une phrase un
peu trop chaleureuse d’Evelina. — Ma mére, je
n’¢tais sans doute pas arrivée a 1’age ou 1’on sait
apprecier ces sortes de beautés. » Pardonnez-moi
ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais
cette réponse si simple me causa des joies
inexprimables, toutes puisées dans le regard qui
me fut adress€. Ainsi, tel village ¢€clair€ par le
soleil levant, telle ruine couverte de lierre que
nous avons contemplée ensemble, servirent a
empreindre plus fortement dans nos ames par la
souvenance d’une chose matérielle de douces
emotions ou pour nous il allait de tout notre
avenir. Nous arrivames au chateau patrimonial,
ou je restai pendant quarante jours environ. Ce
temps, monsieur, est la seule part de bonheur
complet que le ciel m’ait accordée. Je savourai
des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce
fut tout le bonheur qu’ont deux amants a vivre



sous le méme toit, a s’épouser par avance, a
marcher de compagnie a travers les champs, a
pouvoir étre seuls parfois, a s’asseoir sous un
arbre au fond de quelque jolie petite vallée, a y
regarder les constructions d’un vieux moulin, a
s’arracher quelques confidences, vous savez, de
ces petites causeries douces par lesquelles on
s’avance tous les jours un peu plus dans le cceur
I’un de I’autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air,
les beautés du ciel et de la terre, s’accordent si
bien avec la perfection et les delices de ’ame ! Se
sourire en contemplant les cieux, meéler des
paroles simples aux chants des oiseaux sous la
feuillue humide, revenir au logis a pas lents en
ecoutant les sons de la cloche qui vous rappelle
trop tot, admirer ensemble un petit detail de
paysage, suivre les caprices d’un insecte,
examiner une mouche d’or, une fragile création
que tient une jeune fille aimante et pure, n’est-ce
pas €tre attiré tous les jours un peu plus haut dans
les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces quarante
jours de bonheur, des souvenirs a colorer toute
une vie, souvenirs d’autant plus beaux et plus
vastes, que jamais depuis je ne devais étre



compris. Aujourd’hui, des images simples en
apparence, mais pleines de signifiances ameres
pour un cceur bris¢, m’ont rappel¢ des amours
¢vanouis, mais non pas oubli€s. Je ne sais si vous
avez remarqué 1’effet du soleil couchant sur la
chaumiere du petit Jacques. En un moment les
feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis
soudain le paysage est devenu sombre et noir.
Ces deux aspects si différents me présentaient un
fidele tableau de cette période de mon histoire.
Monsieur, je regus d’elle le premier, le seul et
sublime témoignage qu’il soit permis a une jeune
fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est,
plus il engage: suave promesse d’amour,
souvenir du langage parlé dans un monde
meilleur ! Str alors d’€tre aimé, je jurai de tout
dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j’eus
honte d’avoir tant tard¢ a lui raconter les chagrins
que je m’étais crées. Par malheur, le lendemain
de cette bonne journé€e, une lettre du précepteur
de mon fils me fit trembler pour une vie qui
m’¢tait si chere. Je partis sans dire mon secret a
Evelina, sans donner a la famille d’autre motif
que celui d’une affaire grave. En mon absence,



les parents s’alarmerent. Craignant que je n’eusse
quelques engagements de cceur, ils écrivirent a
Paris pour prendre des informations sur mon
compte. Inconséquents avec leurs principes
religieux, ils se déficrent de moi, sans me mettre
a méme de dissiper leurs soupgons ; un de leurs
amis les instruisit, a mon insu, des événements de
ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur
I’existence de mon enfant, que, disait-il, j’avais a
dessein cachée. Lorsque j’écrivis a mes futurs
parents, je ne regus pas de réponse ; ils revinrent
a Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas
recu. Alarm¢, j’envoyai mon vieil ami savoir la
raison d’une conduite a laquelle je ne comprenais
rien. Lorsqu’il en apprit la cause, le bon vieillard
se dévoua noblement, il assuma sur lui la
forfaiture de mon silence, voulut me justifier et
ne put rien obtenir. Les raisons d’intérét et de
morale étaient trop graves pour cette famille, ses
préjuges etaient trop arrétés, pour la faire changer
de résolution. Mon désespoir fut sans bornes.
D’abord je tachai de conjurer 1’orage ; mais mes
lettres me furent renvoyées sans avoir ¢&té
ouvertes. Lorsque tous les moyens humains



furent épuise€s ; quand le pere et la mere eurent dit
au vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils
refuseraient éternellement d’unir leur fille a un
homme qui avait a se reprocher la mort d’une
femme et la vie d’un enfant naturel, méme quand
Evelina les implorerait a genoux, alors, monsieur,
il ne me resta plus qu’un dernier espoir, faible
comme la branche de saule a laquelle s’attache un
malheureux quand il se noie. J’osai croire que
’amour d’Evelina serait plus fort que les
résolutions paternelles, et qu’elle saurait vaincre
I’inflexibilite¢ de ses parents ; son pere pouvait lui
avoir cache les motifs du refus qui tuait notre
amour, je voulus qu’elle décidat de mon sort en
connaissance de cause, je lui écrivis. H¢las !
monsieur, dans les larmes et la douleur, je tragai,
non sans de cruelles hésitations, la seule lettre
d’amour que j’aie jamais faite. Je ne sais plus que
vaguement aujourd’hui ce que me dicta le
désespoir ; sans doute, je disais & mon Evelina
que, si elle avait ét¢ sincere et vraie, elle ne
pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi ; sa
vie n’était-elle pas manquée, n’était-elle pas
condamnée a mentir a son futur ¢époux ou a moi ?



ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en
refusant a son amant méconnu le méme
dévouement qu’elle aurait déploy¢ pour lui, si le
mariage accompli dans nos cceurs se fit célebre ?
et quelle femme n’aimerait a se trouver plus li¢e
par les promesses du cceur que par les chaines de
la lo1 ? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes
les puretés de I’innocence, sans rien oublier de ce
qui pouvait attendrir une ame noble et généreuse.
Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous
aller chercher sa réponse et ma derniere lettre, dit
Benassis en sortant pour monter a sa chambre !

Il revint bientdt en tenant a la main un
portefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une
emotion profonde des papiers mal en ordre et qui
tremblerent dans ses mains.

—Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui
traca ces caracteres ne savait pas de quelle
importance serait pour moi le papier qui contient
ses pensees. Voici, dit-il en montrant une autre
lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes
souffrances, et vous en jugerez tout a 1’heure.
Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en



secret, humilia ses cheveux blancs en priant
Evelina de la lire, d’y répondre, et voici ce
qu’elle m’€crivit : « Monsieur... »

— Mol qui naguere €tais son aimé, nom chaste
trouve par elle pour exprimer un chaste amour,
elle m’appelait monsieur ! Ce seul mot disait
tout. Mais €coutez la lettre.

«Il est bien cruel pour une jeune fille
d’apercevoir de la fausset¢ dans I’homme a qui sa
vie doit €tre confiée ; néanmoins j’ai di vous
excuser, nous sommes si faibles ! Votre lettre
m’a touchée, mais ne m’écrivez plus, votre
ecriture me cause des troubles que je ne puis
supporter. Nous sommes séparés pour toujours.
Les raisons que vous m’avez données m’ont
séduite, elles ont ¢touffé le sentiment qui s’¢tait
¢leve dans mon ame contre vous, j’aimais tant a
vous savoir pur ! Mais vous et moi, nous nous
sommes trouves trop faibles en présence de mon
pere ! Oui, monsieur, j’ai os€ parler en votre
faveur. Pour supplier mes parents, il m’a fallu



surmonter les plus grandes terreurs qui m’aient
agitée, et presque mentir aux habitudes de ma vie.
Maintenant, je cede encore a vos prieres, et me
rends coupable en vous répondant a I’insu de
mon pere ; mais ma mere le sait ; son indulgence,
en me laissant libre d’étre seule un moment avec
vous, m’a prouvé combien elle m’aimait, et m’a
fortifiée dans mon respect pour les volontés de la
famille, que j’étais bien pres de méconnaitre.
Aussi, monsieur, vous écrive-je pour la premiere
et derniere fois. Je vous pardonne sans arricre-
pensée les malheurs que vous avez semés dans
ma vie. Oui, vous avez raison, un premier amour
ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune
fille, je ne saurais é€tre une chaste ¢&pouse.
J’1ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le
voyez, monsieur, 1’année que vous avez remplie
aura de longs retentissements dans I’avenir ; mais
je ne vous accuse point. Je serai toujours aimee !
pourquol me 1’avoir dit ? ces paroles calmeront-
elles I’ame agitée d’une pauvre fille solitaire ? Ne
m’avez-vous pas déja perdue dans ma vie future,
en me donnant des souvenirs qui reviendront
toujours ! Si maintenant je ne puis €tre qu’a



Jésus, acceptera-t-il un cceur déchiré ? Mais il ne
m’a pas envoy¢ vainement ces afflictions, il a ses
desseins, et voulait sans doute m’appeler a lui, lui
mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, 1l ne me
reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos
chagrins, vous avez toutes les ambitions
naturelles a D’homme. Ceci n’est point un
reproche, mais une sorte de consolation
religieuse. Je pense que si nous portons en ce
moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus
pesante. Celui en qui j’ai mis tout mon espoir, et
de qui vous ne sauriez €tre jaloux, a noué notre
vie ; i1l saura la dénouer suivant ses volontés. Je
me Ssuis aper¢u que vos croyances religieuses
n’¢taient pas assises sur cette foi vive et pure qui
nous aide a supporter ici-bas nos maux.
Monsieur, si Dieu daigne exaucer les veeux d’une
constante et fervente pricre, il vous accordera les
dons de sa lumiere. Adieu, vous qui avez di étre
mon guide, vous que j’al pu nommer mon aimé
sans crime, et pour qui je puis encore prier sans
honte. Dieu dispose a son gré de nos jours, il
pourrait vous appeler a lui le premier de nous
deux ; mais si je restais seule au monde, eh !



bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. »

— Cette lettre, pleine de sentiments généreux,
trompait mes esperances, reprit Benassis. Aussi
d’abord n’écoutai-je que ma douleur ; plus tard,
j’a1 respir¢ le parfum que cette jeune fille essayait
de jeter sur les plaies de mon ame en s’oubliant
elle-méme ; mais, dans le désespoir, je lui écrivis
un peu durement.

« Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je
renonce a vous et que je vous obeis ! Un homme
trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur a
obéir a la personne aimée, alors méme qu’elle lui
ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me
condamne moi-méme. J’ai jadis méconnu le
dévouement d’une jeune fille, ma passion doit
¢tre aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais
pas que la seule femme a qui j’eusse fait don de
mon ame se chargeat d’exercer cette vengeance.
Je n’aurais jamais soupconne¢ tant de dureté, de
vertu peut-€tre, dans un cceur qui me paraissait et
si tendre et si aimant. Je viens de connaitre



I’é¢tendue de mon amour, 1l a résiste¢ a la plus
inouie de toutes les douleurs, au mépris que vous
me témoignez en rompant sans regret les liens par
lesquels nous nous ¢étions unis. Adieu pour
jamais. Je garde I’humble fierté du repentir, et
vais chercher une condition ou je puisse expier
des fautes pour lesquelles vous, mon interprete
dans les cieux, avez €t€ sans piti€. Dieu sera peut-
¢tre moins cruel que vous ne I’étes! Mes
souffrances, souffrances pleines de vous,
puniront un cceur bless€ qui saignera toujours
dans la solitude ; car, aux cceurs blessés, 1’ombre
et le silence. Aucune autre image d’amour ne
s’imprimera plus dans mon cceur. Quoique je ne
sois pas femme, j’ai compris comme vous qu’en
disant : Je t’aime, j¢ m’engageais pour toute ma
vie. Oui, ces mots prononces a 1’oreille de mon
aimée n’ctaient pas un mensonge ; Si je pouvais
changer, elle aurait raison dans ses mépris ; vous
serez donc a jamais 1’idole de ma solitude. Le
repentir et ’amour sont deux vertus qui doivent
inspirer toutes les autres; ainsi, malgré les
abimes qui vont nous séparer, vous serez toujours
le principe de mes actions. Quoique vous ayez



empli mon cceur d’amertume, il ne s’y trouvera
point contre vous de pensées ameres ; ne serait-ce
pas mal commencer mes nouvelles ceuvres que de
ne pas ¢purer mon ame de tout levain mauvais ?
Adieu donc, vous le seul cceur que j’aime en ce
monde et d’ou je suis chassé. Jamais adieu n’aura
embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse ;
n’emporte-t-il pas une ame et une vie qu’il n’est
au pouvoir de personne de ranimer ? Adieu, a
vous la paix, a moi tout le malheur ! »

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se
regarderent pendant un moment, en proie a de
tristes pensées qu’ils ne se communiquerent
point.

— Apres avoir envoyé cette derniere lettre dont
le brouillon est conservé, comme vous voyez, et
qui, pour moi, repreésente aujourd’hui toutes mes
joies, mais flétries, reprit Benassis, je tombai
dans un abattement inexprimable. Les liens qui
peuvent ici-bas attacher un homme a 1’existence
se trouvaient réunis dans cette chaste espérance,
désormais perdue. Il fallait dire adieu aux délices



de I’amour permis, et laisser mourir les idées
généreuses qui florissaient au fond de mon cceur.
Les veeux d’une ame repentante qui avait soif du
beau, du bon, de ’honnéte €taient repousses par
des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le
premier moment, mon esprit fut agité par les
résolutions les plus extravagantes, mais 1’aspect
de mon fils les combattit heureusement. Je sentis
alors mon attachement pour lui s’accroitre de
tous les malheurs dont il ¢était la cause innocente
et dont je devais m’accuser seul. Il devint donc
toute ma consolation. A trente-quatre ans, je
pouvais encore espérer d’€tre noblement utile a
mon pays, je résolus d’y devenir un homme
c¢lebre afin d’effacer a force de gloire ou sous
I’éclat de la puissance la faute qui entachait la
naissance de mon fils. Combien de beaux
sentiments je lui dois, et combien il m’a fait vivre
pendant les jours ou je m’occupais de son
avenir ! J’¢étouffe, s’écria Benassis. Apres onze
ans, je ne puis encore penser a cette funeste
année... Cet enfant, monsieur, je I’ai perdu.

Le meédecin se tut et se cacha la figure dans
ses mains, qu’il laissa tomber quand il eut repris



un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans
e¢motion les larmes qui baignaient les yeux de son
hote.

— Monsieur, ce coup de foudre me déracina
d’abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les
lumieres d’une saine morale qu’apres m’étre
transplanté dans un sol autre que celui du monde
social. Je ne reconnus que plus tard la main de
Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me
résigner en €coutant sa voix. Ma résignation ne
pouvait étre subite, mon caractere exalte¢ dut se
réveiller ; je dépensai les dernieres flammes de
ma fougue dans un dernier orage, j’hésitai
longtemps avant de choisir le seul parti qu’il
convient a un catholique de prendre. D’abord je
voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre
mesure, deéveloppé chez moi le sentiment
melancolique, je me décidai froidement a cet acte
de désespoir. Je pensai qu’il nous était permis de
quitter la vie quand la vie nous quittait. Le
suicide me semblait €tre dans la nature. Les
peines doivent produire sur I’ame de I’homme les
mémes ravages que I’extréme douleur cause dans
son corps ; or, cet etre intelligent, souffrant par



une maladie morale, a bien le droit de se tuer au
méme titre que la brebis qui, poussée par le
tournis, se brise la téte contre un arbre. Les maux
de I’ame sont-ils donc plus faciles a guérir que ne
le sont les maux corporels ? j’en doute encore.
Entre celuir qui espere toujours et celui qui
n’espere plus, je ne sais lequel est le plus lache.
Le suicide me parut €tre la dernicre crise d’une
maladie morale, comme la mort naturelle est celle
d’une maladie physique ; mais la vie morale ¢tant
soumise aux lois particulieres de la volonté
humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder
aux manifestations de 1’intelligence ? Aussi est-
ce une pensée qui tue et non le pistolet. D’ailleurs
le hasard qui nous foudroie au moment ou la vie
est toute heureuse, n’absout-i1l pas I’homme qui
se refuse a trainer une vie malheureuse ? Mais,
monsieur, les méditations que je fis en ces jours
de deuil m’¢leverent a de plus hautes
considérations. Pendant quelque temps je fus
complice des grands sentiments de |’antiquité
paienne ; mais en Yy cherchant des droits
nouveaux pour I’homme, je crus pouvoir, a la
lueur des flambeaux modernes, creuser plus avant



que les Anciens les questions jadis réduites en
systémes. Epicure permettait le suicide. N’était-
ce pas le complément de sa morale ? il lui fallait
a tout prix la jouissance des sens ; cette condition
défaillant, il était doux et loisible a I’étre animé
de rentrer dans le repos de la nature inanimée ; la
seule fin de I’homme étant le bonheur ou
I’espérance du bonheur, pour qui souffrait et
souffrait sans espoir, la mort devenait un bien ; se
la donner volontairement était un dernier acte de
bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le
blamait pas ; i1l se contentait de dire, en faisant
une libation a Bacchus : Mourir, il n’y a pas de
quoi rire, il n’y a pas de quoi pleurer. Plus moral
et plus imbu de la doctrine des devoirs que les
Epicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait,
en certains cas, le suicide au stoicien. Voici
comment il raisonnait : ’homme différe de la
brute en ce qu’il dispose souverainement de sa
personne ; Otez-lui ce droit de vie et de mort sur
lui-méme, vous le rendez esclave des hommes et
des événements. Ce droit de vie et de mort bien
reconnu forme le contrepoids efficace de tous les
maux naturels et sociaux ; ce méme droit, confére



a I’homme sur son semblable, engendre toutes les
tyrannies. La puissance de 1’homme n’existe
donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses
actes : faut-1l échapper aux conséquences
honteuses d’une faute irrémédiable ? 1’homme
vulgaire boit la honte et vit, le sage avale la cigué
et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie a la
goutte qui broie les os, au cancer qui dévore la
face, le sage juge de I’instant opportun, congedie
les charlatans, et dit un dernier adieu a ses amis
qu’il attristait de sa présence. Tomb¢ au pouvoir
du tyran que ’on a combattu les armes a la main,
que faire ? I’acte de soumission est dress¢, il n’y
a plus qu’a signer ou a tendre le cou : I’'imbécile
tend le cou, le lache signe, le sage finit par un
dernier acte de liberté, il se frappe. « Hommes
libres, s’écriait alors le stoicien, sachez vous
maintenir libres ! Libres de vos passions en les
sacrifiant aux devoirs, libres de vos semblables
en leur montrant le fer ou le poison qui vous met
hors de leurs atteintes, libres de la destinée en
fixant le point au-dela duquel vous ne lui laissez
aucune prise sur vous, libres des préjugés en ne
les confondant pas avec les devoirs, libres de



toutes les apprehensions animales en sachant
surmonter I’instinct grossier qui enchaine a la vie
tant de malheureux. » Apres avoir dégage cette
argumentation dans le fatras philosophique des
Anciens, je crus y imprimer une forme chrétienne
en la corroborant par les lois du libre arbitre que
Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger
un jour a son tribunal, et je me disais: «J’y
plaiderai ! » Mais, monsieur, ces raisonnements
me forcerent de penser au lendemain de la mort,
et je me trouval aux prises avec mes anciennes
croyances ¢branlées. Tout alors devient grave
dans la vie humaine quand I’éternité pese sur la
plus legere de nos déterminations. Lorsque cette
idée agit de toute sa puissance sur 1’ame d’un
homme, et lu1 fait sentir en lui je ne sais quoi
d’immense qui le met en contact avec 1’infini, les
choses changent étrangement. De ce point de vue,
la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment
de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant
que j’eus des espérances sur la terre, tant que je
trouvai des soulagements a mes maux dans
quelques occupations sociales. Aimer, se vouer
au bonheur d’une femme, étre chef d’une famille,



n’¢tait-ce pas donner de nobles aliments a ce
besoin d’expier mes fautes qui me poignait ?
Cette tentative ayant ¢choué, n’était-ce pas
encore une expiation que de se consacrer a un
enfant 7 Mais quand, apres ces deux efforts de
mon ame, le dédain et la mort y eurent mis un
deuil éternel, quand tous mes sentiments furent
blessés a la fois, et que je n’apercus plus rien ici-
bas, je levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai
Dieu. Cependant j’essayai de rendre la religion
complice de ma mort. Je relus les Evangiles, et ne
vis aucun texte ou le suicide fit interdit ; mais
cette lecture me pénétra de la divine pensée du
Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de
I’immortalité de I’ame, mais il nous parle du beau
royaume de son pere ; i1l ne nous défend aussi
nulle part le parricide, mais i1l condamne tout ce
qui est mal. La gloire de ses ¢vangélistes et la
preuve de leur mission est moins d’avoir fait des
lois que d’avoir répandu sur la terre 1’esprit
nouveau des lois nouvelles. Le courage qu’un
homme déploie en se tuant me parut alors étre sa
propre condamnation : quand il se sent la force de
mourir, 1l doit avoir celle de lutter ; se refuser a



souffrir n’est pas force, mais faiblesse ;
d’ailleurs, quitter la vie par découragement n’est-
ce pas abjurer la foi chrétienne a laquelle Jésus a
donné pour base ces sublimes paroles : Heureux
ceux qui souffrent ! Le suicide ne me parut donc
plus excusable dans aucune crise, méme chez
I’homme qui par une fausse entente de la
grandeur d’ame dispose de lui-méme un instant
avant que le bourreau ne le frappe de sa hache.
En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il
pas enseigné a obéir a toutes les lois humaines,
fussent-elles 1njustement appliquées. Le mot
Résignation, gravé sur la croix, si intelligible
pour ceux qui savent lire les caracteéres sacrés,
m’apparut alors dans sa divine clarté. Je
possédais encore quatre-vingt mille francs, je
voulus d’abord aller loin des hommes, user ma
vie en végétant au fond de quelque campagne ;
mais la misanthropie, espéce de vanité cachee
sous une peau de hérisson, n’est pas une vertu
catholique. Le cceur d’un misanthrope ne saigne
pas, 1l se contracte, et le mien saignait par toutes
ses veines. En pensant aux lois de I’Eglise, aux
ressources qu’elle offre aux affligés, je parvins a



comprendre la beaut¢ de la pricre dans Ia
solitude, et j’eus pour idée fixe d’entrer en
religion, suivant la belle expression de nos peres.
Quoique mon parti fat pris avec fermeté, je me
réservai néanmoins la facult¢ d’examiner les
moyens que je devais employer pour parvenir a
mon but. Apres avoir réalis¢ les restes de ma
fortune, je partis presque tranquille. La paix dans
le Seigneur €tait une espérance qui ne pouvait me
tromper. Séduit d’abord par la régle de saint
Bruno, je vins a la Grande-Chartreuse a pied, en
proie a de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour
solennel pour moi. Je ne m’attendais pas au
majestueux spectacle offert par cette route, ou je
ne sais quel pouvoir surhumain se montre a
chaque pas. Ces rochers suspendus, ces
precipices, ces torrents qui font entendre une voix
dans le silence, cette solitude bornée par de
hautes montagnes et néanmoins sans bornes, cet
asile ou de I’homme i1l ne parvient que sa
curiosité stérile, cette sauvage horreur tempérée
par les plus pittoresques créations de la nature,
ces sapins millénaires et ces plantes d’un jour,
tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en



traversant le désert de Saint-Bruno, car la
triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis
la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses
vieilles voftes silencieuses, j’entendis sous les
arcades 1’eau de la source tombant goutte a
goutte. J’entrai dans une cellule pour y prendre la
mesure de mon néant, je respirai la paix profonde
que mon prédécesseur y avait goutee, et je lus
avec attendrissement I’inscription qu’il avait mise
sur sa porte suivant la coutume du cloitre ; tous
les préceptes de la vie que je voulais mener y
ctaient résumes par trois mots latins : Fuge, late,
lace...

Genestas i1nclina la téte comme s’il
comprenait.

— J’¢tais decidé, reprit Benassis. Cette cellule
boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait
a mon ame. Les Chartreux étaient a la chapelle,
j’allai prier avec eux. La, mes résolutions
s’évanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger
I’Eglise catholique, je suis trés orthodoxe, je crois
a ses ceuvres et a ses lois. Mais en entendant ces
vieillards inconnus au monde et morts au monde



chanter leurs pricres, je reconnus au fond du
cloitre une sorte d’égoisme sublime. Cette retraite
ne profite qu’a ’homme et n’est qu'un long
suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si
I’Eglise a ouvert ces tombes, elles sont sans doute
neécessaires a quelques chrétiens tout a fait
inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant
mon repentir profitable au monde social. Au
retour, je me plus a chercher quelles étaient les
conditions ou je pourrais accomplir mes pensées
de résignation. Dé¢ja je menais imaginairement la
vie d’un simple matelot, j¢ me condamnais a
servir la patrie en me placant au dernier rang, et
renoncant a  toutes les  manifestations
intellectuelles ; mais si c¢’était une vie de travail
et de dévouement, elle ne me parut pas encore
assez utile. N’¢tait-ce pas tromper les vues de
Dieu ? s’il m’avait doué de quelque force dans
I’esprit, mon devoir n’était-i1l pas de I’employer
au bien de mes semblables ? Puis, s’il m’est
permis de parler franchement, je sentais en moi je
ne sais quel besoin d’expansion que blessaient
des obligations purement mécaniques. Je ne
voyais dans la vie des marins aucune pature pour



cette bonté qui résulte de mon organisation,
comme de chaque fleur s’exhale un parfum
particulier. Je fus, comme je vous I’ai dé¢ja dit,
obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je crus
entendre un ordre de Dieu dans la compatissante
pensée que m’inspira 1’état de ce pauvre pays.
J’avais gouté aux cruelles délices de la maternite,
je résolus de m’y livrer entierement, d’assouvir
ce sentiment dans une sphere plus étendue que
celle des meres, en devenant une sceur de charité
pour tout un pays, en y pansant continuellement
les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut
donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je
songeai que la premicre pensée grave de ma
jeunesse m’avait fait incliner vers 1’état de
medecin, et je résolus de le pratiquer ici.
D’ailleurs, aux cceurs blessés [‘ombre et le
silence, avais-je dit dans ma lettre ; ce que je
m’¢étais promis a moi-méme de faire, je voulus
I’accomplir. Je suis entré dans une voie de silence
et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux
est ici ma devise, mon travail est une priere
active, mon suicide moral est la vie de ce canton,
sur lequel j’aime, en étendant la main, a semer le



bonheur et la joie, a donner ce que je n’ai pas.
L’habitude de vivre avec des paysans, mon
cloignement du monde m’ont réellement
transforme. Mon visage a changé d’expression, il
s’est habitu¢ au soleil qui I’a rid¢, durci. J’ai pris
d’un campagnard 1’allure, le langage, le costume,
le laisser-aller, I’incurie de tout ce qui est
grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-
maitresses dont j’¢tais le  sigisbé, ne
reconnaitraient jamais en moi I’homme qui fut un
moment a la mode, le sybarite accoutumé aux
colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris.
Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m’est
completement indifférent, comme a tous ceux qui
marchent sous la conduite d’une seule pensée. Je
n’ai plus d’autre but dans la vie que celui de la
quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir ni
pour en hater la fin ; mais je me coucherai sans
chagrin pour mourir, le jour ou la maladie
viendra. Voila, monsieur, dans toute leur
sincérité, les événements de la vie antérieure a
celle que je mene ici. Je ne vous ai rien déguisé
de mes fautes, elles ont ét¢ grandes, elles me sont
communes avec quelques hommes. J’a1 beaucoup



souffert, je souffre tous les jours ; mais j’al vu
dans mes souffrances la condition d’un heureux
avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est
des peines contre lesquelles je suis sans force.
Aujourd’hui j’ai failli succomber a des tortures
secretes, devant vous, a votre 1nsu...

Genestas bondit sur sa chaise.

— Oui, capitaine Bluteau, vous ¢tiez 1a. Ne
m’avez-vous pas montré le lit de la mere Colas
lorsque nous avons couché Jacques ? Hé! bien,
s’ill m’est impossible de voir un enfant sans
penser a 1’ange que j’al perdu, jugez de mes
douleurs en couchant un enfant condamné a
mourir ? Je ne sais pas voir froidement un enfant.

Genestas palit.

—Oui, les jolies tetes blondes, les tétes
innocentes des enfants que je rencontre me
parlent toujours de mes malheurs et réveillent
mes tourments. Enfin il m’est affreux de penser
que tant de gens me remercient du peu de bien
que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes
remords. Vous connaissez seul, capitaine, le
secret de ma vie. Si j’avais puis€ mon courage



dans un sentiment plus pur que ne 1’est celui de
mes fautes, je serais bien heureux ! mais aussi,
n’aurais-je eu rien a vous dire de moi.



\%
Elégies

Son récit terminé, Benassis remarqua sur la
figure du militaire une expression profondément
soucieuse qui le frappa. Touché d’avoir été si
bien compris, il se repentit presque d’avoir affligé
son hote, et lui dit : — Mais, capitaine Bluteau,
mes malheurs...

—Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau,
s’écria Genestas en interrompant le meédecin et se
levant soudain par un mouvement impétueux qui
semblait accuser une sorte de meécontentement
intérieur. Il n’existe pas de capitaine Bluteau, je
suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise,
Genestas qui se promenait dans le salon comme
un bourdon cherchant une issue pour sortir de la
chambre ou 1l est entré par meégarde.



— Mais, monsieur, qui donc &tes-vous ?
demanda Benassis.

— Ah ! voila ! répondit le militaire en revenant
se placer devant le médecin, qu’il n’osait
envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d’une voix
altérée. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai fait
un mensonge, et j’en suis bien puni, car je ne
peux plus vous dire 1’objet ni de ma visite ni de
mon maudit espionnage. Depuis que j’al pour
ainsi dire entrevu votre ame, j’aurais mieux aime
recevoir un soufflet que de vous entendre
m’appeler Bluteau ! Vous pouvez me pardonner
cette imposture, vous ; mais moi, je¢ ne me la
pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas,
qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas devant
un conseil de guerre.

— Vous étes le commandant Genestas, s’écria
Benassis en se levant. Il prit la main de 1’officier,
la serra fort affectuecusement, et dit : — Monsieur,
comme vous le prétendiez tout a 1’heure, nous
¢tions amis sans nous connaitre. J’ai bien
vivement desiré de vous voir en entendant parler
de vous par monsieur Gravier. Un homme de



Plutarque, me disait-il de vous.

—Je ne suis point de Plutarque, répondit
Genestas, je suis indigne de vous, et je me
battrais. Je devais vous avouer tout bonnement
mon secret. Mais non ! J’ai bien fait de prendre
un masque et de venir moi-méme chercher ici des
renseignements sur vous. Je sais maintenant que
je dois me taire. Si j’avais agi franchement, je
vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de
vous causer le moindre chagrin !

—Mais je ne vous comprends pas,
commandant.

— Restons-en 1a. Je ne suis pas malade, j’ai
pass€ une bonne journée, et je m’en iral demain.
Quand vous viendrez a Grenoble, vous vy
trouverez un ami de plus, et ce n’est pas un ami
pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est a
vous chez Pierre-Joseph Genestas. Apres tout,
vous avez seme vos paroles dans un bon terrain.
Quand j’aurai ma retraite, j’iral dans une maniere
de trou, j’en serai le maire, et tacherai de vous
imiter. S’1l me manque votre science, j’¢tudierai.

— Vous avez raison, monsieur, le propriétaire



qui emploie son temps a corriger un simple vice
d’exploitation dans une commune fait a son pays
autant de bien que peut en faire le meilleur
medecin : st 'un  soulage les douleurs de
quelques hommes, ’autre panse les plaies de la
patrie. Mais vous excitez singuliecrement ma
curiosité. Puis-je donc vous étre utile en quelque
chose ?

— Utile, dit le commandant d’une voix émue.
Mon Dieu! mon cher monsieur Benassis, le
service que je venais vous prier de me rendre est
presque impossible. Tenez, j’ai bien tué des
chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens
et avoir un bon cceur ; aussi, quelque rude que je
paraisse, sais-je encore comprendre certaines
choses.

— Mais parlez ?

—Non, je ne veux pas vous causer
volontairement de la peine.

— Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il
s’agit de la vie d’un enfant.



Le front de Benassis se plissa soudain, mais il
fit un geste pour prier Genestas de continuer.

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut
encore €tre sauve par des soins constants et
minutieux. Ou trouver un médecin capable de se
consacrer a un seul malade ? a coup str, 1l n’était
pas dans une ville. J’avais entendu parler de vous
comme d’un excellent homme, mais j’avais peur
d’étre la dupe de quelque réputation usurpee. Or,
avant de confier mon petit a ce monsieur
Benassis, sur qui I’on me racontait tant de belles
choses, j’ail voulu I’¢tudier. Maintenant...

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a
vous ?

—Non, mon cher monsiecur Benassis, non.
Pour vous expliquer ce mystere, il faudrait vous
raconter une histoire ou je ne joue pas le plus
beau role ; mais vous m’avez confié, vos secrets,
je puis bien vous dire les miens.

— Attendez, commandant, dit le médecin en
appelant Jacquotte qui vint aussitot, et a laquelle
il demanda son thé. Voyez-vous, commandant, le
soir, quand tout dort, je ne dors pas, moi !... Mes



chagrins m’oppressent, je cherche alors a les
oublier en buvant du thé. Cette boisson procure
une sorte d’ivresse nerveuse, un sommeil sans
lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous toujours
d’en prendre ?

— Moi, dit Genestas, je préfere votre vin de
I’Ermitage.

— Soit. Jacquotte, dit Benassis a sa servante,
apportez du vin et des biscuits.

— Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le
médecin en s’adressant a son hote.

— Ce thé doit vous faire bien du mal, dit
Genestas.

— Il me cause d’horribles acces de goutte, mais
je ne saurais me défaire de cette habitude, elle est
trop douce, elle me donne tous les soirs un
moment pendant lequel la vie n’est plus pesante.
Allons, je vous €coute, votre récit effacera peut-
¢tre ’impression trop vive des souvenirs que je
viens d’évoquer.

— Mon cher monsieur, dit Genestas en placant
sur la cheminée son verre vide, apres la retraite



de Moscou, mon régiment se refit dans une petite
ville de Pologne. Nous y rachetames des chevaux
a prix d’or, et nous y restdmes en garnison
jusqu’au retour de I’empereur. Voila qui va bien.
I1 faut vous dire que j’avais alors un ami. Pendant
la retraite je fus plus d’une fois sauvé par les
soins d’un maréchal-des-logis nommé Renard,
qui fit pour moi de ces choses apres lesquelles
deux hommes doivent é&tre fréres, sauf les
exigences de la discipline. Nous étions logés dans
la méme maison, un de ces nids a rats construits
en bois ou demeurait toute une famille, et ou vous
n’auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette
bicoque appartenait a des Juifs qui y pratiquaient
leurs trente-six commerces, et le vieux pere juif,
de qui les doigts ne se trouverent pas gelés pour
manier de I’or, avait trés bien fait ses affaires
pendant notre deroute. Ces gens-la, ¢a vit dans
I’ordure et ¢ca meurt dans I’or. Leur maison était
elevée sur des caves, en bois bien entendu, sous
lesquelles ils avaient fourr¢ leurs enfants, et
notamment une fille belle comme une Juive
quand elle se tient propre et qu’elle n’est pas
blonde. Ca avait dix-sept ans, c’¢tait blanc



comme neige, des yeux de velours, des cils noirs
comme des queues de rat, des cheveux luisants,
touffus qui donnaient envie de les manier, une
créature vraiment parfaite ! Enfin, monsieur,
j’apercus le premier ces singulieres provisions,
un soir que 1I’on me croyait couché, et que je
fumais tranquillement ma pipe en me promenant
dans la rue. Ces enfants grouillaient tous, péle-
meéle comme une nichée de chiens. C’¢tait drole a
voir. Le pére et la mére soupaient avec eux. A
force de regarder, je découvris dans le brouillard
de fumée que faisait le pere avec ses bouffées de
tabac, la jeune Juive qui se trouvait la comme un
napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. Moi,
mon cher Benassis, je n’ai jamais eu le temps de
refléchir a ’amour ; cependant, lorsque je vis
cette jeune fille, je compris que jusqu’alors je
n’avais fait que céder a la nature ; mais cette fois
tout en était, la téte, le coeur et le reste. Je devins
donc amoureux de la téte aux pieds, oh ! mais
rudement. Je demeurai la, fumant ma pipe,
occup¢ a regarder la Juive, jusqu’a ce qu’elle et
soufflé sa chandelle et qu’elle se fiit couchée.
Impossible de fermer I’ceil ! je restai pendant



toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me
promenant dans la rue. Je n’avais jamais éte
comme ¢a. Ce fut la seule fois de ma vie que je
pensai a me marier. Quand vint le jour, j’allai
seller mon cheval, et je trottai pendant deux
grandes heures dans la campagne pour me
rafraichir ; et, sans m’en apercevoir, j’avais
presque fourbu ma béte... Genestas s’arréta,
regarda son nouvel ami d’un air inquiet, et lui
dit : — Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas
orateur, je parle comme ¢a me vient, si j’étais
dans un salon, je me gé€nerais, mais avec vous et a
la campagne...

— Continuez, dit le médecin.

—Quand je revins a ma chambre, j’y trouvai
Renard tout affairé. Me croyant tué¢ en duel, il
nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher
chicane a celui qui m’aurait mis a I’ombre... Oh !
mais voila le caractere du pelerin. Je confiai mon
amour a Renard, en lui montrant la niche aux
enfants. Comme mon Renard entendait le patois
de ces Chinois-la, je le priai de m’aider a faire
mes propositions au pere et a la mere, et de tacher



d’¢établir une correspondance avec Judith. Elle se
nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze
jours je fus le plus heureux des hommes, parce
que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent
souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-
la, je ne vous en impatienterai nullement ;
cependant, si vous ne comprenez pas le tabac,
vous ignorez le plaisir d’un honnéte homme qui
fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard
et le pere de la fille, en voyant la princesse. C’est
trés agréable. Mais je dois vous dire que Renard
¢tait un Parisien, un fils de famille. Son pere, qui
faisait un gros commerce d’€picerie, ’avait ¢leve
pour étre notaire, et il savait quelque chose ; mais
la conscription 1’ayant pris, il lui fallut dire adieu
a [Décritoire. Moule d’ailleurs pour porter
I’uniforme, 1l avait une figure de jeune fille, et
connaissait 1’art d’enjoler le monde parfaitement
bien. C’¢tait lui que Judith aimait, et elle se
souciait de moi comme un cheval se soucie de
poulets rotis. Pendant que je m’extasiais et que je
voyageais dans la lune en regardant Judith, mon
Renard, qui n’avait pas vol¢ son nom, entendez-
vous ! faisait son chemin sous terre ; le traitre



s’entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se
marierent a la mode du pays, parce que les
permissions auraient €té trop de temps a venir.
Mais il promit d’€pouser suivant la loi francaise,
si par hasard le mariage ¢tait attaqué. Le fait est
quen France madame Renard redevint
mademoiselle Judith. Si j’avais su cela, moi,
j’aurais tué¢ Renard, et net, sans seulement lui
laisser le temps de souffler ; mais le pere, la
mere, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela
s’entendait comme des larrons en foire. Pendant
que je fumais ma pipe, que j’adorais Judith
comme un saint sacrement, mon Renard
convenait de ses rendez-vous, et poussait tres
bien ses petites affaires. Vous étes la seule
personne a qui j’aie parlé de cette histoire, que je
nomme une infamie; je me suis toujours
demand¢é pourquoi un homme, qui mourrait de
honte s’1l prenait une piece d’or, vole la femme,
le bonheur, la vie de son ami sans scrupule.
Enfin, mes matins ¢taient mari€s et heureux, que
j’¢tais toujours la le soir, a souper, admirant
comme un imbeécile Judith, et répondant comme
un ténor aux mines qu’elle faisait pour me clore



les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont pay¢ leurs
tromperies singuliecrement cher. Foi d’honnéte
homme, Dieu fait plus attention aux choses de ce
monde que nous ne le croyons. Voici les Russes
qui nous débordent. La campagne de 1813
commence. Nous sommes envahis. Un beau
matin, 1’ordre nous arrive de nous trouver sur le
champ de bataille de Lutzen a une heure dite.
L’empereur savait bien ce qu’il faisait en nous
commandant de partir promptement. Les Russes
nous avaient  tournés.  Notre  colonel
s’embarbouille a faire des adieux a une Polonaise
qui demeurait a un demi-quart de lieue de la ville,
et I’avant-garde des Cosaques 1’empoigne juste,
lui et son piquet. Nous n’avons que le temps de
monter a cheval, de nous former en avant de la
ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et
repousser mes Russes, afin d’avoir le temps de
filer pendant la nuit. Nous avons chargé¢ durant
trois heures et fait de vrais tours de force.
Pendant que nous nous battions, les équipages et
notre materiel prenaient les devants. Nous avions
un parc d’artillerie et de grandes provisions de
poudre furieusement nécessaires a 1’empereur, il



fallait les lui amener a tout prix. Notre défense en
imposa aux Russes, qui nous crurent soutenus par
un corps d’armee. Néanmoins, bientot avertis de
leur erreur par des espions, ils apprirent qu’ils
n’avaient devant eux qu’un régiment de cavalerie
et nos dépots d’infanterie. Alors, monsieur, vers
le soir, ils firent une attaque a tout démolir, et si
chaude, que nous y sommes restés plusieurs.
Nous flimes enveloppés. J’€tais avec Renard au
premier rang, et je voyais mon Renard se battant
et chargeant comme un démon, car il pensait a sa
femme. Grace a lui, nous pimes regagner la ville,
que nos malades avaient mise en état de défense ;
mais c’était a faire piti€. Nous rentrions les
derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin
barr¢ par un gros de Cosaques, et nous piquons
la-dessus. Un de ces Sauvages allait m’enfiler
avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval
entre nous deux pour détourner le coup ; sa
pauvre béte, un bel animal, ma foi ! recoit le fer,
entraine, en tombant par terre, Renard et le
Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par
le bras et le mets devant moi sur mon cheval, en
travers, comme un sac de blé. — Adieu, mon



capitaine, tout est fini, me dit Renard. — Non, lui
répondis-je, faut voir. J’étais alors en ville, je
descends, et 1’assieds au coin d’une maison, sur
un peu de paille. Il avait la téte brisee, la cervelle
dans ses cheveux, et il parlait. Oh ! c’était un fier
homme. — Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai
donn¢ ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez
soin d’elle et de son enfant, si1 elle en a un.
D’ailleurs, ¢épousez-la. Monsieur, dans le premier
moment, je le laissai la comme chien ; mais
quand ma rage fut passée, je revins... il €tait mort.
Les Cosaques avaient mis le feu a la ville, je me
souvins alors de Judith, j’allai donc la chercher,
elle se mit en croupe, et, grice a la vitesse de
mon cheval, je rejoignis le régiment, qui avait
opére sa retraite. Quant au Juif et a sa famille,
plus personne ! tous disparus comme des rats.
Judith seule attendait Renard, je ne lui ai rien dit,
vous comprenez, dans le commencement.
Monsieur, 1l m’a fallu songer a cette femme au
milieu de tous les désastres de la campagne de
1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la
soigner, et je crois qu’elle ne s’est guere apercue
de I’état ou nous étions. J’avais ’attention de la



tenir toujours a dix lieues de nous, en avant, vers
la France; elle est accouchée d’un garcon
pendant que nous nous battions a Hanau. Je fus
bless¢ a cette affaire-la, je rejoignis Judith a
Strasbourg, puis je revins sur Paris, car j’ai eu le
malheur d’étre au lit pendant la campagne de
France. Sans ce triste hasard, je passais dans les
grenadiers de la garde, ’empereur m’y avait
donné¢ de I’avancement. Enfin, monsieur, j’ai
donc été obligé de soutenir une femme, un enfant
qui ne m’appartenait point, et j’avais trois cotes
cbréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce
n’¢tait pas la France. Le pere Renard, vieux
requin sans dents, ne voulut pas de sa bru ; le
pere juif €tait fondu, Judith se mourait de chagrin.
Un matin elle pleurait en achevant mon
pansement. — Judith, lui dis-je, votre enfant est
perdu. — Et moi aussi, dit-elle. — Bah ! répondis-
je, nous allons faire venir les papiers nécessaires,
je vous ¢pouseral et reconnaitrali pour mien
I’enfant de... Je n’al pas pu achever. Ah ! mon
cher monsieur, I’on peut tout faire pour recevoir
le regard de morte par lequel Judith me remercia ;
je vis que je I’aimais toujours, et des ce jour-la



son petit entra dans mon cceur. Pendant que les
papiers, le pere et la mere juifs €taient en route, la
pauvre femme acheva de mourir. L’avant-veille
de sa mort, elle eut la force de s’habiller, de se
parer, de faire toutes les cérémonies d’usage, de
signer leurs tas de papiers; puis, quand son
enfant eut un nom et un pere, elle revint se
coucher, je lui baisai les mains et le front, puis
elle mourut. Voila mes noces. Le surlendemain,
apres avoir acheté les quelques pieds de terre ou
la pauvre fille est couchée, je me suis trouve le
pere d’un orphelin que j’ai mis en nourrice
pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-
1a, sans que personne siit mon histoire, qui n’¢tait
pas belle a dire, j’ai pris soin de ce petit drdle
comme s’il était a moi. Son grand-pere est au
diable, il est ruiné, 1l court avec sa famille entre la
Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu’il
fasse fortune, car il parait s’entendre au
commerce des pierres précieuses. J’al mis cet
enfant au collége ; mais, dernierement, je ’ai fait
s1 bien manceuvrer dans ses mathématiques pour
le colloquer a I’Ecole Polytechnique, et I’en voir
sortir avec un bon ¢état, que le pauvre petit



bonhomme est tombé malade. Il a la poitrine
faible. A entendre les médecins de Paris, il y
aurait encore de la ressource s’il courait dans les
montagnes, s’1l était soigné comme il faut, a tout
moment, par un homme de bonne volonte. J’avais
donc pensé a vous, et j’étais venu pour faire une
reconnaissance de vos idées, de votre train de vie.
D’apres ce que vous m’avez dit, je ne saurais
vous donner ce chagrin-la, quoique nous soyons
dé¢ja bons amis.

— Commandant, dit Benassis apreés un moment
de silence, amenez-moi ’enfant de Judith. Dieu
veut sans doute que je passe par cette derniere
epreuve, et je la subirai. J’offrirai ces souffrances
au Dieu dont le fils est mort sur la croix.
D’ailleurs mes €motions pendant votre récit ont
¢té douces, n’est-ce pas d’un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de
Benassis dans les siennes, sans pouvoir réprimer
quelques larmes qui humecterent ses yeux et
roulérent sur ses joues tannées.

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.

— Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ?



—Je n’a1 pas soif, répondit Genestas. Je suis
tout béte.

— H¢ ! bien, quand me I’amenerez-vous ?

— Mais demain, si vous voulez. Il est a
Grenoble depuis deux jours.

— Hé bien ! partez demain matin et revenez, je
vous attendrai chez la Fosseuse, ou nous
dejeunerons tous les quatre ensemble.

— Convenu, dit Genestas.

Les deux amis allérent se coucher, en se
souhaitant mutuellement une bonne nuit. En
arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres,
Genestas posa sa lumiere sur I’appui de la croisée
et s’approcha de Benassis.

— Tonnerre de Dieu! lui dit-il avec un naif
enthousiasme, je ne vous quitteral pas ce Soir
sans vous dire que, vous le troisieme parmi les
chrétiens, m’avez fait comprendre qu’il y avait
quelque chose la-haut ! Et il montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de
mélancolie, et serra trés affectueusement la main
que Genestas lui tendait.



Le lendemain, avant le jour, le commandant
Genestas partit pour la ville, et vers le milieu de
la journée, 1l se trouvait sur la grande route de
Grenoble au bourg, a la hauteur du sentier qui
menait chez la Fosseuse. Il ¢tait dans un de ces
chars découverts et a quatre roues, menés par un
seul cheval, voiture légere qui se rencontre sur
toutes les routes de ces pays montagneux.
Genestas avait pour compagnon un jeune homme
maigre et chétif, qui paraissait n’avoir que douze
ans, quoiqu’il entrat dans sa seizieme annee.
Avant de descendre, [’officier regarda dans
plusieurs directions afin de trouver dans Ila
campagne un paysan qui se chargeat de ramener
la voiture chez Benassis, car 1’étroitesse du
sentier ne permettait pas de la conduire jusqu’a la
maison de la Fosseuse. Le garde-champétre
déboucha par hasard sur la route et tira de peine
Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner a
pied le lieu du rendez-vous, a travers les sentiers
de la montagne.

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de
courir dans ce beau pays pendant une année,
d’apprendre a chasser, a monter a cheval, au lieu



de palir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pale d’un
enfant malade ; mais, indifférent comme le sont
tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il
dit sans cesser de marcher : — Vous étes bien bon,
mon pere.

Genestas eut le coeur froiss€ par cette
insouciance maladive, et atteignit la maison de la
Fosseuse sans avoir adressé la parole a son fils.

— Commandant, vous €tes exact, s’écria
Benassis en se levant du banc de bois sur lequel il
ctait assis.

Mais il reprit aussitot sa place, et demeura tout
pensif en voyant Adrien ; il en étudia lentement
la figure jaune et fatiguée, non sans admirer les
belles lignes ovales qui prédominaient dans cette
noble physionomie. L’enfant, le vivant portrait de
sa mere, tenait d’elle un teint olivatre et de beaux
yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous
les caracteres de la beauté juive polonaise se
trouvaient dans cette téte chevelue, trop forte
pour le corps fréle auquel elle appartenait.



— Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui
demanda Benassis.

— Oui, monsieur.

— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre
pantalon.

Adrien dénoua ses jarretieres en rougissant, et
montra son genou que le médecin palpa
soigneusement.

— Bien. Parlez, criez, criez fort !
Adrien cria.
— Assez ! Donnez-moi vos mains ?...

Le jeune homme tendit des mains molles et
blanches, veinées de bleu comme celles d’une
femme.

— Dans quel college étiez-vous a Paris ?
— A Saint-Louis.

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire
pendant la nuit ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?



Adrien ne répondant pas, Genestas dit au
medecin : — Ce proviseur est un digne prétre, il
m’a conseillé de retirer mon petit fantassin pour
cause de santé.

— He ! bien, répondit Benassis en plongeant un
regard lumineux dans les yeux tremblants
d’Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous
ferons un homme de cet enfant. Nous vivrons
ensemble comme deux camarades, mon gargon !
Nous nous coucherons et nous nous léverons de
bonne heure. J’apprendrai a votre fils a monter a
cheval, commandant. Aprés un mois ou deux
consacres a lui refaire 1’estomac par le régime du
laitage, je lui aurai un port d’armes, des permis
de chasse, et le remettrai entre les mains de
Butifer, et 1ls iront tous deux chasser le chamois.
Donnez quatre ou cing mois de vie agreste a
votre fils, et vous ne le reconnaitrez plus,
commandant. Butifer va se trouver bien heureux !
je connais le pelerin, 1l vous menera, mon petit
ami, jusqu’en Suisse, a travers les Alpes, vous
hissera sur les pics, et vous grandira de six
pouces en six mois; il rougira vos joues,
endurcira vos nerfs, et vous fera oublier vos



mauvaises habitudes de college. Vous pourrez
alors aller reprendre vos <¢&tudes, et vous
deviendrez un homme. Butifer est un honnéte
garcon, nous pouvons lui confier la somme
necessaire pour défrayer la dépense de vos
voyages et de vos chasses, sa responsabilité¢ me le
rendra sage pendant une demi-année ; et pour lui,
ce sera autant de gagne.

La figure de Genestas semblait s’¢clairer de
plus en plus, a chaque parole du médecin.

— Allons d¢jeuner. La Fosseuse est impatiente
de vous voir, dit Benassis en donnant une petite
tape sur les joues d’ Adrien.

—1Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda
Genestas au meédecin en le prenant par le bras et
I’entrainant a I’€cart.

— Pas plus que vous ni moi.
— Mais qu’a-t-il ?

—Bah! répondit Benassis, il est dans un
mauvais moment, voila tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte,
et Genestas n’en vit pas sans surprise la mise a la



fois simple et coquette. Ce n’était plus la
paysanne de la veille, mais une ¢légante et
gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards
contre lesquels il se trouva faible. Le soldat
détourna les yeux sur une table de noyer sans
nappe, mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir
été vernie, et ou étaient des ceufs, du beurre, un
paté, des fraises de montagne qui embaumaient.
Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui
faisaient voir que pour elle ce jour était une féte.
A cet aspect, le commandant ne put s’empécher
d’envier cette simple maison et cette pelouse, il
regarda la paysanne d’un air qui exprimait a la
fois des espérances et des doutes ; puis il reporta
ses yeux sur Adrien, a qui la Fosseuse servait des
ceufs, en s’occupant de lui par maintien.

— Commandant, dit Benassis, vous savez a
quel prix vous recevez ici I’hospitalité. Vous
devez conter a ma Fosseuse quelque chose de
militaire.

— Il faut d’abord laisser monsieur de¢jeuner
tranquillement, mais aprés qu’il aura pris son
cafe...



—Certes je le veux bien, répondit le
commandant ; néanmoins je mets une condition a
mon récit, vous nous direz une aventure de votre
ancienne existence.

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant,
il ne m’est jamais rien arrivé qui vaille la peine
d’étre raconté. — Voulez-vous encore un peu de
ce paté au riz, mon petit ami, dit-elle en voyant
’assiette d’Adrien vide.

— Oui, mademoiselle.
— Il est délicieux, ce paté, dit Genestas.

— Que direz-vous donc de son café a la créme,
s’écria Benassis.

— J’aimerais mieux entendre notre jolie
hotesse.

—Vous vous y prenez mal, Genestas, dit
Benassis. Ecoute, mon enfant, reprit le médecin
en s’adressant a la Fosseuse, a qui il serra la
main, cet officier que tu vois 1a pres de toi cache
un cceur excellent sous des dehors séveres, et tu
peux causer ici a ton aise. Parle, ou tais-toi, nous
ne voulons pas t’importuner. Pauvre enfant, si



jamais tu peux €tre entendue et comprise, ce sera
par les trois personnes avec lesquelles tu te
trouves en ce moment. Raconte-nous tes amours
pass€s, ce ne sera point prendre sur les secrets
actuels de ton cceur.

— Voici le café que nous apporte Mariette,
répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je
veux bien vous dire mes amours. — Mais,
monsieur le commandant n’oubliera pas sa
promesse, ajouta-t-elle en langant a Genestas un
regard a la fois modeste et agressif.

— J’en suis incapable, mademoiselle, répondit
respectueusement Genestas.

~A I’age de seize ans, dit la Fosseuse,
quoique je fusse malingre, j’¢tais forcée de
mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je
couchais aux Echelles, dans une grande créche
pleine de paille. L aubergiste qui me logeait ¢tait
un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me
souffrir et m’injuriait toujours. Ca me faisait bien
de la peine, car je n’¢tais pas une mauvaise
pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne
volais point, j’allais au commandement du ciel,



demandant de quoi vivre, parce que je ne savais
rien faire et que j’¢tais vraiment malade, tout a
fait incapable de lever une houe ou de dévider du
coton. Eh! bien, je fus chassée de chez
I’aubergiste a cause d’un chien. Sans parents,
sans amis, depuis ma naissance, je n’avais jamais
rencontré chez personne de regards qui me fissent
du bien. La bonne femme Morin qui m’a ¢levee
ctait morte, elle a €t¢ bien bonne pour moi ; mais
je ne me souviens guere de ses caresses ;
d’ailleurs, la pauvre vieille travaillait a la terre
comme un homme ; et, si elle me dorlotait, elle
me donnait aussi des coups de cuiller sur les
doigts quand j’allais trop vite en mangeant notre
soupe dans son €cuelle. Pauvre vieille, il ne se
passe point de jours que je ne la mette dans mes
prieres ! veuille le bon Dieu lui faire 1a-haut une
vie plus heureuse qu’ici-bas, surtout un lit
meilleur ; elle se plaignait toujours du grabat ou
nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez
vous imaginer mes chers messieurs, comme ¢a
vous blesse I’ame que de ne récolter que des
injures, des rebuffades et des regards qui vous
percent le cceur comme si I’on vous y donnait des



coups de couteau. J’ai fréquenté de vieux pauvres
a qui ca ne faisait plus rien du tout ; mais je
n’étais point née pour ce metier-la. Un non m’a
toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus
triste, et je ne me consolais qu’apres avoir dit mes
pricres. Enfin, dans toute la création de Dieu, il
ne se trouvait pas un seul cceur ou je pusse
reposer le mien ! Je n’avais que le bleu du ciel
pour ami. J’ai toujours €t¢ heureuse en voyant le
ciel tout bleu. Quand le vent avait balay¢ les
nuages, je me couchais dans un coin des rochers,
et je regardais le temps. Je révais alors que j’étais
une grande dame. A force de voir, je me croyais
baignée dans ce bleu ; je vivais la-haut en idée, je
ne me sentais plus rien de pesant, je montais,
montais, et je devenais tout aise. Pour en revenir
a mes amours, je vous dirai que I’aubergiste avait
eu de sa chienne un petit chien gentil comme une
personne, blanc, moucheté de noir aux pattes ; je
le vois toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit est
la seule créature qui dans ce temps-la m’ait jete
des regards d’amiti¢, je lui gardais mes meilleurs
morceaux, 11 me connaissait, venait au-devant de
mo1 le soir, n’avait point honte de ma misere,



sautait sur moi, me léchait les pieds ; enfin 1l y
avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si
reconnaissant, que souvent je pleurais en le
voyant. — Voila pourtant le seul €tre qui m’aime
bien, disais-je. L hiver 1l se couchait a mes pieds.
Je souffrais tant de le voir battu, que je 1’avais
accoutume a ne plus entrer dans les maisons pour
y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si
j’¢tais triste, 1l se mettait devant moi, me
regardait dans les yeux, et semblait me dire : — Tu
es donc triste, ma pauvre Fosseuse ? Si les
voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait
dans la poussicre et me les apportait, ce bon
caniche. Quand j’ai eu cet ami-la, j’a1 ét€¢ moins
malheureuse. Je mettais de coté tous les jours
quelques sous pour tacher de faire cinquante
francs afin de I’acheter au pere Manseau. Un
jour, sa femme, voyant que le chien m’aimait,
s’avisa d’en raffoler. Notez que le chien ne
pouvait pas la souffrir. Ces bétes-1a, ¢ca flaire les
ames ! elles voient tout de suite quand on les
aime. J’avais une piece d’or de vingt francs
cousue dans le haut de mon japon ; alors je dis a
monsieur Manseau : — Mon cher monsieur, je



comptais vous offrir mes ¢conomies de 1’année
pour votre chien ; mais avant que votre femme ne
le veuille pour elle, quoiqu’elle ne s’en soucie
guere, vendez-le-moi vingt francs; tenez, les
voicl. — Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos
vingt francs. Le ciel me préserve de prendre
I’argent des pauvres ! Gardez le chien. Si1 ma
femme crie trop, allez-vous-en. Sa femme lui fit
une scene pour le chien... ah ! mon Dieu, ’on
aurait dit que le feu ¢était a la maison ; et vous ne
savez pas ce qu’elle imagina ? Voyant que le
chien était a mo1 d’amitié, qu’elle ne pourrait
jamais [’avoir, elle I’a fait empoisonner. Mon
pauvre caniche est mort entre mes bras, je ’ai
pleuré comme si c’elit ét¢ mon enfant, et je I’ai
enterré¢ sous un sapin. Vous ne savez pas tout ce
que j’al mis dans cette fosse. Je me suis dit, en
m’asseyant 1a, que je serais donc toujours seule
sur la terre, que rien ne me reussirait, que j’allais
redevenir comme j’¢tals auparavant, sans
personne au monde, et que je ne verrais pour moi
d’amiti¢ dans aucun regard. Je suis restée enfin la
toute une nuit, a la belle ¢toile priant Dieu de
m’avoir en pitié. Quand je revins sur la route, je



vis un petit pauvre de dix ans qui n’avait pas de
mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. Je
ne 1’avais jamais pri¢ comme je le fis pendant
cette nuit-la. Je vais prendre soin de ce pauvre
petit, me dis-je, nous mendierons ensemble et je
seral sa mere ; a deux on doit mieux réussir ;
j’aurai peut-€tre plus de courage pour lui que je
n’en ai pour moi ! D’abord le petit a paru content,
il lui aurait été bien difficile de ne pas I’étre, je
faisais tout ce qu’il voulait, je lui donnais ce que
j’avais de meilleur, enfin j’¢tais son esclave, il
me tyrannisait ; mais ¢a me semblait toujours
mieux que d’€tre seule. Bah ! aussitot que le petit
ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le haut
de ma robe, il I’a décousue et m’a volé ma picce
d’or, le prix de mon pauvre caniche ! je voulais
faire dire des messes avec. Un enfant sans
mains ! ¢a fait trembler. Ce vol m’a plus
découragée de la vie que je ne sais quoi. Je ne
pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre les
mains. Un jour je vois venir une jolie caleche
francaise qui montait la cote des Echelles. Il se
trouvait dedans une demoiselle belle comme une
vierge Marie, et un jeune homme qui lui



ressemblait. — « Vois donc la jolie fille » lui dit ce
jeune homme en me jetant une piece d’argent.
Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le
bonheur que me causa ce compliment, le seul que
j’ale jamais entendu ; mais le monsieur aurait
bien dii ne pas me jeter d’argent. Aussitot,
poussée par mille je ne sais quoi qui m’ont
tarabusté la téte, je me suis mise a courir par des
sentiers qui coupaient au plus court ; et me voila
dans les rochers des Echelles, bien avant la
caleche qui montait tout doucement. J’ai pu
revolr le jeune homme, 1l a €té tout surpris de me
retrouver, et moi j’étais si aise que le coeur me
battait dans la gorge ; un je ne sais quoi m’attirait
vers lui ; quand il m’eut reconnue, je repris ma
course, en me doutant bien que la demoiselle et
lui s’arréteraient pour voir la cascade de Couz ;
lorsqu’ils sont descendus, ils m’ont encore
apercue sous les noyers de la route, ils m’ont
alors questionnée en paraissant s’intéresser a moi.
Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix plus
douce que celle de ce beau jeune homme et de sa
soeur, car ¢’¢€tait sirement sa sceur ; J’y ai penseé
pendant un an, j’espe€rais toujours qu’ils



reviendraient. J’aurais donné deux ans de ma vie,
rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si
doux ! Voila, jusqu’au jour ou j’al connu
monsieur Benassis, les plus grands événements
de ma vie; car, quand ma maitresse m’a
renvoyée pour avoir mis sa meéchante robe de bal,
j’ai eu pitie d’elle, je lui ai pardonné ; et foi
d’honnéte fille, si vous me permettez de vous
parler franchement, je me suis crue bien
meilleure qu’elle ne [D’était quoiqu’elle fat
comtesse.

— Eh ! bien, dit Genestas apres un moment de
silence, vous voyez que Dieu vous a prise en
amiti¢ ; ici, vous €tes comme le poisson dans
I’eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec
des yeux pleins de reconnaissance.

— Je voudrais étre riche ! dit I’ officier.

Cette exclamation fut suivie d’un profond
silence.

—Vous me devez une histoire, dit enfin la
Fosseuse d’un son de voix calin.



— Je vais vous la dire, répondit Genestas. La
veille de la bataille de Friedland, reprit-il apres
une pause, j’avais €t€ envoy€ en mission au
quartier du général Davoust, et je revenais a mon
bivouac, lorsqu’au détour d’un chemin je me
trouve nez a nez avec ’empereur. Napoléon me
regarde : — Tu es le capitaine Genestas ? me dit-
il. — Oui, sire. — Tu es allé en Egypte ? — Oui, sire
— Ne continue pas d’aller par ce chemin-la, me
dit-1l, prends a gauche, tu te trouveras plus tot a ta
division. Vous ne sauriez imaginer avec quel
accent de bonté I’empereur me dit ces paroles, lui
qui avait bien d’autres chats a fouetter, car il
parcourait le pays pour reconnaitre son champ de
bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous
faire voir quelle mémoire 1l avait, et vous
apprendre que j’¢étais un de ceux dont la figure lui
¢tait connue. En 1815, j’ai prété le serment. Sans
cette faute-la je serais peut-étre colonel
aujourd’hui ; mais je n’ai jamais eu I’intention de
trahir les Bourbons ; dans ce temps-la je n’a1 vu
que la France a défendre. Je me suis trouvé chef
d’escadron dans les grenadiers de la garde
imperiale, et malgré les douleurs que je ressentais



encore de ma blessure, j’ai fait ma partie de
moulinet a la bataille de Waterloo. Quand tout a
et¢ dit, j’ai accompagné Napoléon a Paris puis,
lorsqu’il a gagné Rochefort, je 1’ai suivi malgré
ses ordres. J’¢tais bien aise de veiller a ce qu’il ne
lui arrivat pas de malheurs en route. Aussi,
lorsqu’il vint se promener sur le bord de la mer,
me trouva-t-il en faction a dix pas de lui. — He !
bien, Genestas, me dit-il en s’approchant de moi,
nous ne sommes donc pas morts ? Ce mot-la m’a
crevé le cceur. Si vous l’aviez entendu, vous
auriez frémi, comme moi, de la téte aux pieds. Il
me montra ce scélérat de vaisseau anglais qui
bloquait le port, et me dit : — En voyant ¢a, je
regrette de ne m’étre pas noy¢ dans le sang de ma
garde ! — Oui, dit Genestas en regardant le
medecin et la Fosseuse, voila ses propres paroles.
— Les maréchaux qui vous ont empéché de
charger vous-méme, lui dis-je, et qui vous ont
mis dans votre berlingot n’€taient pas vos amis. —
Viens avec moi, s’€cria-t-il vivement, la partie
n’est pas finie. — Sire, je vous rejoindrai
volontiers ; mais quant a présent j’ai sur les bras
un enfant sans mere, et je ne suis pas libre.



Adrien que vous voyez la m’a donc empéche
d’aller Sainte-Heléne. — Tiens, me dit-il, je ne t’ai
jamais rien donné, tu n’étais pas de ceux qui
avaient toujours une main pleine et [’autre
ouverte ; voici la tabatiere qui m’a servi pendant
cette dernicre campagne. Reste en France, il y
faut des braves apres tout ! Demeure au service,
souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le
dernier Egyptien que j’aurai vu debout en France.
Et il me donna une petite tabatiere. — Fais graver
dessus : honneur et patrie, me dit-il, c’est
I’histoire de nos deux dernicres campagnes. Puis
ceux qui l’accompagnaient 1’ayant rejoint, je
restai pendant toute la matinée avec eux.
L’empereur allait et venait sur la cote, 1l était
toujours calme, mais il frongait parfois les
sourcils. A midi, son embarquement fut jugé tout
a fait impossible. Les Anglais savaient qu’il était
a Rochefort, i1l fallait ou se livrer a eux ou
retraverser la France. Nous étions tous inquiets !
Les minutes ¢taient comme des heures. Napoléon
se trouvait entre les Bourbons qui 1’auraient
fusillé, et les Anglais qui ne sont point des gens
honorables, car ils ne se laveront jamais de la



honte dont ils se sont couverts jetant sur un
rocher un ennemi qui leur demandait
I’hospitalité. Dans cette anxiété, je ne sais quel
homme de sa suite lui présente le lieutenant
Doret, un marin qui venait lui proposer les
moyens de passer en Amerique. En effet, il y
avait dans le port un brick de I’Etat et un
batiment marchand. — Capitaine ! Iu dit
I’empereur, comment vous Yy prendriez-vous
donc ! — Sire, répondit I’homme, vous serez sur le
vaisseau marchand, je monterai le brick sous
pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous
aborderons I’anglais, nous y mettrons le feu, nous
sauterons, vous passerez. — Nous irons avec
vous ! criai-je au capitaine. Napoléon nous
regarda tous et dit : — Capitaine Doret, restez a la
France. C’est la seule fois que j’ai vu Napoléon
¢mu. Puis il nous fit un signe de main et rentra. Je
partis quand je 1’eus vu abordant le vaisseau
anglais. Il était perdu, et 1l le savait. Il y avait
dans le port un traitre qui, par des signaux,
avertissait les ennemis de la présence de
I’empereur. Napoléon a donc essay¢ un dernier
moyen, 1l a fait ce qu’il faisait sur les champs de



bataille, 1l est allé a eux, au lieu de les laisser
venir a lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut
vous peindre le désespoir de ceux qui I’ont aime
pour lui.

— Ou donc est sa tabatiere ? dit la Fosseuse.

— Elle est a Grenoble, dans une boite, répondit
le commandant.

— J’irai la voir, si vous me le permettez. Dire
que vous avez une chose ou il a mis ses doigts. Il
avait une belle main ?

— Trés belle.

— Est-1l vrai qu’il soit mort ? demanda-t-elle.
La, dites-moi bien la vérité.

— Oui, certes, 1l est mort, ma pauvre enfant.

— J’¢étais si petite en 1815, que je n’ai jamais
pu voir que son chapeau, encore ai-je¢ manque
d’étre €crasee a Grenoble.

—Voila de bien bon café a la creme, dit
Genestas. Hé! bien, Adrien, ce pays-ci vous
plaira-t-il ? viendrez-vous voir mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir



peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne cessait
d’examiner ce jeune homme, dans I’ame duquel il
semblait lire.

— Certes, 1l viendra la voir, dit Benassis. Mais
revenons au logis, il faut que j’aille prendre un de
mes chevaux pour faire une course assez longue.
Pendant mon absence vous vous entendrez avec
Jacquotte.

— Venez donc avec nous, dit Genestas a la
Fosseuse.

— Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs
choses a rendre a madame Jacquotte.

Ils se mirent en route pour revenir chez le
meédecin, et la Fosseuse, que cette compagnie
rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers a
travers, les endroits les plus sauvages de la
montagne.

— Monsieur I’officier, dit-elle aprés un
moment de silence, vous ne m’avez rien dit de
vous, et j’aurais voulu vous entendre raconter
quelque aventure de guerre. J’aime bien ce que
vous avez dit de Napoléon, mais ¢a m’a fait



mal... S1 vous étiez bien aimable...

Elle a raison, s’écria doucement Benassis,
vous devriez nous conter quelque bonne
aventure, pendant que nous marchons. Allons,
une affaire intéressante, comme celle de votre
poutre, a la Bérésina.

— J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se
rencontre des gens auxquels tout arrive, et moi, je
n’ai jamais pu €tre le héros d’aucune histoire.
Tenez, voici la seule drolerie qui me soit arrivée.
En 1805 je n’étais encore que sous-licutenant, je
fis partie de la Grande-Armeée, et je me trouvai a
Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous eimes a
livrer quelques combats ou la cavalerie donna
singulicrement.  J’¢tais  alors  sous le
commandement de Murat, qui ne renongait guere
sur la couleur. Apres une des premieres affaires
de la campagne, nous nous emparames d’un pays
ou il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon
régiment se cantonna dans le parc d’un beau
chateau habité par une jeune et jolie femme, une
comtesse ; je vais naturellement me loger chez
elle, et j’y cours afin d’empécher tout pillage.



J’arrive au salon au moment ou mon maréchal-
des-logis couchait en joue la comtesse, et lui
demandait brutalement ce que cette femme ne
pouvait certes lui donner, il était trop laid ; je
releve d’un coup de sabre sa carabine, le coup
part dans une glace ; puis, je flanque un revers a
mon homme, et 1’étends par terre. Aux cris de la
comtesse, et en entendant le coup de fusil, tout
son monde accourt et me menace. — « Arrétez,
dit-elle en allemand a ceux qui voulaient
m’embrocher, cet officier m’a sauvé la vie ! » Ils
se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir,
un beau mouchoir brodé que j’ai encore, et m’a
dit que j’aurais toujours un asile dans sa terre, et
que si j’éprouvais un chagrin, de quelque nature
qu’il fat, je trouverais en elle une sceur et une
amie dévouée ; enfin, elle y mit toutes les herbes
de la Saint-Jean. Cette femme ¢tait belle comme
un jour de noces, mignonne comme une jeune
chatte. Nous avons din¢ ensemble. Le lendemain
j’¢tais devenu amoureux fou ; mais le lendemain
il fallait se trouver en ligne a Guntzbourg, je
crois, et je delogeai muni du mouchoir. Le
combat se livre; je me disais: — A moi les



balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent
n’y en aura-t-il pas une pour moi ? Mais je ne la
souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu
retourner au chateau. Je n’étais pas degoite, je
voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir
étre pans¢, mignott¢ par la princesse. Je me
précipitais comme un enragé sur I’ennemi. Je n’ai
pas eu de bonheur, je suis sorti de 1a sain et sauf.
Plus de comtesse, 1l a fallu marcher. Voila.

Ils ¢taient arrivés chez Benassis, qui monta
promptement a cheval et disparut. Lorsque le
medecin rentra, la cuisiniere, a laquelle Genestas
avait recommandé son fils, s’était déja emparée
d’Adrien, et ’avait logé dans la fameuse chambre
de monsieur Gravier. Elle fut singulierement
ctonnée de voir son maitre ordonnant de dresser
un simple lit de sangle dans sa chambre a lui pour
le jeune homme, et le commandant d’un ton si
impératif qu’il fut impossible a Jacquotte de faire
la moindre observation. Apres le diner, le
commandant reprit la route de Grenoble, heureux
des nouvelles assurances que lui donna Benassis
du prochain rétablissement de I’enfant.



Dans les premiers jours de décembre, huit
mois apres avoir confi¢ son enfant au médecin,
Genestas fut nommeé lieutenant-colonel dans un
régiment en garnison a Poitiers. Il songeait a
mander son départ a Benassis lorsqu’il recut une
lettre de lui par laquelle son ami lui annongait le
parfait rétablissement d’ Adrien.

« L’enfant, disait-1l, est devenu grand et fort, 1l
se porte a merveille. Depuis que vous ne ’avez
vu, il a si bien profité des legons de Butifer, qu’il
est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-
méme ; 1l est d’ailleurs, leste et agile, bon
marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le
garcon de seize ans, qui naguere paraissait en
avoir douze, semble maintenant en avoir vingt. Il
a le regard assure, fier. C’est un homme, et un
homme a I’avenir de qui vous devez maintenant
songer. »

— J’1rai sans doute voir Benassis demain, et je
prendrai son avis sur [’état que je dois faire
embrasser a ce camarade-la, se dit Genestas en
allant au repas d’adieu que ses officiers lui
donnaient, car il ne devait plus rester que



quelques jours a Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son
domestique lui remit une lettre apportée par un
messager qui en avait longtemps attendu la
reponse. Quoique fort étourdi par les toasts que
les officiers venaient de Iui porter, Genestas
reconnut 1’écriture de son fils, crut qu’il le priait
de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et
laissa la lettre sur sa table, ou il la reprit le
lendemain, lorsque les fumées du vin de
Champagne furent dissipées.

« Mon cher pere... — Ah ! petit drdle, se dit-il,
tu ne manques jamais de me cajoler quand tu
veux quelque chose! Puis il reprit et lut ces
mots : « Le bon monsieur Benassis est mort... »
La lettre tomba des mains de Genestas qui n’en
reprit la lecture qu’apres une longue pause. « Ce
malheur a jeté la consternation dans le pays, et
nous a d’autant plus surpris, que monsieur
Benassis ¢tait la veille parfaitement bien portant,
et sans nulle apparence de maladie. Avant-hier,
comme s’il elit connu sa fin, 1l alla visiter tous ses
malades, méme les plus €loignes, 1l avait parlé a



tous les gens qu’il rencontrait, en leur disant :
Adieu, mes amis. Il est revenu, suivant son
habitude, pour diner avec moi, sur les cing
heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu
rouge et violette ; comme 1l faisait froid, elle ne
lui donna pas un bain de pieds, qu’elle avait
I’habitude de le forcer a prendre quand elle lui
voyait le sang a la téte. Aussi la pauvre fille, a
travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours :
Si je lui avais donné un bain de pieds, il vivrait
encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea
beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous
avons beaucoup ri ensemble, et je ne I’avais
jamais vu riant. Apres le diner, sur les sept
heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint
le chercher pour un cas tres pressé. Il me dit : « —
I1 faut que j’y aille ; cependant ma digestion n’est
pas faite, et je n’aime pas monter a cheval en cet
¢tat, surtout par un temps froid ; il y a de quoi
tuer un homme ! » Néanmoins il partit. Goguelat,
le pi€ton, apporta sur les neuf heures une lettre
pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatiguée
d’avoir fait sa lessive, alla se coucher en me
donnant la lettre, et me pria de préparer le the



dans notre chambre au feu de monsieur Benassis,
car je couche encore pres de lui sur mon petit lit
de crin. J’¢teignis le feu du salon, et montai pour
attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre
sur la chemine¢e, je regardai, par un mouvement
de curiosité, le timbre et 1’écriture. Cette lettre
venait de Paris, et 1’adresse me parut avoir été
ecrite par une femme. Je vous en parle a cause de
I’influence que cette lettre a eue sur 1I’événement.
Vers dix heures j’entendis les pas du cheval de
monsieur Benassis. Il dit a Nicolle : « — Il fait un
froid de loup, je suis mal a mon aise. — Voulez-
vous que j’aille réveiller Jacquotte, lui demanda
Nicolle. — Non ! non ! » Et il monta. « — Je vous
al appréte votre thé, lui dis-je. — Merci, Adrien ! »
me répondit-il en me souriant comme vous savez.
Ce fut son dernier sourire. Le voila qui Ote sa
cravate comme s’il étouffait. « — Il fait chaud
ici ! » dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. « — II
est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la
voici, lut dis-je. » Il prend la lettre, regarde
I’€criture et s’écrie : « — Ah ! mon Dieu, peut-Etre
est-elle libre ! » Puis 1l s’est penché la téte en
arriere, et ses mains ont tremblé ; enfin, il mit une



lumiere sur la table, et décacheta la lettre. Le ton
de son exclamation était si effrayant, que je le
regardal pendant qu’il lisait, et je le vis rougir et
pleurer. Puis tout a coup i1l tomba la téte la
premicre en avant, je le releve et lui vois le
visage tout violet. « —Je suis mort, dit-il en
bégayant et en faisant un effort affreux pour se
dresser. Saignez, saignez-moi ! cria-t-il, en me
saisissant les mains. Adrien, brilez cette lettre ! »
Et il me tendit la lettre, que je jetar au feu.
J appelle Jacquotte et Nicolle ; mais Nicolle seul
m’entend ; il monte, et m’aide a mettre monsieur
Benassis sur mon petit lit de crin. Il n’entendait
plus, notre bon ami ! Depuis ce moment 1l a bien
ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu. Nicolle,
en partant a cheval, pour aller chercher monsieur
Bordier, le chirurgien, a sem¢ 1’alarme dans le
bourg. Alors en un moment tout le bourg a éte sur
pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous
ceux que vous connaissez sont venus les
premiers. Monsieur Benassis ¢tait presque mort,
il n’y avait plus de ressources. Monsieur Bordier
lui a brilé la plante des pieds sans pouvoir en
obtenir signe de vie. C’¢tait a la fois un acces de



goutte et un épanchement au cerveau. Je vous
donne fidelement tous ces détails parce que je
sais, mon cher pére, combien vous aimez
monsieur Benassis. Quant a moi, je suis bien
triste et bien chagrin. Je puis vous dire
qu’excepté vous, 1l n’est personne que j’aie
mieux aime. Je profitais plus en causant le soir
avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais
en apprenant toutes les choses du college. Quand
le lendemain matin sa mort a été¢ sue dans le
bourg, ¢’a été un spectacle incroyable. La cour, le
jardin ont ¢té remplis de monde. C’était des
pleurs, des cris; enfin personne n’a travaillé,
chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui
avait dit, quand 1l lui avait parlé pour la dernicre
fois ; ’'un racontait tout ce qu’il lui avait fait de
bien; les moins attendris parlaient pour les
autres ; la foule croissait d’heure en heure, et
chacun voulait le voir. La triste nouvelle s’est
promptement répandue, les gens du Canton, et
ceux méme des environs, ont eu la méme idée :
hommes, femmes, filles et gar¢ons sont arrivés au
bourg de dix lieues a la ronde. Lorsque le convoi
s’est fait, le cercueil a été porté dans 1’€glise par



les quatre plus anciens de la Commune, mais
avec des peines infinies, car il se trouvait entre la
maison de monsieur Benassis et 1’église, pres de
cinq mille personnes qui, pour la plupart, se sont
agenouillées comme a la procession. L’église ne
pouvait pas contenir tout le monde. Quand
I’office a commencé, il s’est fait, malgré les
pleurs, un si grand silence, que 1’on entendait la
clochette et les chants au bout de la grande rue.
Mais lorsqu’il a fallu transporter le corps au
nouveau cimetiere que monsieur Benassis avait
donné au bourg, ne se doutant gucre, le pauvre
homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est
alors ¢levé un grand cri. Monsieur Janvier disait
les prieres en pleurant, et tous ceux qui €taient la
avaient des larmes dans les yeux. Enfin 1l a été
enterré. Le soir, la foule était dissipee, et chacun
s’en est allé chez so1, semant le deuil et les pleurs
dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin,
Goguelat, Butifer, le garde-champétre et
plusieurs personnes se sont mis a travailler pour
¢lever sur la place ou git monsieur Benassis une
espece de pyramide en terre, haute de vingt pieds,
que 1’on gazonne, et a laquelle tout le monde



s’emploie. Tels sont, mon bon pere, les
e¢vénements qui se sont passés ici depuis trois
jours. Le testament de monsieur Benassis a été
trouvé tout ouvert dans sa table, par monsieur
Dufau. L’emploi que notre bon ami fait de ses
biens a encore augmenté, s’il est possible,
I’attachement qu’on avait pour lui, et les regrets
causes par sa mort. Maintenant, mon cher pere,
j’attends par Butifer, qui vous porte cette lettre,
une réponse pour que vous me dictiez ma
conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je
aller vous rejoindre a Grenoble ? Dites-moi ce
que vous souhaitez que je fasse, et soyez sir de
ma parfaite obéissance.

« Adieu, mon pere, je vous envoie les mille
tendresses de votre fils affectionné.

« Adrien Genestas. »

— Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.

Il commanda de seller son cheval, et se mit en
route par une de ces matinées de décembre ou le
ciel est couvert d’un voile grisatre, ou le vent



n’est pas assez fort pour chasser le brouillard a
travers lequel les arbres décharnés et les maisons
humides n’ont plus leur physionomie habituelle.
Le silence ¢était terne, car 1l est d’éclatants
silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de
la gaieté ; mais par un temps sombre, la nature
n’est pas silencieuse, elle est muette. Le
brouillard, en s’attachant aux arbres, s’y
condensait en gouttes qui tombaient lentement
sur les feuilles, comme des pleurs. Tout bruit
mourait dans I’atmosphere. Le colonel Genestas,
dont le coeur €tait serré par des idées de mort et
par de profonds regrets, sympathisait avec cette
nature si triste. Il comparait involontairement le
joli ciel du printemps et la vallée qu’il avait vue
si joyeuse pendant son premier voyage, aux
aspects melancoliques d’un ciel gris de plomb, a
ces montagnes dépouillées de leurs vertes
parures, et qui n’avaient pas encore revétu leurs
robes de neige dont les effets ne manquent pas de
grace. Une terre nue est un douloureux spectacle
pour un homme qui marche au-devant d’une
tombe ; pour lui, cette tombe semble étre partout.
Les sapins noirs qui, ¢a et la, decoraient les



cimes, mélaient des images de deuil a toutes
celles qui saisissaient 1’ame de ’officier ; aussi,
toutes les fois qu’il embrassait la vallée dans
toute son étendue, ne pouvait-il s’empécher de
penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au
vide qu’y faisait la mort d’'un homme. Genestas
arriva bientot a I’endroit ou, dans son premier
voyage, 1l avait pris une tasse de lait. En voyant
la fumée de la chaumicre ou s’¢levaient les
enfants de [I’hospice, il songea plus
particulicrement a D’esprit bienfaisant de
Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom
une aumoOne a la pauvre femme. Apres avoir
attach¢ son cheval a un arbre, 1l ouvrit la porte de
la maison, sans frapper.

— Bonjour, la mere, dit-il a la wvieille, qu’il
trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants
accroupis, me reconnaissez-vous ?

— Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous étes
venu par un joli printemps chez nous, et vous
m’avez donné deux écus.

— Tenez, la mere, voila pour vous et pour les
enfants !



— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le
ciel vous bénisse !

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent
au pauvre pere Benassis.

La vieille leva la téte et regarda Genestas.

— Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien
a notre pauvre pays, et que nous soyons tous ses
heritiers, nous avons perdu notre plus grande
richesse, car 1l faisait tout venir a bien ici.

— Adieu, la mere, priez pour lui ! dit Genestas
apres avoir donné aux enfants de 1égers coups de
cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et
de la vieille, 1l remonta sur son cheval et partit.
En suivant le chemin de la vallée, 1l trouva le
large sentier qui menait chez la Fosseuse. Il
arriva sur la rampe d’ou il pouvait apercevoir la
maison ; mais il n’en vit pas, sans une grande
inquié¢tude, les portes et les volets fermés ; il
revint alors par la grande route dont les peupliers
n’avaient plus de feuilles. En y entrant, il apercut
le vieux laboureur presque endimanché, qui



marchait lentement tout seul et sans outils.
— Bonjour, bonhomme Moreau.

— Ah'! bonjour, monsieur ! Je vous remets,
ajouta le bonhomme apres un moment de silence.
Vous €tes un ami de defunt monsieur notre maire.
Ah ! monsieur, ne valait-il pas mieux que le bon
Dieu prit a sa place un pauvre sciatique comme
moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui était la joie
de tout le monde.

— Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez
la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

— Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit
point le soleil, dit-il.

— Il est dix heures.

—Oh! bien, elle est a la messe ou au
cimeticre. Elle y va tous les jours, elle est son
héritiere de cinq cents livres de viager et de sa

maison pour sa vie durant ; mais elle est quasi
folle de sa mort.

— Ou allez-vous donc, mon bon homme ?



— A D’enterrement de ce pauvre petit Jacques,
qu’est mon neveu. Ce petit chétif est mort hier
matin. Il semblait vraiment que ce fit ce cher
monsieur Benassis qui le soutint. Tous ces
jeunes, ¢a meurt ! ajouta Moreau d’un air moiti¢
plaintif, moiti¢ goguenard.

A lentrée du bourg, Genestas arréta son
cheval en apercevant Gondrin et Goguelat tous
deux armes de pelles et de pioches.

— He ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il,
nous avons donc eu le malheur de le perdre...

— Assez, assez, mon officier, répondit
Goguelat d’un ton bourru, nous le savons bien,
nous venons de tirer des gazons pour sa tombe.

— Ne sera-ce pas une belle vie a raconter ? dit
Genestas.

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles,
le Napoléon de notre vallée.

En arrivant au presbytere, Genestas apercut a
la porte Butifer et Adrien causant avec monsieur
Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe.
Aussitot Butifer, voyant 1’officier se disposer a



descendre, alla tenir son cheval par la bride, et
Adrien sauta au cou de son pere ; qui fut tout
attendri de cette effusion ; mais le militaire lui
cacha ses sentiments, et lu1 dit : — Vous voila bien
réparé, Adrien ! Tudieu ! vous étes, grace a notre
pauvre ami, devenu presque un homme ! Je
n’oublierai pas maitre Butifer, votre instituteur.

— Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi
dans votre régiment! Depuis que monsieur le
maire est mort, j’al peur de moi. Ne voulait-il pas
que je fusse soldat, h¢ ! bien, je ferai sa volonté.
I1 vous a dit qui j’étais, vous aurez quelque
indulgence pour moi...

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui
frappant dans la main. Sois tranquille, je te
procurerai quelque bon engagement.

— Hé ! bien, monsieur le curé...

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin
que le sont tous les gens du Canton, mais je sens
plus vivement qu’eux combien est irréparable la
perte que nous avons faite. Cet homme était un
ange ! Heurecusement il est mort sans souffrir.
Dieu a dénou¢ d’une main bienfaisante les liens



d’une vie qui fut un bienfait constant pour nous.

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de
m’accompagner au cimeticre ? je voudrais lui
dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le
cur¢, qui marcherent en causant a quelques pas en
avant. Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le
bourg, en allant vers le petit lac, il apergut, au
revers de la montagne, un grand terrain rocailleux
environn¢ de murs.

— Voila le cimetiére, lui dit le curé. Trois mois
avant d’y venir, lui, le premier, 1l fut frappe des
inconvénients qui résultent du voisinage des
cimetieres autour des églises; et, pour faire
exeécuter la loi qui en ordonne la translation a une
certaine distance des habitations, il a donné lui-
méme ce terrain a la Commune. Nous y enterrons
aujourd’hui un pauvre petit enfant : nous aurons
ainsi commence par y mettre 1’Innocence et la
Vertu. La mort est-elle donc une récompense ?
Dieu nous donne-t-il une lecon en appelant a lui
deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui,
lorsque nous avons ¢ét€¢ bien €prouvés au jeune



age par la souffrance physique, et dans un age
plus avancé par la souffrance morale ? Tenez
voila le monument rustique que nous lui avons
cleve.

Genestas apercut une pyramide en terre, haute
d’environ vingt pieds, encore nue, mais dont les
bords commencaient a se gazonner sous les
mains actives de quelques habitants. La Fosseuse
fondait en larmes, la téte entre ses mains et assise
sur les pierres qui maintenaient le scellement
d’une immense croix faite avec un sapin revétu
de son écorce. L’officier lut en gros caracteres
ces mots graves sur le bois :

D. O. M.
Ci git
le bon monsieur Bénassis,
notre pere
a tous.
Priez pour lui !

—C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui



avez...

— Non, répondit le curé, nous avons mis la
parole qui a été répétée depuis le haut de ces
montagnes jusqu’a Grenoble.

Apres €tre demeure silencieux pendant un
moment, et s’étre approché de la Fosseuse qui ne
’entendit pas, Genestas dit au curé : — Des que
j’aural ma retraite, je viendrai finir mes jours
parmi vous.

Octobre 1832. — Juillet 1833.
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