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À MONSIEUR CHARLES NODIER,
Membre de l’Académie française,

bibliothécaire à l’Arsenal.

Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de  
ces faits soustraits à l’action des lois par le huis-
clos  domestique ;  mais  où le  doigt  de  Dieu,  si  
souvent  appelé  le  hasard,  supplée  à  la  justice  
humaine, et où la morale, pour être dite par un  
personnage  moqueur  n’en  est  pas  moins  
instructive et frappante. Il en résulte, à mon sens,  
de grands enseignements et  pour la  Famille  et  
pour la Maternité. Nous nous apercevrons peut-
être  trop  tard  des  effets  produits  par  la  
diminution  de  la  puissance  paternelle,  qui  ne  
cessait  autrefois  qu’à  la  mort  du  père,  qui  
constituait  le  seul  tribunal  humain  où  
ressortissaient  les  crimes  domestiques,  et  qui,  
dans  les  grandes  occasions,  avait  recours  au  
pouvoir  royal  pour  faire  exécuter  ses  arrêts.  
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Quelque tendre et bonne que soit la Mère, elle ne  
remplace pas plus cette royauté patriarcale que  
la Femme ne remplace un Roi sur le trône ; et si  
cette  exception  arrive,  il  en  résulte  un  être  
monstrueux.  Peut-être  n’ai-je  pas  dessiné  de  
tableau qui montre plus que celui-ci combien le  
mariage  indissoluble  est  indispensable  aux  
sociétés européennes, quels sont les malheurs de  
la faiblesse féminine, et quels dangers comporte  
l’intérêt personnel quand il est sans frein. Puisse  
une société basée uniquement sur le pouvoir de  
l’argent frémir en apercevant l’impuissance de la  
justice  sur  les  combinaisons  d’un  système  qui  
déifie le succès en en graciant tous les moyens !  
Puisse-t-elle  recourir  promptement  au  
catholicisme  pour  purifier  les  masses  par  le  
sentiment  religieux  et  par  une  éducation  autre  
que celle d’une Université laïque. Assez de beaux  
caractères,  assez  de  grands  et  nobles  
dévouements brilleront dans les Scènes de la Vie 
militaire,  pour qu’il m’ait été permis d’indiquer  
ici combien de dépravation causent les nécessités  
de la guerre chez certains esprits, qui dans la vie  
privée  osent  agir  comme  sur  les  champs  de  
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bataille.
Vous avez jeté sur notre temps un sagace coup  

d’œil  dont  la  philosophie  se  trahit  dans  plus  
d’une  amère  réflexion  qui  perce  à  travers  vos  
pages  élégantes,  et  vous  avez  mieux  que  
personne  apprécié  les  dégâts  produits  dans  
l’esprit  de  notre  pays  par  quatre  systèmes  
politiques différents. Aussi ne pouvais-je mettre  
cette  histoire  sous  la  protection  d’une  autorité  
plus compétente. Peut être votre nom défendra-t-
il cet ouvrage contre des accusations qui ne lui  
manqueront pas : où est le malade qui reste muet  
quand le chirurgien lui enlève l’appareil de ses  
plaies les plus vives ? Au plaisir de vous dédier  
cette  Scène  se  joint  l’orgueil  de  trahir  votre  
bienveillance pour celui qui se dit ici

Un de vos sincères admirateurs
DE BALZAC.
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En 1792,  la  bourgeoisie  d’Issoudun jouissait 
d’un médecin nommé Rouget, qui passait pour un 
homme  profondément  malicieux.  Au  dire  de 
quelques gens hardis, il rendait sa femme assez 
malheureuse, quoique ce fût la plus belle femme 
de la ville. Peut-être cette femme était-elle un peu 
sotte.  Malgré  l’inquisition  des  amis,  le 
commérage des indifférents et les médisances des 
jaloux, l’intérieur de ce ménage fut peu connu. Le 
docteur  Rouget  était  un de ces  hommes de qui 
l’on dit familièrement : « Il n’est pas commode. » 
Aussi,  pendant  sa  vie,  garda-t-on le  silence sur 
lui,  et  lui  fit-on bonne mine.  Cette femme, une 
demoiselle Descoings, assez malingre déjà quand 
elle était fille (ce fut, disait-on, une raison pour le 
médecin de l’épouser), eut d’abord un fils, puis 
une  fille  qui,  par  hasard,  vint  dix  ans  après  le 
frère, et à laquelle, disait-on toujours, le docteur 
ne s’attendait point, quoique médecin. Cette fille, 
tard venue, se nommait Agathe. Ces petits faits 
sont si simples, si ordinaires, que rien ne semble 
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justifier  un historien  de les  placer  en  tête  d’un 
récit ; mais, s’ils n’étaient pas connus, un homme 
de  la  trempe  du  docteur  Rouget  serait  jugé 
comme  un  monstre,  comme  un  père  dénaturé ; 
tandis  qu’il  obéissait  tout  bonnement  à  de 
mauvais penchants que beaucoup de gens abritent 
sous ce terrible axiome : Un homme doit avoir du  
caractère ! Cette  mâle  sentence  a  causé  le 
malheur  de  bien  des  femmes.  Les  Descoings, 
beau-père  et  belle-mère  du  docteur, 
commissionnaires  en  laine,  se  chargeaient 
également  de  vendre  pour  les  propriétaires  ou 
d’acheter pour les marchands les toisons d’or du 
Berry,  et  tiraient  des  deux  côtés  un  droit  de 
commission. À ce métier, ils devinrent riches et 
furent  avares :  morale  de  bien  des  existences. 
Descoings le fils, le cadet de madame Rouget, ne 
se plut pas à Issoudun. Il alla chercher fortune à 
Paris, et s’y établit épicier dans la rue St-Honoré. 
Ce fut sa perte. Mais, que voulez-vous ? l’épicier 
est  entraîné  vers  son  commerce  par  une  force 
attractive  égale  à  la  force  de  répulsion  qui  en 
éloigne les artistes. On n’a pas assez étudié les 
forces  sociales  qui  constituent  les  diverses 
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vocations.  Il  serait  curieux  de  savoir  ce  qui 
détermine  un  homme à  se  faire  papetier  plutôt 
que  boulanger,  du  moment  où  les  fils  ne 
succèdent pas forcément au métier de leur père 
comme chez les Égyptiens. L’amour avait aidé la 
vocation chez  Descoings.  Il  s’était  dit :  Et  moi 
aussi, je serai épicier ! en se disant autre chose à 
l’aspect  de  sa  patronne,  fort  belle  créature  de 
laquelle  il  devint  éperdument  amoureux.  Sans 
autre aide que la patience, et un peu d’argent que 
lui  envoyèrent  ses  père  et  mère,  il  épousa  la 
veuve  du  sieur  Bixiou,  son  prédécesseur.  En 
1792, Descoings passait pour faire d’excellentes 
affaires.  Les vieux Descoings vivaient encore à 
cette  époque.  Sortis  des  laines,  ils  employaient 
leurs fonds à l’achat des biens nationaux : autre 
toison d’or ! Leur gendre, à peu près sûr d’avoir 
bientôt  à  pleurer  sa  femme,  envoya  sa  fille  à 
Paris,  chez son beau-frère,  autant pour lui  faire 
voir  la  capitale,  que  par  une  pensée  matoise. 
Descoings  n’avait  pas  d’enfants.  Madame 
Descoings, de douze ans plus âgée que son mari, 
se portait fort bien ; mais elle était grasse comme 
une grive après la  vendange,  et  le  rusé Rouget 
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savait  assez  de  médecine  pour  prévoir  que 
monsieur et madame Descoings, contrairement à 
la  morale  des  contes  de  fée,  seraient  toujours 
heureux et n’auraient point d’enfants. Ce ménage 
pourrait se passionner pour Agathe. Or le docteur 
Rouget  voulait  déshériter  sa  fille,  et  se  flattait 
d’arriver à ses fins en la dépaysant. Cette jeune 
personne, alors la plus belle fille d’Issoudun, ne 
ressemblait  ni  à  son  père,  ni  à  sa  mère.  Sa 
naissance  avait  été  la  cause  d’une  brouille 
éternelle  entre  le  docteur  Rouget  et  son  ami 
intime, monsieur Lousteau, l’ancien Subdélégué 
qui venait de quitter Issoudun. Quand une famille 
s’expatrie, les naturels d’un pays aussi séduisant 
que  l’est  Issoudun  ont  le  droit  de  chercher  les 
raisons  d’un  acte  si  exorbitant.  Au  dire  de 
quelques fines langues, monsieur Rouget, homme 
vindicatif, s’était écrié que Lousteau ne mourrait 
que de sa main. Chez un médecin, le mot avait la 
portée d’un boulet de canon. Quand l’Assemblée 
Nationale  eut  supprimé  les  Subdélégués, 
Lousteau  partit  et  ne  revint  jamais  à  Issoudun. 
Depuis le départ de cette famille, madame Rouget 
passa tout son temps chez la propre sœur de l’ex-
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Subdélégué, madame Hochon, la marraine de sa 
fille  et  la  seule  personne à  qui  elle  confiât  ses 
peines. Aussi le peu que la ville d’Issoudun sut de 
la belle madame Rouget fut-il dit par cette bonne 
dame et toujours après la mort du docteur.

Le premier mot de madame Rouget, quand son 
mari lui parla d’envoyer Agathe à Paris, fut : – Je 
ne reverrai plus ma fille !

– Et elle a eu tristement raison, disait alors la 
respectable madame Hochon.

La pauvre mère devint alors jaune comme un 
coing, et son état ne démentit point les dires de 
ceux qui prétendaient que Rouget la tuait à petit 
feu. Les façons de son grand niais de fils devaient 
contribuer  à  rendre  malheureuse  cette  mère 
injustement  accusée.  Peu  retenu,  peut-être 
encouragé par son père, ce garçon, stupide en tout 
point, n’avait ni les attentions ni le respect qu’un 
fils  doit  à  sa  mère.  Jean-Jacques  Rouget 
ressemblait à son père, mais en mal, et le docteur 
n’était  pas  déjà  très  bien  ni  au  moral  ni  au 
physique.

L’arrivée de la charmante Agathe Rouget ne 
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porta point bonheur à son oncle Descoings. Dans 
la  semaine,  ou  plutôt  dans  la  décade  (la 
République était proclamée), il fut incarcéré sur 
un  mot  de  Robespierre  à  Fouquier-Tinville. 
Descoings,  qui  eut  l’imprudence  de  croire  la 
famine factice, eut la sottise de communiquer son 
opinion (il pensait que les opinions étaient libres) 
à plusieurs de ses clients et clientes, tout en les 
servant.  La  citoyenne  Duplay,  femme  du 
menuisier chez qui demeurait Robespierre et qui 
faisait le ménage de ce grand citoyen, honorait, 
par  malheur  pour  Descoings,  le  magasin  de  ce 
Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne regarda 
la  croyance de l’épicier  comme insultante  pour 
Maximilien Ier.  Déjà peu satisfaite des manières 
du ménage Descoings, cette illustre tricoteuse du 
club  des  Jacobins  regardait  la  beauté  de  la 
citoyenne  Descoings  comme  une  sorte 
d’aristocratie.  Elle  envenima  les  propos  des 
Descoings  en  les  répétant  à  son  bon  et  doux 
maître.  L’épicier  fut  arrêté  sous  la  vulgaire 
accusation d’accaparement. Descoings en prison, 
sa femme s’agita pour le faire mettre en liberté ; 
mais ses démarches furent si maladroites, qu’un 
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observateur qui l’eût écoutée parlant aux arbitres 
de cette destinée aurait pu croire qu’elle voulait 
honnêtement  se  défaire  de  lui.  Madame 
Descoings connaissait Bridau, l’un des secrétaires 
de Roland, Ministre de l’Intérieur, le bras droit de 
tous ceux qui se succédèrent à ce Ministère. Elle 
mit en campagne Bridau pour sauver l’épicier. Le 
très incorruptible Chef de Bureau,  l’une de ces 
vertueuses  dupes  toujours  si  admirables  de 
désintéressement,  se  garda  bien  de  corrompre 
ceux de qui  dépendait  le  sort  de Descoings :  il 
essaya  de  les  éclairer !  Éclairer  les  gens  de  ce 
temps-là,  autant  aurait  valu les prier de rétablir 
les  Bourbons.  Le  ministre  girondin  qui  luttait 
alors contre Robespierre, dit à Bridau : – De quoi 
te  mêles-tu ?  Tous  ceux  que  l’honnête  chef 
sollicita lui répétèrent cette phrase atroce : – De 
quoi  te  mêles-tu ?  Bridau  conseilla  sagement  à 
madame Descoings de se tenir tranquille ; mais, 
au lieu de se concilier l’estime de la femme de 
ménage de Robespierre, elle jeta feu et flamme 
contre  cette  dénonciatrice ;  elle  alla  voir  un 
conventionnel,  qui  tremblait  pour  lui-même,  et 
qui lui dit : – J’en parlerai à Robespierre. La belle 
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épicière  s’endormit  sur  cette  parole,  et 
naturellement ce protecteur garda le plus profond 
silence.  Quelques  pains  de  sucre,  quelques 
bouteilles  de  bonnes  liqueurs  données  à  la 
citoyenne Duplay, auraient sauvé Descoings. Ce 
petit accident prouve qu’en révolution, il est aussi 
dangereux d’employer à son salut  des honnêtes 
gens que des coquins : on ne doit compter que sur 
soi-même. Si Descoings périt, il eut du moins la 
gloire d’aller à l’échafaud en compagnie d’André 
de Chénier. Là, sans doute, l’Épicerie et la Poésie 
s’embrassèrent pour la première fois en personne, 
car  elles  avaient  alors  et  auront  toujours  des 
relations secrètes. La mort de Descoings produisit 
beaucoup plus de sensation que celle d’André de 
Chénier. Il a fallu trente ans pour reconnaître que 
la France avait perdu plus à la mort de Chénier 
qu’à  celle  de  Descoings.  La  mesure  de 
Robespierre eut cela de bon que, jusqu’en 1830, 
les  épiciers  effrayés  ne  se  mêlèrent  plus  de 
politique. La boutique de Descoings était à cent 
pas du logement de Robespierre.  Le successeur 
de  l’épicier  y  fit  de  mauvaises  affaires.  César 
Birotteau, le célèbre parfumeur, s’établit à cette 
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place.  Mais,  comme  si  l’échafaud  y  eût  mis 
l’inexplicable contagion du malheur, l’inventeur 
de  la  Double  pâte  des  sultanes et  de  l’Eau 
carminative s’y ruina. La solution de ce problème 
regarde les Sciences Occultes.

Pendant  les  quelques  visites  que  le  chef  de 
bureau fit à la femme de l’infortuné Descoings, il 
fut  frappé  de  la  beauté  calme,  froide,  candide, 
d’Agathe  Rouget.  Lorsqu’il  vint  consoler  la 
veuve,  qui  fut  assez  inconsolable  pour  ne  pas 
continuer le commerce de son second défunt, il 
finit  par  épouser  cette  charmante  fille  dans  la 
décade, et après l’arrivée du père qui ne se fit pas 
attendre.  Le  médecin,  ravi  de  voir  les  choses 
succédant  au-delà  de  ses  souhaits,  puisque  sa 
femme  devenait  seule  héritière  des  Descoings, 
accourut à Paris, moins pour assister au mariage 
d’Agathe que pour  faire rédiger  le  contrat  à  sa 
guise. Le désintéressement et l’amour excessif du 
citoyen  Bridau  laissèrent  carte  blanche  à  la 
perfidie du médecin, qui exploita l’aveuglement 
de son gendre, comme la suite de cette histoire 
vous  le  démontrera.  Madame  Rouget,  ou  plus 
exactement  le  docteur,  hérita  donc  de  tous  les 
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biens, meubles et immeubles de monsieur et de 
madame Descoings père et mère, qui moururent à 
deux ans  l’un  de  l’autre.  Puis  Rouget  finit  par 
avoir  raison  de  sa  femme,  qui  mourut  au 
commencement  de  l’année  1799.  Et  il  eut  des 
vignes,  et  il  acheta des fermes,  et  il  acquit  des 
forges,  et  il  eut  des  laines  à  vendre !  Son  fils 
bien-aimé ne savait rien faire ; mais il le destinait 
à  l’état  de  propriétaire,  il  le  laissa  croître  en 
richesse et en sottise, sûr que cet enfant en saurait 
toujours autant que les plus savants en se laissant 
vivre  et  mourir.  Dès  1799,  les  calculateurs 
d’Issoudun donnaient déjà trente mille livres de 
rente au père Rouget. Après la mort de sa femme, 
le  docteur  mena  toujours  une  vie  débauchée ; 
mais il  la régla pour ainsi dire et la réduisit  au 
huis-clos  du  chez  soi.  Ce  médecin,  plein  de 
caractère,  mourut  en  1805.  Dieu  sait  alors 
combien la  bourgeoisie  d’Issoudun parla  sur  le 
compte de cet homme, et combien d’anecdotes il 
circula sur son horrible vie privée. Jean-Jacques 
Rouget,  que  son  père  avait  fini  par  tenir 
sévèrement  en en reconnaissant  la  sottise,  resta 
garçon par des raisons graves dont l’explication 

17



forme une partie importante de cette histoire. Son 
célibat fut en partie causé par la faute du docteur, 
comme on le verra plus tard.

Maintenant  il  est  nécessaire  d’examiner  les 
effets de la vengeance exercée par le père sur une 
fille qu’il  ne regardait  pas comme la sienne, et 
qui, croyez-le bien, lui appartenait légitimement. 
Personne à Issoudun n’avait remarqué l’un de ces 
accidents  bizarres  qui  font  de  la  génération  un 
abîme où la science se perd. Agathe ressemblait à 
la mère du docteur Rouget. De même que, selon 
une  observation  vulgaire,  la  goutte  saute  par-
dessus une génération, et va d’un grand-père à un 
petit-fils,  de  même il  n’est  pas  rare  de  voir  la 
ressemblance se comportant comme la goutte.

Ainsi,  l’aîné  des  enfants  d’Agathe,  qui 
ressemblait  à  sa  mère,  eut  tout  le  moral  du 
docteur  Rouget,  son  grand-père.  Léguons  la 
solution  de  cet  autre  problème  au  vingtième 
siècle avec une belle nomenclature d’animalcules 
microscopiques, et nos neveux écriront peut-être 
autant de sottises que nos Corps Savants en ont 
écrit déjà sur cette question ténébreuse.
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Agathe  Rouget  se  recommandait  à 
l’admiration  publique  par  une  de  ces  figures 
destinées, comme celle de Marie, mère de notre 
Seigneur, à rester toujours vierges, même après le 
mariage.  Son  portrait,  qui  existe  encore  dans 
l’atelier de Bridau, montre un ovale parfait, une 
blancheur  inaltérée et  sans le  moindre grain de 
rousseur,  malgré  sa  chevelure  d’or.  Plus  d’un 
artiste  en  observant  ce  front  pur,  cette  bouche 
discrète,  ce  nez fin,  de jolies oreilles,  de longs 
cils aux yeux, et des yeux d’un bleu foncé d’une 
tendresse infinie, enfin cette figure empreinte de 
placidité,  demande  aujourd’hui  à  notre  grand 
peintre : – Est-ce la copie d’une tête de Raphaël ? 
Jamais homme ne fut mieux inspiré que le Chef 
de Bureau en épousant cette jeune fille. Agathe 
réalisa l’idéal de la ménagère élevée en province 
et qui n’a jamais quitté sa mère. Pieuse sans être 
dévote, elle n’avait d’autre instruction que celle 
donnée aux femmes par  l’Église.  Aussi  fut-elle 
une épouse accomplie dans le sens vulgaire, car 
son ignorance des choses de la vie engendra plus 
d’un  malheur.  L’épitaphe  d’une  célèbre 
Romaine :  Elle  fit  de  la  tapisserie  et  garda  la  
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maison,  rend  admirablement  compte  de  cette 
existence  pure,  simple  et  tranquille.  Dès  le 
Consulat,  Bridau  s’attacha  fanatiquement  à 
Napoléon,  qui  le  nomma  Chef  de  Division  en 
1804, un an avant la mort de Rouget. Riche de 
douze  mille  francs  d’appointements  et  recevant 
de belles gratifications, Bridau fut très insouciant 
des honteux résultats de la liquidation qui se fit à 
Issoudun, et par laquelle Agathe n’eut rien. Six 
mois avant sa mort, le père Rouget avait vendu à 
son fils une portion de ses biens dont le reste fut 
attribué à Jean-Jacques,  tant  à titre de donation 
par  préférence qu’à titre  d’héritier.  Une avance 
d’hoirie de cent mille francs, faite à Agathe dans 
son contrat de mariage, représentait sa part dans 
la succession de sa mère et de son père. Idolâtre 
de l’Empereur, Bridau servit avec un dévouement 
de séide les puissantes conceptions de ce demi-
dieu  moderne,  qui,  trouvant  tout  détruit  en 
France, y voulut tout organiser. Jamais le Chef de 
Division  ne  disait :  Assez.  Projets,  mémoires, 
rapports,  études,  il  accepta  les  plus  lourds 
fardeaux,  tant  il  était  heureux  de  seconder 
l’Empereur ;  il  l’aimait  comme  homme,  il 
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l’adorait comme souverain et ne souffrait pas la 
moindre critique sur ses actes ni sur ses projets. 
De 1804 à 1808,  le  Chef  de Division se  logea 
dans  un  grand  et  bel  appartement  sur  le  quai 
Voltaire,  à  deux  pas  de  son  Ministère  et  des 
Tuileries. Une cuisinière et un valet de chambre 
composèrent  tout  le  domestique  du  ménage  au 
temps  de  la  splendeur  de  madame  Bridau. 
Agathe,  toujours  levée  la  première,  allait  à  la 
Halle accompagnée de sa cuisinière. Pendant que 
le  domestique faisait  l’appartement,  elle  veillait 
au  déjeuner.  Bridau  ne  se  rendait  jamais  au 
Ministère que sur les onze heures. Tant que dura 
leur union, sa femme éprouva le même plaisir à 
lui  préparer  un exquis  déjeuner,  seul  repas que 
Bridau fît avec plaisir. En toute saison, quelque 
temps qu’il fît lorsqu’il partait, Agathe regardait 
son mari par la fenêtre allant au Ministère, et ne 
rentrait la tête que quand il avait tourné la rue du 
Bac. Elle desservait alors elle-même, donnait son 
coup d’œil à l’appartement ; puis elle s’habillait, 
jouait avec ses enfants, les promenait ou recevait 
ses  visites  en  attendant  le  retour  de  Bridau. 
Quand le Chef de Division rapportait des travaux 
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urgents, elle s’installait auprès de sa table, dans 
son cabinet, muette comme une statue et tricotant 
en  le  voyant  travailler  tant  qu’il  veillait,  se 
couchant quelques instants avant lui. Quelquefois 
les époux allaient au spectacle dans les loges du 
Ministère. Ces jours-là, le ménage dînait chez un 
restaurateur,  et  le  spectacle  que  présentait  le 
restaurant causait  toujours à madame Bridau ce 
vif  plaisir  qu’il  donne aux personnes  qui  n’ont 
pas  vu Paris.  Forcée souvent  d’accepter  de ces 
grands  dîners  priés  qu’on  offrait  au  Chef  de 
Division qui menait une portion du Ministère de 
l’Intérieur, et que Bridau rendait honorablement, 
Agathe  obéissait  au  luxe  des  toilettes  d’alors ; 
mais elle quittait au retour avec joie cette richesse 
d’apparat,  en  reprenant  dans  son  ménage  sa 
simplicité de provinciale. Une fois par semaine, 
le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait 
un grand bal le mardi gras. Ce peu de mots est 
l’histoire  de toute  cette  vie  conjugale qui  n’eut 
que  trois  grands  événements :  la  naissance  de 
deux enfants,  nés  à  trois  ans de  distance,  et  la 
mort  de Bridau,  qui périt,  en 1808, tué par ses 
veilles,  au  moment  où  l’Empereur  allait  le 
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nommer  Directeur-Général,  comte  et  Conseiller 
d’État.  En  ce  temps  Napoléon  s’adonna 
spécialement aux affaires de l’Intérieur, il accabla 
Bridau de travail et acheva de ruiner la santé de 
ce bureaucrate intrépide. Napoléon, à qui Bridau 
n’avait jamais rien demandé, s’était enquis de ses 
mœurs  et  de  sa  fortune.  En  apprenant  que  cet 
homme dévoué ne possédait rien que sa place, il 
reconnut  une  de  ces  âmes  incorruptibles  qui 
rehaussaient, qui moralisaient son administration, 
et  il  voulut  surprendre  Bridau  par  d’éclatantes 
récompenses.  Le désir  de terminer  un immense 
travail  avant  le  départ  de  l’Empereur  pour 
l’Espagne  tua  le  Chef  de  Division,  qui  mourut 
d’une  fièvre  inflammatoire.  À  son  retour, 
l’Empereur, qui vint préparer en quelques jours à 
Paris sa campagne de 1809, dit en apprenant cette 
perte :  – Il  y a des hommes qu’on ne remplace 
jamais ! Frappé d’un dévouement que n’attendait 
aucun de ces brillants témoignages réservés à ses 
soldats,  l’Empereur  résolut  de  créer  un  Ordre 
richement  rétribué pour le  civil  comme il  avait 
créé  la  Légion-d’Honneur  pour  le  militaire. 
L’impression  produite  sur  lui  par  la  mort  de 
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Bridau lui  fit  imaginer  l’Ordre  de  la  Réunion ; 
mais il n’eut pas le temps d’achever cette création 
aristocratique dont le  souvenir  est  si  bien aboli 
qu’au nom de cet ordre éphémère, la plupart des 
lecteurs se demanderont quel en était l’insigne : il 
se portait avec un ruban bleu. L’empereur appela 
cet ordre la Réunion dans la pensée de confondre 
l’ordre de la Toison-d’Or de la cour d’Espagne 
avec  l’ordre  de  la  Toison-d’Or  de  la  cour 
d’Autriche.  La  Providence,  a  dit  un  diplomate 
prussien,  a  su  empêcher  cette  profanation. 
L’Empereur se fit rendre compte de la situation 
de  madame  Bridau.  Les  deux  enfants  eurent 
chacun une bourse entière au lycée Impérial,  et 
l’Empereur mit tous les frais de leur éducation à 
la charge de sa cassette. Puis il inscrivit madame 
Bridau pour une pension de quatre mille francs, 
en se réservant sans doute de veiller à la fortune 
des deux fils. Depuis son mariage jusqu’à la mort 
de son mari, madame Bridau n’eut pas la moindre 
relation  avec  Issoudun.  Elle  était  sur  le  point 
d’accoucher de son second fils au moment où elle 
perdit  sa  mère.  Quand son père,  de qui  elle  se 
savait peu aimée, mourut, il s’agissait du sacre de 
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l’Empereur,  et  le  couronnement  donna  tant  de 
travail à Bridau qu’elle ne voulut pas quitter son 
mari. Jean-Jacques Rouget, son frère, ne lui avait 
pas écrit  un mot  depuis  son départ  d’Issoudun. 
Tout en s’affligeant de la tacite répudiation de sa 
famille,  Agathe finit  par penser très rarement  à 
ceux qui ne pensaient point à elle. Elle recevait 
tous les ans une lettre de sa marraine, madame 
Hochon, à laquelle elle  répondait  des banalités, 
sans étudier les avis que cette excellente et pieuse 
femme  lui  donnait  à  mots  couverts.  Quelque 
temps avant la mort du docteur Rouget, madame 
Hochon écrivit à sa filleule qu’elle n’aurait rien 
de son père  si  elle  n’envoyait  sa  procuration à 
monsieur Hochon. Agathe eut de la répugnance à 
tourmenter son frère. Soit que Bridau comprit que 
la  spoliation  était  conforme  au  Droit  et  à  la 
Coutume du Berry,  soit  que  cet  homme pur  et 
juste partageât la grandeur d’âme et l’indifférence 
de  sa  femme en  matière  d’intérêt,  il  ne  voulut 
point  écouter  Roguin,  son  notaire,  qui  lui 
conseillait  de  profiter  de  sa  position  pour 
contester les actes par lesquels le père avait réussi 
à  priver sa  fille  de sa  part  légitime.  Les époux 
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approuvèrent  ce  qui  se  fit  alors  à  Issoudun. 
Cependant, en ces circonstances Roguin avait fait 
réfléchir  le  Chef  de  Division  sur  les  intérêts 
compromis de sa femme. Cet homme supérieur 
pensa que, s’il mourait, Agathe se trouverait sans 
fortune.  Il  voulut  alors  examiner  l’état  de  ses 
affaires, il trouva que, de 1793 à 1805, sa femme 
et lui avaient été forcés de prendre environ trente 
mille  francs  sur  les  cinquante  mille  francs 
effectifs que le vieux Rouget avait  donnés à sa 
fille, et il plaça les vingt mille francs restant sur 
le  Grand-Livre.  Les  fonds  étaient  alors  à 
quarante,  Agathe  eut  donc  environ  deux  mille 
livres de rente sur l’État. Veuve, madame Bridau 
pouvait donc vivre honorablement avec six mille 
livres de rente. Toujours femme de province, elle 
voulut  renvoyer  le  domestique  de  Bridau,  ne 
garder  que  sa  cuisinière  et  changer 
d’appartement ;  mais  son  amie  intime  qui 
persistait à se dire sa tante, madame Descoings, 
vendit  son  mobilier,  quitta  son  appartement  et 
vint demeurer avec Agathe, en faisant du cabinet 
de feu Bridau une chambre à coucher. Ces deux 
veuves réunirent  leurs revenus et  se virent  à  la 
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tête  de  douze  mille  francs  de  rente.  Cette 
conduite  semble  simple  et  naturelle.  Mais  rien 
dans la vie n’exige plus d’attention que les choses 
qui  paraissent  naturelles,  on  se  défie  toujours 
assez  de  l’extraordinaire ;  aussi  voyez-vous  les 
hommes d’expérience, les avoués, les juges, les 
médecins,  les  prêtres  attachant  une  énorme 
importance  aux  affaires  simples :  on  les  trouve 
méticuleux. Le serpent sous les fleurs est un des 
plus beaux mythes que l’Antiquité nous ait légués 
pour la conduite de nos affaires. Combien de fois 
les sots, pour s’excuser à leurs propres yeux et à 
ceux des autres, s’écrient : – C’était si simple que 
tout le monde y aurait été pris !

En  1809,  madame  Descoings,  qui  ne  disait 
point son âge, avait soixante-cinq ans. Nommée 
dans son temps la belle épicière, elle était une de 
ces  femmes  si  rares  que  le  temps  respecte,  et 
devait  à une excellente constitution le  privilège 
de garder une beauté qui néanmoins ne soutenait 
pas  un  examen  sérieux.  De  moyenne  taille, 
grasse,  fraîche,  elle  avait  de  belles  épaules,  un 
teint  légèrement  rosé.  Ses  cheveux  blonds,  qui 
tiraient sur le châtain, n’offraient pas, malgré la 
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catastrophe  de  Descoings,  le  moindre 
changement  de  couleur.  Excessivement  friande, 
elle aimait à se faire de bons petits plats ; mais, 
quoiqu’elle  parût  beaucoup penser  à  la  cuisine, 
elle adorait aussi le spectacle et cultivait un vice 
enveloppé par elle dans le plus profond mystère : 
elle  mettait  à  la  loterie !  Ne  serait-ce  pas  cet 
abîme que la  mythologie  nous a  signalé  par  le 
tonneau  des  Danaïdes ?  La  Descoings,  on  doit 
nommer ainsi une femme qui jouait à la loterie, 
dépensait  peut-être  un  peu  trop  en  toilette, 
comme toutes les femmes qui ont le bonheur de 
rester jeunes longtemps ; mais, hormis ces légers 
défauts,  elle  était  la  femme  la  plus  agréable  à 
vivre.  Toujours  de  l’avis  de  tout  le  monde,  ne 
contrariant personne, elle plaisait par une gaieté 
douce  et  communicative.  Elle  possédait  surtout 
une  qualité  parisienne  qui  séduit  les  commis 
retraités et les vieux négociants : elle entendait la 
plaisanterie !...  Si  elle  ne  se  remaria  pas  en 
troisièmes  noces,  ce  fut  sans  doute  la  faute  de 
l’époque.  Durant  les  guerres  de  l’Empire,  les 
gens  à  marier  trouvaient  trop  facilement  des 
jeunes filles belles et riches pour s’occuper des 
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femmes  de  soixante  ans.  Madame  Descoings 
voulut  égayer  madame  Bridau,  elle  la  fit  aller 
souvent  au  spectacle  et  en  voiture,  elle  lui 
composa  d’excellents  petits  dîners,  elle  essaya 
même de la marier avec son fils Bixiou. Hélas ! 
elle  lui  avoua  le  terrible  secret  profondément 
gardé par elle,  par défunt Descoings et  par son 
notaire.  La  jeune,  l’élégante  Descoings,  qui  se 
donnait trente-six ans, avait un fils de trente-cinq 
ans, nommé Bixiou, déjà veuf, major au 21e de 
ligne, qui périt  colonel  à Dresde en laissant un 
fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais 
que  secrètement  son  petit-fils  Bixiou,  le  faisait 
passer pour le fils d’une première femme de son 
mari. Sa confidence fut un acte de prudence : le 
fils du colonel, élevé au lycée Impérial avec les 
deux  fils  Bridau,  y  eut  une  demi-bourse.  Ce 
garçon, déjà fin et malicieux au lycée, s’est fait 
plus  tard  une  grande  réputation  comme 
dessinateur  et  comme  homme  d’esprit.  Agathe 
n’aimait plus rien au monde que ses enfants et ne 
voulait plus vivre que pour eux, elle se refusa à 
de secondes  noces et  par  raison et  par  fidélité. 
Mais il est plus facile à une femme d’être bonne 
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épouse que d’être bonne mère. Une veuve a deux 
tâches dont les obligations se contredisent : elle 
est mère et doit exercer la puissance paternelle. 
Peu  de  femmes  sont  assez  fortes  pour 
comprendre  et  jouer  ce  double  rôle.  Aussi  la 
pauvre  Agathe,  malgré  ses  vertus,  fut-elle  la 
cause innocente de bien des malheurs. Par suite 
de son peu d’esprit et de la confiance à laquelle 
s’habituent les belles âmes, Agathe fut la victime 
de  madame  Descoings  qui  la  plongea  dans  un 
effroyable malheur. La Descoings nourrissait des 
ternes,  et  la  loterie  ne  faisait  pas  crédit  à  ses 
actionnaires.  En gouvernant  la  maison,  elle  put 
employer à ses mises l’argent destiné au ménage 
qu’elle  endetta  progressivement,  dans  l’espoir 
d’enrichir son petit-fils Bixiou, sa chère Agathe 
et les petits Bridau. Quand les dettes arrivèrent à 
dix mille francs, elle fit de plus fortes mises en 
espérant que son terne favori, qui n’était pas sorti 
depuis neuf ans, comblerait l’abîme du déficit. La 
dette  monta  dès  lors  rapidement.  Arrivée  au 
chiffre de vingt mille francs, la Descoings perdit 
la tête et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors 
engager  sa  fortune  pour  rembourser  sa  nièce ; 
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mais  Roguin,  son  notaire,  lui  démontra 
l’impossibilité  de  cet  honnête  dessein.  Feu 
Rouget, à la mort de son beau-frère Descoings, en 
avait pris la succession en désintéressant madame 
Descoings par un usufruit qui grevait les biens de 
Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne voudrait 
prêter  vingt  mille  francs  à  une  femme  de 
soixante-sept ans sur un usufruit d’environ quatre 
mille francs, dans une époque où les placements à 
dix pour cent abondaient. Un matin la Descoings 
alla  se  jeter  aux  pieds  de  sa  nièce,  et,  tout  en 
sanglotant,  avoua  l’état  des  choses :  madame 
Bridau ne lui fit aucun reproche, elle renvoya le 
domestique et la cuisinière, vendit le superflu de 
son  mobilier,  vendit  les  trois  quarts  de  son 
inscription  sur  le  Grand-Livre,  paya  tout,  et 
donna congé de son appartement.

Un  des  plus  horribles  coins  de  Paris  est 
certainement  la  portion  de  la  rue  Mazarine,  à 
partir de la rue Guénégaud jusqu’à l’endroit où 
elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais 
de  l’Institut.  Les  hautes  murailles  grises  du 
collège  et  de  la  bibliothèque  que  le  cardinal 
Mazarin offrit à la ville de Paris, et où devait un 
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jour  se  loger  l’Académie  française,  jettent  des 
ombres glaciales sur ce coin de rue ; le soleil s’y 
montre  rarement,  la  bise  du nord y souffle.  La 
pauvre  veuve ruinée  vint  se  loger  au  troisième 
étage  d’une  des  maisons  situées  dans  ce  coin 
humide,  noir  et  froid.  Devant  cette  maison 
s’élèvent  les  bâtiments  de  l’Institut,  où  se 
trouvaient  alors  les  loges  des  animaux  féroces 
connus sous le nom d’artistes par les bourgeois et 
sous  le  nom de  rapins  dans  les  ateliers.  On  y 
entrait  rapin,  on  pouvait  en  sortir  élève  du 
gouvernement  à  Rome.  Cette  opération  ne  se 
faisait  pas  sans des  tapages extraordinaires  aux 
époques  de  l’année  où  l’on  enfermait  les 
concurrents dans ces loges. Pour être lauréats, ils 
devaient  avoir  fait,  dans  un  temps  donné,  qui 
sculpteur, le modèle en terre glaise d’une statue ; 
qui  peintre,  l’un des tableaux que vous pouvez 
voir à l’école des Beaux-Arts ; qui musicien, une 
cantate ; qui architecte, un projet de monument. 
Au  moment  où  ces  lignes  sont  écrites,  cette 
ménagerie  a  été  transportée  de  ces  bâtiments 
sombres  et  froids  dans  l’élégant  palais  des 
Beaux-Arts, à quelques pas de là. Des fenêtres de 
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madame  Bridau,  l’œil  plongeait  sur  ces  loges 
grillées,  vue  profondément  triste.  Au  nord,  la 
perspective est bornée par le dôme de l’Institut. 
En  remontant  la  rue,  les  yeux  ont  pour  toute 
récréation la file de fiacres qui stationnent dans le 
haut de la rue Mazarine. Aussi la veuve finit-elle 
par mettre sur ses fenêtres trois caisses pleines de 
terre  où elle  cultiva l’un de ces  jardins  aériens 
que menacent les ordonnances de police, et dont 
les  végétations  raréfient  le  jour  et  l’air.  Cette 
maison,  adossée  à  une  autre  qui  donne  rue  de 
Seine,  a  nécessairement  peu  de  profondeur, 
l’escalier  y  tourne  sur  lui-même.  Ce  troisième 
étage est le dernier. Trois fenêtres, trois pièces : 
une salle à manger, un petit salon, une chambre à 
coucher ; et en face, de l’autre côté du palier, une 
petite  cuisine  au-dessus,  deux  chambres  de 
garçon et  un  immense  grenier  sans destination. 
Madame  Bridau  choisit  ce  logement  pour  trois 
raisons :  la  modicité,  il  coûtait  quatre  cents 
francs,  aussi  fit-elle  un  bail  de  neuf  ans ;  la 
proximité du collège, elle était à peu de distance 
du  lycée  Impérial ;  enfin  elle  restait  dans  le 
quartier  où  elle  avait  pris  ses  habitudes. 
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L’intérieur de l’appartement fut en harmonie avec 
la maison. La salle à manger, tendue d’un petit 
papier  jaune  à  fleurs  vertes,  et  dont  le  carreau 
rouge  ne  fut  pas  frotté,  n’eut  que  le  strict 
nécessaire : une table, deux buffets, six chaises, 
le  tout  provenant  de  l’appartement  quitté.  Le 
salon  fut  orné  d’un  tapis  d’Aubusson  donné  à 
Bridau  lors  du  renouvellement  du  mobilier  au 
Ministère.  La  veuve  y  mit  un  de  ces  meubles 
communs,  en  acajou,  à  têtes  égyptiennes,  que 
Jacob Desmalter fabriquait par grosses en 1806, 
et  garni  d’une  étoffe  en  soie  verte  à  rosaces 
blanches.  Au-dessus  du  canapé,  le  portrait  de 
Bridau fait au pastel  par une main amie attirait 
aussitôt les regards. Quoique l’art pût y trouver à 
reprendre,  on  reconnaissait  bien  sur  le  front  la 
fermeté de ce grand citoyen obscur. La sérénité 
de ses yeux, à la fois doux et fiers, y était bien 
rendue.  La  sagacité,  de  laquelle  ses  lèvres 
prudentes témoignaient, et le souvenir franc, l’air 
de cet homme de qui l’Empereur disait :  Justum 
et tenacem avaient été saisis, sinon avec talent, du 
moins avec exactitude. En considérant ce portrait, 
on  voyait  que  l’homme  avait  toujours  fait  son 

34



devoir.  Sa  physionomie  exprimait  cette 
incorruptibilité  qu’on  accorde  à  plusieurs 
hommes employés sous la République. En regard 
et au-dessus d’une table à jeu brillait le portrait 
de  l’Empereur  colorié,  fait  par  Vernet,  et  où 
Napoléon passe rapidement à cheval, suivi de son 
escorte.  Agathe  se  donna  deux  grandes  cages 
d’oiseaux,  l’une  pleine  de  serins,  l’autre 
d’oiseaux  des  Indes.  Elle  s’adonnait  à  ce  goût 
enfantin  depuis  la  perte,  irréparable  pour  elle 
comme pour beaucoup de  monde,  qu’elle  avait 
faite. Quant à la chambre de la veuve, elle fut, au 
bout de trois mois, ce qu’elle devait être jusqu’au 
jour néfaste où elle fut obligée de la quitter, un 
fouillis qu’aucune description ne pourrait mettre 
en ordre. Les chats y faisaient leur domicile sur 
les bergères ; les serins, mis parfois en liberté, y 
laissaient  des virgules sur tous les meubles.  La 
pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet 
et du mouron en plusieurs endroits. Les chats y 
trouvaient  des  friandises  dans  des  soucoupes 
écornées.  Les  hardes  traînaient.  Cette  chambre 
sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait 
appartenu  à  feu  Bridau  y  fut  soigneusement 
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conservé. Ses ustensiles de bureau obtinrent les 
soins  qu’autrefois  la  veuve  d’un  paladin  eût 
donnés à ses armes. Chacun comprendra le culte 
touchant de cette femme d’après un seul détail. 
Elle avait enveloppé, cacheté une plume, et mis 
cette  inscription  sur  l’enveloppe :  « Dernière 
plume  dont  se  soit  servi  mon  cher  mari. »  La 
tasse dans laquelle il avait bu sa dernière gorgée 
était sous verre sur la cheminée. Les bonnets et 
les faux cheveux trônèrent plus tard sur les globes 
de verre qui recouvraient ces précieuses reliques. 
Depuis la mort de Bridau, il n’y avait plus chez 
cette jeune veuve de trente-cinq ans ni trace de 
coquetterie  ni  soin  de  femme.  Séparée  du  seul 
homme qu’elle  eût  connu, estimé, aimé,  qui  ne 
lui  avait  pas donné le  moindre chagrin,  elle  ne 
s’était plus sentie femme, tout lui fut indifférent ; 
elle ne s’habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus 
simple  ni  plus  complet  que  cette  démission  du 
bonheur  conjugal  et  de  la  coquetterie.  Certains 
êtres  reçoivent  de  l’amour  la  puissance  de 
transporter  leur  moi dans un autre ;  et  quand il 
leur est enlevé, la vie ne leur est plus possible. 
Agathe, qui ne pouvait plus exister que pour ses 
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enfants, éprouvait une tristesse infinie en voyant 
combien  de  privations  sa  ruine  allait  leur 
imposer.  Depuis  son  emménagement  rue 
Mazarine, elle eut dans sa physionomie une teinte 
de  mélancolie  qui  la  rendit  touchante.  Elle 
comptait  bien  un  peu  sur  l’Empereur,  mais 
l’Empereur ne pouvait rien faire de plus que ce 
qu’il faisait pour le moment : sa cassette donnait 
par an six cents francs pour chaque enfant, outre 
la bourse.

Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au 
second, un appartement pareil à celui de sa nièce. 
Elle avait fait à madame Bridau une délégation de 
mille  écus  à  prendre  par  préférence  sur  son 
usufruit.  Roguin  le  notaire  avait  mis  madame 
Bridau en règle à cet égard, mais il fallait environ 
sept  ans  pour  que  ce  lent  remboursement  eût 
réparé  le  mal.  Roguin,  chargé  de  rétablir  les 
quinze cents francs de rente, encaissait à mesure 
les sommes ainsi retenues. La Descoings, réduite 
à  douze  cents  francs,  vivait  petitement  avec  sa 
nièce. Ces deux honnêtes, mais faibles créatures, 
prirent  pour  le  matin  seulement  une  femme de 
ménage.  La  Descoings,  qui  aimait  à  cuisiner, 
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faisait  le  dîner.  Le  soir,  quelques  amis,  des 
employés  du  Ministère  autrefois  placés  par 
Bridau,  venaient  faire  la  partie  avec  les  deux 
veuves.  La  Descoings  nourrissait  toujours  son 
terne,  qui  s’entêtait,  disait-elle,  à  ne  pas  sortir. 
Elle  espérait  rendre  d’un  seul  coup  ce  qu’elle 
avait emprunté forcément à sa nièce. Elle aimait 
les  deux  petits  Bridau  plus  que  son  petit-fils 
Bixiou,  tant  elle  avait  le  sentiment  de ses torts 
envers eux,  et  tant  elle  admirait  la  bonté de sa 
nièce, qui, dans ses plus grandes souffrances, ne 
lui  adressa  jamais  le  moindre  reproche.  Aussi 
croyez que Joseph et Philippe étaient choyés par 
la  Descoings.  Semblable  à  toutes  les  personnes 
qui  ont  un vice  à  se  faire  pardonner,  la  vieille 
actionnaire de la loterie impériale de France leur 
arrangeait de petits dîners chargés de friandises. 
Plus  tard,  Joseph et  Philippe pouvaient  extraire 
avec la plus grande facilité de sa poche quelque 
argent, le cadet pour des fusins, des crayons, du 
papier, des estampes ; l’aîné pour des chaussons 
aux  pommes,  des  billes,  des  ficelles  et  des 
couteaux.  Sa  passion  l’avait  amenée  à  se 
contenter  de  cinquante  francs  par  mois  pour 
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toutes ses dépenses, afin de pouvoir jouer le reste.
De  son  côté,  madame  Bridau,  par  amour 

maternel, ne laissait pas sa dépense s’élever à une 
somme  plus  considérable.  Pour  se  punir  de  sa 
confiance,  elle  se  retranchait  héroïquement  ses 
petites  jouissances.  Comme  chez  beaucoup 
d’esprits timides et d’intelligence bornée, un seul 
sentiment  froissé  et  sa  défiance  réveillée 
l’amenaient  à  déployer  si  largement  un  défaut, 
qu’il  prenait  la  consistance  d’une  vertu. 
L’Empereur  pouvait  oublier,  se  disait-elle,  il 
pouvait  périr  dans  une  bataille,  sa  pension 
cesserait avec elle. Elle frémissait en voyant des 
chances  pour  que  ses  enfants  restassent  sans 
aucune  fortune  au  monde.  Incapable  de 
comprendre  les  calculs  de  Roguin  quand  il 
essayait  de  lui  démontrer  qu’en  sept  ans  une 
retenue  de  trois  mille  francs  sur  l’usufruit  de 
madame  Descoings  lui  rétablirait  les  rentes 
vendues,  elle  ne  croyait  ni  au  notaire,  ni  à  sa 
tante,  ni  à l’État,  elle ne comptait  plus que sur 
elle-même  et  sur  ses  privations.  En  mettant 
chaque année de côté mille écus sur sa pension, 
elle aurait trente mille francs au bout de dix ans, 
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avec lesquels elle constituerait déjà quinze cents 
francs de rentes pour un de ses enfants. À trente-
six ans, elle avait assez le droit de croire pouvoir 
vivre encore vingt ans ; et, en suivant ce système, 
elle  devait  donner  à  chacun  d’eux  le  strict 
nécessaire. Ainsi ces deux veuves étaient passées 
d’une fausse opulence à  une  misère  volontaire, 
l’une sous la conduite d’un vice, et l’autre sous 
les enseignes de la  vertu la  plus  pure.  Rien de 
toutes  ces  choses  si  menues  n’est  inutile  à 
l’enseignement  profond  qui  résultera  de  cette 
histoire prise aux intérêts les plus ordinaires de la 
vie, mais dont la portée n’en sera peut-être que 
plus étendue. La vue des loges, le frétillement des 
rapins dans la rue, la nécessité de regarder le ciel 
pour se consoler des effroyables perspectives qui 
cernent ce coin toujours humide, l’aspect de ce 
portrait encore plein d’âme et de grandeur malgré 
le  faire  du  peintre  amateur,  le  spectacle  des 
couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses, de 
cet  intérieur  doux  et  calme,  la  végétation  des 
jardins  aériens,  la  pauvreté  de  ce  ménage,  la 
préférence  de  la  mère  pour  son  aîné,  son 
opposition aux goûts du cadet, enfin l’ensemble 
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de faits et de circonstances qui sert de préambule 
à  cette  histoire  contient  peut-être  les  causes 
génératrices  auxquelles  nous  devons  Joseph 
Bridau,  l’un  des  grands  peintres  de  l’École 
française actuelle.

Philippe,  l’aîné  des  deux  enfants  de  Bridau, 
ressemblait  d’une manière frappante à sa mère. 
Quoique ce fût un garçon blond aux yeux bleus, il 
avait  un  air  tapageur  qui  se  prenait  facilement 
pour de la  vivacité,  pour du courage.  Le vieux 
Claparon, entré au Ministère en même temps que 
Bridau, et  l’un des fidèles amis qui venaient le 
soir faire la partie des deux veuves, disait deux ou 
trois fois par mois à Philippe, en lui donnant une 
tape  sur  la  joue :  –  Voilà  un  petit  gaillard  qui 
n’aura pas froid aux yeux ! L’enfant stimulé prit, 
par fanfaronnade, une sorte de résolution. Cette 
pente une fois donnée à son caractère, il devint 
adroit à tous les exercices corporels. À force de 
se battre au lycée, il contracta cette hardiesse et 
ce mépris  de la  douleur qui  engendre la  valeur 
militaire ; mais naturellement il contracta la plus 
grande  aversion  pour  l’étude,  car  l’éducation 
publique ne résoudra jamais le problème difficile 
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du  développement  simultané  du  corps  et  de 
l’intelligence.  Agathe  concluait  de  sa 
ressemblance purement physique avec Philippe à 
une  concordance  morale,  et  croyait  fermement 
retrouver  un  jour  en  lui  sa  délicatesse  de 
sentiments  agrandie  par  la  force  de  l’homme. 
Philippe avait quinze ans au moment où sa mère 
vint s’établir dans le triste appartement de la rue 
Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet âge 
confirmait  alors  les  croyances  maternelles. 
Joseph, de trois ans moins âgé, ressemblait à son 
père,  mais  en  mal.  D’abord,  son  abondante 
chevelure  noire était  toujours  mal  peignée quoi 
qu’on  fît ;  tandis  que,  malgré  sa  vivacité,  son 
frère restait toujours joli. Puis, sans qu’on sût par 
quelle  fatalité,  mais  une  fatalité  trop  constante 
devient  une  habitude,  Joseph  ne  pouvait 
conserver  aucun  vêtement  propre :  habillé  de 
vêtements  neufs,  il  en  faisait  aussitôt  de  vieux 
habits.  L’aîné,  par  amour-propre,  avait  soin  de 
ses  affaires.  Insensiblement,  la  mère 
s’accoutumait  à  gronder Joseph et  à  lui  donner 
son frère pour exemple. Agathe ne montrait donc 
pas toujours le même visage à ses deux enfants, 
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et,  quand elle  les  allait  chercher,  elle  disait  de 
Joseph :  –  Dans  quel  état  m’aura-t-il  mis  ses 
affaires ? Ces petites choses poussaient son cœur 
dans  l’abîme  de  la  préférence  maternelle. 
Personne, parmi les êtres extrêmement ordinaires 
qui  formaient  la  société des deux veuves,  ni  le 
père du Bruel, ni le vieux Claparon, ni Desroches 
le  père,  ni  même  l’abbé  Loraux,  le  confesseur 
d’Agathe,  ne remarqua la  pente de Joseph vers 
l’observation.  Dominé  par  son  goût,  le  futur 
coloriste ne faisait attention à rien de ce qui le 
concernait ;  et,  pendant  son  enfance,  cette 
disposition ressembla si bien à de la torpeur, que 
son  père  avait  eu  des  inquiétudes  sur  lui.  La 
capacité  extraordinaire  de  la  tête,  l’étendue  du 
front  avaient  tout  d’abord  fait  craindre  que 
l’enfant  ne  fût  hydrocéphale.  Sa  figure  si 
tourmentée, et dont l’originalité peut passer pour 
de la laideur aux yeux de ceux qui ne connaissent 
pas  la  valeur  morale  d’une  physionomie,  fut 
pendant  sa  jeunesse assez rechignée.  Les traits, 
qui, plus tard, se développèrent, semblaient être 
contractés,  et  la profonde attention que l’enfant 
prêtait  aux  choses  les  crispait  encore.  Philippe 
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flattait donc toutes les vanités de sa mère à qui 
Joseph n’attirait  pas  le  moindre  compliment.  Il 
échappait à Philippe de ces mots heureux, de ces 
reparties  qui  font  croire  aux  parents  que  leurs 
enfants seront des hommes remarquables, tandis 
que Joseph restait taciturne et songeur. La mère 
espérait  des  merveilles  de  Philippe,  elle  ne 
comptait  point sur Joseph. La prédisposition de 
Joseph  pour  l’Art  fut  développée  par  le  fait  le 
plus ordinaire : en 1812, aux vacances de Pâques, 
en revenant  de se  promener  aux Tuileries  avec 
son frère et  madame Descoings,  il  vit  un élève 
faisant  sur  le  mur  la  caricature  de  quelque 
professeur,  et  l’admiration le  cloua  sur  le  pavé 
devant ce trait à la craie qui pétillait de malice. 
Le  lendemain,  il  se  mit  à  la  fenêtre,  observa 
l’entrée  des  élèves  par  la  porte  de  la  rue 
Mazarine, descendit furtivement et se coula dans 
la  longue  cour  de  l’Institut  où  il  aperçut  les 
statues,  les  bustes,  les  marbres  commencés,  les 
terres  cuites,  les  plâtres  qu’il  contempla 
fiévreusement.  Son  instinct  se  révélait,  sa 
vocation  l’agitait.  Il  entra  dans  une  salle  basse 
dont la porte était entrouverte, et y vit une dizaine 
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de  jeunes  gens  dessinant  une  statue.  Son  petit 
cœur palpita, mais il fût aussitôt l’objet de mille 
plaisanteries.

– Petit,  petit !  fit  le  premier  qui  l’aperçut  en 
prenant de la mie de pain et la lui jetant émiettée.

– À qui l’enfant ?
– Dieu ! qu’il est laid !
Enfin,  pendant  un  quart  d’heure,  Joseph 

essuya les charges de l’atelier du grand statuaire 
Chaudet ;  mais,  après s’être bien moqué de lui, 
les élèves furent frappés de sa persistance, de sa 
physionomie, et lui demandèrent ce qu’il voulait. 
Joseph répondit qu’il avait bien envie de savoir 
dessiner ;  et,  là-dessus,  chacun de l’encourager. 
L’enfant, pris à ce ton d’amitié, raconta comme 
quoi il était le fils de madame Bridau.

– Oh !  dès  que  tu  es  le  fils  de  madame 
Bridau ! s’écria-t-on de tous les coins de l’atelier, 
tu peux devenir un grand homme. Vive le fils à 
madame Bridau ! Est-elle jolie, ta mère ? S’il faut 
en juger sur  l’échantillon de ta  boule,  elle  doit 
être un peu chique !
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– Ah ! tu veux être artiste, dit le plus âgé des 
élèves  en  quittant  sa  place  et  venant  à  Joseph 
pour lui faire une charge ; mais sais-tu bien qu’il 
faut être crâne et supporter de grandes misères ? 
Oui,  il  y  a  des  épreuves  à  vous  casser  bras  et 
jambes. Tous ces crapauds que tu vois, eh ! bien, 
il n’y en a pas un qui n’ait passé par les épreuves. 
Celui-là tiens, il est resté sept jours sans manger ! 
Voyons si tu peux être un artiste ?

Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l’air ; 
puis  il  plaça  l’autre  comme  si  Joseph  avait  à 
donner un coup de poing.

– Nous appelons cela l’épreuve du télégraphe, 
reprit-il. Si tu restes ainsi, sans baisser ni changer 
la  position  de  tes  membres  pendant  un  quart 
d’heure, eh ! bien, tu auras donné la preuve d’être 
un fier crâne.

– Allons, petit,  du courage, dirent les autres. 
Ah ! dame, il faut souffrir pour être artiste.

Joseph,  dans sa  bonne foi  d’enfant  de treize 
ans,  demeura  immobile  pendant  environ  cinq 
minutes,  et  tous  les  élèves  le  regardaient 
sérieusement.
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– Oh ! tu baisses, disait l’un.
– Eh !  tiens-toi,  saperlotte !  disait  l’autre. 

L’Empereur Napoléon est bien resté pendant un 
mois  comme  tu  le  vois  là,  dit  un  élève  en 
montrant la belle statue de Chaudet.

L’Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, 
et cette statue fut abattue, en 1814, de la colonne 
qu’elle  couronnait  si  bien.  Au  bout  de  dix 
minutes, la sueur brillait en perles sur le front de 
Joseph. En ce moment un petit  homme chauve, 
pâle et maladif, entra. Le plus respectueux silence 
régna dans l’atelier.

– Eh ! bien, gamins, que faites-vous ? dit-il en 
regardant le martyr de l’atelier.

– C’est  un  petit  bonhomme  qui  pose,  dit  le 
grand élève qui avait disposé Joseph.

– N’avez-vous pas honte de torturer un pauvre 
enfant ainsi ? dit Chaudet en abaissant les deux 
membres  de  Joseph.  Depuis  quand  es-tu  là ? 
demanda-t-il à Joseph en lui donnant sur la joue 
une petite tape d’amitié.

– Depuis un quart d’heure.
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– Et qui t’amène ici ?
– Je voudrais être artiste.
– Et d’où sors-tu, d’où viens-tu ?
– De chez maman.
– Oh ! maman ! crièrent les élèves.
– Silence dans les cartons ! cria Chaudet. Que 

fait ta maman ?
– C’est  madame  Bridau.  Mon  papa,  qui  est 

mort,  était  un  ami  de  l’Empereur.  Aussi 
l’Empereur,  si  vous  voulez  m’apprendre  à 
dessiner,  payera-t-il  tout  ce  que  vous 
demanderez.

– Son père était Chef de Division au Ministère 
de  l’Intérieur,  s’écria  Chaudet  frappé  d’un 
souvenir. Et tu veux être artiste déjà ?

– Oui, monsieur.
– Viens  ici  tant  que  tu  voudras,  et  l’on  t’y 

amusera !  Donnez-lui  un carton,  du papier,  des 
crayons, et laissez-le faire. Apprenez, drôles, dit 
le  sculpteur,  que  son  père  m’a  obligé.  Tiens, 
Corde-à-Puits,  va  chercher  des  gâteaux,  des 
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friandises et des bonbons, dit-il en donnant de la 
monnaie  à  l’élève  qui  avait  abusé  de  Joseph. 
Nous verrons bien si tu es un artiste à la manière 
dont tu chiqueras les légumes, reprit Chaudet en 
caressant le menton de Joseph.

Puis  il  passa  les  travaux  de  ses  élèves  en 
revue,  accompagné  de  l’enfant  qui  regardait, 
écoutait et tâchait de comprendre. Les friandises 
arrivèrent. Tout l’atelier, le sculpteur lui-même et 
l’enfant donnèrent leur coup de dent. Joseph fut 
alors  caressé  tout  aussi  bien  qu’il  avait  été 
mystifié. Cette scène, où la plaisanterie et le cœur 
des  artistes  se  révélaient  et  qu’il  comprit 
instinctivement,  fit  une  prodigieuse  impression 
sur l’enfant. L’apparition de Chaudet, sculpteur, 
enlevé  par  une  mort  prématurée,  et  que  la 
protection de l’Empereur signalait à la gloire, fut 
pour Joseph comme une vision. L’enfant ne dit 
rien à sa mère de cette escapade ; mais, tous les 
dimanches et tous les jeudis, il passa trois heures 
à  l’atelier  de  Chaudet.  La  Descoings,  qui 
favorisait  les  fantaisies  des  deux  chérubins, 
donna  dès  lors  à  Joseph  des  crayons,  de  la 
sanguine, des estampes et  du papier à dessiner. 
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Au Lycée impérial,  le  futur  artiste  croquait  ses 
maîtres, il dessinait ses camarades, il charbonnait 
les dortoirs, et fut d’une étonnante assiduité à la 
classe  de  dessin.  Lemire,  professeur  du  lycée 
Impérial, frappé non seulement des dispositions, 
mais des progrès de Joseph, vint avertir madame 
Bridau  de  la  vocation  de  son  fils.  Agathe,  en 
femme de province qui comprenait aussi peu les 
arts qu’elle comprenait bien le ménage, fut saisie 
de terreur. Lemire parti, la veuve se mit à pleurer.

– Ah ! dit-elle quand la Descoings vint, je suis 
perdue !  Joseph,  de  qui  je  voulais  faire  un 
employé,  qui  avait  sa  route  tout  tracée  au 
Ministère de l’Intérieur où, protégé par l’ombre 
de  son  père,  il  serait  devenu chef  de  bureau  à 
vingt-cinq ans, eh ! bien, il veut se mettre peintre, 
un état de va-nu-pieds. Je prévoyais bien que cet 
enfant-là ne me donnerait que des chagrins !

Madame  Descoings  avoua  que,  depuis 
plusieurs  mois,  elle  encourageait  la  passion  de 
Joseph, et couvrait, le dimanche et le jeudi, ses 
évasions  à  l’institut.  Au  Salon,  où  elle  l’avait 
conduit,  l’attention  profonde  que  le  petit 
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bonhomme  donnait  aux  tableaux  tenait  du 
miracle.

– S’il  comprend la  peinture  à treize ans,  ma 
chère, dit-elle, mais votre Joseph sera un homme 
de génie.

– Oui, voyez où le génie a conduit son père ! à 
mourir usé par le travail à quarante ans.

Dans  les  derniers  jours  de  l’automne,  au 
moment  où  Joseph  allait  entrer  dans  sa 
quatorzième année, Agathe descendit, malgré les 
instances  de  la  Descoings,  chez  Chaudet,  pour 
s’opposer à ce qu’on lui débauchât son fils. Elle 
trouva  Chaudet,  en  sarrau  bleu,  modelant  sa 
dernière statue ; il reçut presque mal la veuve de 
l’homme  qui  jadis  l’avait  servi  dans  une 
circonstance  assez  critique ;  mais,  attaqué  déjà 
dans sa  vie,  il  se  débattait  avec cette  fougue à 
laquelle on doit de faire, en quelques moments, 
ce qu’il est difficile d’exécuter en quelques mois ; 
il  rencontrait  une  chose  longtemps  cherchée,  il 
maniait  son  ébauchoir  et  sa  glaise  par  des 
mouvements saccadés qui parurent à l’ignorante 
Agathe être ceux d’un maniaque. En toute autre 
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disposition, Chaudet se fût mis à rire ; mais, en 
entendant cette mère maudire les arts, se plaindre 
de  la  destinée  qu’on  imposait  à  son  fils  et 
demander qu’on ne le reçût plus à son atelier, il 
entra dans une sainte fureur.

– J’ai des obligations à défunt votre mari,  je 
voulais m’acquitter en encourageant son fils, en 
veillant  aux premiers  pas  de  votre  petit  Joseph 
dans  la  plus  grande  de  toutes  les  carrières ! 
s’écria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne le 
savez  pas,  qu’un  grand  artiste  est  un  roi,  plus 
qu’un  roi :  d’abord  il  est  plus  heureux,  il  est 
indépendant, il vit à sa guise ; puis il règne dans 
le monde de la fantaisie. Or, votre fils a le plus 
bel avenir !  des dispositions comme les siennes 
sont rares, elles ne se sont dévoilées de si bonne 
heure que chez les Giotto, les Raphaël, les Titien, 
les Rubens, les Murillo ; car il me semble devoir 
être plutôt peintre que sculpteur. Jour de Dieu ! si 
j’avais un fils semblable, je serais aussi heureux 
que  l’Empereur  l’est  de  s’être  donné  le  roi  de 
Rome !  Enfin,  vous  êtes  maîtresse  du  sort  de 
votre  enfant.  Allez,  madame !  faites-en  un 
imbécile, un homme qui ne fera que marcher en 
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marchant, un misérable gratte papier : vous aurez 
commis  un  meurtre.  J’espère  bien  que,  malgré 
vos efforts, il sera toujours artiste. La vocation est 
plus forte que tous les obstacles par lesquels on 
s’oppose à ses effets ! La vocation, le mot veut 
dire  l’appel,  eh !  c’est  l’élection  par  Dieu ! 
Seulement  vous  rendrez  votre  enfant 
malheureux ! Il jeta dans un baquet avec violence 
la glaise dont il n’avait plus besoin, et dit alors à 
son modèle : – Assez pour aujourd’hui.

Agathe  leva  les  yeux et  vit  une  femme nue 
assise sur une escabelle dans un coin de l’atelier, 
où son regard ne s’était pas encore porté ; et ce 
spectacle la fit sortir avec horreur.

– Vous  ne  recevrez  plus  ici  le  petit  Bridau, 
vous  autres,  dit  Chaudet  à  ses  élèves.  Cela 
contrarie madame sa mère.

– Hue !  crièrent  les  élèves  quand  Agathe 
ferma la porte.

– Et  Joseph  allait  là !  se  dit  la  pauvre  mère 
effrayée de ce qu’elle avait vu et entendu.

Dès que les élèves en sculpture et en peinture 

53



apprirent que madame Bridau ne voulait pas que 
son fils  devînt  un artiste,  tout  leur  bonheur  fut 
d’attirer  Joseph  chez  eux.  Malgré  la  promesse 
que sa mère tira de lui de ne plus aller à l’Institut, 
l’enfant  se  glissa  souvent  dans  l’atelier  que 
Regnauld  y  avait,  et  on  l’y  encouragea  à 
barbouiller des toiles. Quand la veuve voulut se 
plaindre,  les  élèves  de  Chaudet  lui  dirent  que 
monsieur Regnauld n’était pas Chaudet ; elle ne 
leur avait pas d’ailleurs donné monsieur son fils à 
garder, et mille autres plaisanteries. Ces atroces 
rapins composèrent et chantèrent une chanson sur 
madame Bridau, en cent trente-sept couplets.

Le soir de cette triste journée, Agathe refusa 
de jouer, et resta dans la bergère en proie à une si 
profonde tristesse que parfois elle eut des larmes 
dans ses beaux yeux.

– Qu’avez-vous,  madame  Bridau ?  lui  dit  le 
vieux Claparon.

– Elle  croit  que  son  fils  mendiera  son  pain 
parce  qu’il  a  la  bosse  de  la  peinture,  dit  la 
Descoings ;  mais  moi  je  n’ai  pas  le  plus  léger 
souci  pour  l’avenir  de  mon  beau-fils,  le  petit 
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Bixiou, qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les 
hommes sont faits pour percer.

– Madame a raison, dit le sec et dur Desroches 
qui n’avait jamais pu malgré ses talents devenir 
sous-chef. Moi je n’ai qu’un fils heureusement ; 
car avec mes dix-huit cents francs et une femme 
qui  gagne à  peine douze cents  francs avec son 
bureau de papier timbré,  que serais-je  devenu ? 
J’ai mis mon gars petit-clerc chez un avoué, il a 
vingt-cinq francs par mois et le déjeuner, je lui en 
donne autant ; il dîne et il couche à la maison : 
voilà tout,  il  faut bien qu’il  aille,  et  il  fera son 
chemin ! Je taille à mon gaillard plus de besogne 
que s’il était au Collège, et il sera quelque jour 
Avoué ;  quand  je  lui  paye  un  spectacle,  il  est 
heureux comme un roi, il m’embrasse, oh ! je le 
tiens roide, il me rend compte de l’emploi de son 
argent. Vous êtes trop bonne pour vos enfants. Si 
votre  fils  veut  manger  de  la  vache  enragée, 
laissez-le faire ! il deviendra quelque chose.

– Moi,  dit  du Bruel,  vieux Chef de Division 
qui venait de prendre sa retraite, le mien n’a que 
seize ans, sa mère l’adore ; mais je n’écouterais 
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pas une vocation qui se déclarerait de si bonne 
heure. C’est alors pure fantaisie, un goût qui doit 
passer ! Selon moi, les garçons ont besoin d’être 
dirigés...

– Vous, monsieur,  vous êtes riche, vous êtes 
un homme et vous n’avez qu’un fils, dit Agathe.

– Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos 
tyrans (en cœur). Le mien me fait enrager, il m’a 
mis  sur  la  paille,  j’ai  fini  par  ne  plus  m’en 
occuper du tout (indépendance). Et ! bien, il en 
est plus heureux, et moi aussi. Le drôle est cause 
en partie de la mort de sa pauvre mère. Il s’est 
fait commis-voyageur, et il a bien trouvé son lot ; 
il n’était pas plutôt à la maison qu’il en voulait 
sortir,  il  ne  tenait  jamais  en  place,  il  n’a  rien 
voulu apprendre ; tout ce que je demande à Dieu, 
c’est que je meure sans lui avoir vu déshonorer 
mon nom ! Ceux qui n’ont pas d’enfants ignorent 
bien des plaisirs, mais ils évitent aussi bien des 
souffrances.

– Voilà les pères ! se dit Agathe en pleurant de 
nouveau.

– Ce que  je  vous  en  dis,  ma  chère  madame 
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Bridau,  c’est  pour  vous  faire  voir  qu’il  faut 
laisser  votre  enfant  devenir  peintre ;  autrement, 
vous perdriez votre temps...

– Si vous étiez capable de le morigéner, reprit 
l’âpre Desroches, je vous dirais de vous opposer 
à  ses  goûts ;  mais,  faible  comme  je  vous  vois 
avec eux, laissez-le barbouiller, crayonner.

– Perdu ! dit Claparon.
– Comment, perdu ? s’écria la pauvre mère.
– Eh ! oui,  mon indépendance en cœur,  cette 

allumette de Desroches me fait toujours perdre.
– Consolez-vous,  Agathe,  dit  la  Descoings, 

Joseph sera un grand homme.
Après cette discussion, qui ressemble à toutes 

les discussions humaines, les amis de la veuve se 
réunirent au même avis, et cet avis ne mettait pas 
de  terme à  ses  perplexités.  On lui  conseilla  de 
laisser Joseph suivre sa vocation.

– Si ce n’est pas un homme de génie, lui dit du 
Bruel  qui  courtisait  Agathe,  vous  pourrez 
toujours le mettre dans l’administration.

Sur  le  haut  de  l’escalier,  la  Descoings,  en 
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reconduisant les trois vieux employés, les nomma 
des sages de la Grèce.

– Elle se tourmente trop, dit du Bruel.
– Elle  est  trop  heureuse  que  son  fils  veuille 

faire quelque chose, dit encore Claparon.
– Si  Dieu  nous  conserve  l’Empereur,  dit 

Desroches, Joseph sera protégé d’ailleurs ! Ainsi 
de quoi s’inquiète-t-elle ?

– Elle  a  peur  de tout,  quand il  s’agit  de ses 
enfants, répondit la Descoings. – Eh ! bien, bonne 
petite, reprit-elle en rentrant, vous voyez, ils sont 
unanimes, pourquoi pleurez-vous encore ?

– Ah !  s’il  s’agissait  de  Philippe,  je  n’aurais 
aucune crainte. Vous ne savez pas ce qui se passe 
dans ces ateliers ! Les artistes y ont des femmes 
nues.

– Mais  ils  y  font  du  feu,  j’espère,  dit  la 
Descoings.

Quelques  jours  après,  les  malheurs  de  la 
déroute  de  Moscou  éclatèrent.  Napoléon  revint 
pour organiser de nouvelles forces et  demander 
de  nouveaux  sacrifices  à  la  France.  La  pauvre 
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mère fut alors livrée à bien d’autres inquiétudes. 
Philippe,  à  qui  le  lycée  déplaisait,  voulut 
absolument  servir  l’empereur.  Une  revue  aux 
Tuileries,  la  dernière  qu’y  fit  Napoléon  et  à 
laquelle Philippe assista, l’avait fanatisé. Dans ce 
temps-là,  la  splendeur  militaire,  l’aspect  des 
uniformes,  l’autorité  des  épaulettes  exerçaient 
d’irrésistibles séductions sur certains jeunes gens. 
Philippe se crut pour le service les dispositions 
que son frère manifestait pour les arts. À l’insu de 
sa mère, il écrivit à l’Empereur une pétition ainsi 
conçue :

« Sire, je suis fils de votre Bridau, j’ai dix-huit 
ans, cinq pieds six pouces, de bonnes jambes, une 
bonne constitution,  et  le  désir  d’être un de vos 
soldats.  Je  réclame votre  protection pour  entrer 
dans l’armée », etc.

L’Empereur  envoya  Philippe  du  lycée 
Impérial  à  Saint-Cyr  dans  les  vingt-quatre 
heures ; et, six mois après, en novembre 1813, il 
le fit  sortir sous-lieutenant dans un régiment de 
cavalerie.  Philippe  resta  pendant  une  partie  de 
l’hiver  au  dépôt ;  mais,  dès  qu’il  sut  monter  à 
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cheval,  il  partit  plein  d’ardeur.  Durant  la 
campagne de France,  il  devint  lieutenant  à  une 
affaire  d’avant-garde  où  son  impétuosité  sauva 
son  colonel.  L’Empereur  nomma  Philippe 
capitaine  à  la  bataille  de  La Fère-Champenoise 
où il le prit pour officier d’ordonnance. Stimulé 
par un pareil avancement, Philippe gagna la croix 
à Montereau. Témoin des adieux de Napoléon à 
Fontainebleau,  et  fanatisé  par  ce  spectacle,  le 
capitaine Philippe refusa de servir les Bourbons. 
Quand il revint chez sa mère, en juillet 1814, il la 
trouva ruinée. On supprima la bourse de Joseph 
aux vacances, et madame Bridau, dont la pension 
était servie par la cassette de l’Empereur, sollicita 
vainement pour la faire inscrire au Ministère de 
l’Intérieur.  Joseph,  plus  peintre  que  jamais, 
enchanté de ces événements, demandait à sa mère 
de le laisser aller chez M. Regnauld, et promettait 
de pouvoir gagner sa vie. Il  se disait assez fort 
élève  de  Seconde  pour  se  passer  de  sa 
Rhétorique.  Capitaine à dix-neuf  ans et  décoré, 
Philippe,  après  avoir  servi  d’aide-de-camp  à 
l’Empereur sur deux champs de bataille, flattait 
énormément  l’amour-propre  de  sa  mère ;  aussi, 
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quoique grossier, tapageur, et en réalité sans autre 
mérite  que  celui  de  la  vulgaire  bravoure  du 
sabreur, fut-il pour elle l’homme de génie ; tandis 
que  Joseph,  petit,  maigre,  souffreteux,  au  front 
sauvage, aimant la paix, la tranquillité, rêvant la 
gloire de l’artiste, ne devait lui donner, selon elle, 
que des tourments et des inquiétudes. L’hiver de 
1814  à  1815  fut  favorable  à  Joseph,  qui, 
secrètement  protégé  par  la  Descoings  et  par 
Bixiou,  élève  de  Gros,  alla  travailler  dans  ce 
célèbre  atelier,  d’où  sortirent  tant  de  talents 
différents,  et  où  il  se  lia  très  étroitement  avec 
Schinner. Le 20 mars éclata, le capitaine Bridau, 
qui rejoignit l’empereur à Lyon et l’accompagna 
aux  Tuileries,  fut  nommé  chef  d’escadron  aux 
Dragons  de  la  Garde.  Après  la  bataille  de 
Waterloo,  à  laquelle  il  fut  blessé,  mais 
légèrement, et où il gagna la croix d’officier de la 
Légion d’Honneur, il se trouva près du maréchal 
Davoust  à  Saint-Denis  et  ne fit  point  partie  de 
l’armée de la Loire ; aussi, par la protection du 
maréchal Davoust, sa croix d’officier et son grade 
lui furent-ils maintenus ; mais on le mit en demi-
solde. Joseph, inquiet  de l’avenir,  étudia durant 
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cette période avec une ardeur qui plusieurs fois le 
rendit  malade  au  milieu  de  cet  ouragan 
d’événements.

– C’est l’odeur de la peinture, disait Agathe à 
madame Descoings, il devrait bien quitter un état 
si contraire à sa santé.

Toutes les anxiétés d’Agathe étaient alors pour 
son  fils  le  lieutenant-colonel ;  elle  le  revit  en 
1816,  tombé  de  neuf  mille  francs  environ 
d’appointements  que  recevait  un  commandant 
des Dragons de la Garde Impériale à une demi-
solde de trois cents francs par mois ; elle lui fit 
arranger la mansarde au-dessus de la cuisine, et y 
employa quelques économies. Philippe fut un des 
bonapartistes  les  plus  assidus  du café  Lemblin, 
véritable  Béotie  constitutionnelle ;  il  y  prit  les 
habitudes,  les  manières,  le  style  et  la  vie  des 
officiers  à  demi-solde ;  et,  comme eût  fait  tout 
jeune homme de vingt et un ans, il les outra, voua 
sérieusement  une haine mortelle  aux Bourbons, 
ne se rallia point,  il  refusa même les occasions 
qui se présentèrent d’être employé dans la Ligne 
avec son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux 
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de  sa  mère,  Philippe  parut  déployer  un  grand 
caractère.

– Le père n’eût pas mieux fait, disait-elle.
La demi-solde suffisait à Philippe, il ne coûtait 

rien  à  la  maison,  tandis  que  Joseph  était 
entièrement à la charge des deux veuves. Dès ce 
moment,  la prédilection d’Agathe pour Philippe 
se trahit. Jusque-là cette préférence fut un secret ; 
mais la persécution exercée sur un fidèle soldat 
de l’Empereur,  le souvenir de la blessure reçue 
par  ce  fils  chéri,  son  courage  dans  l’adversité, 
qui, bien que volontaire, était pour elle une noble 
adversité, firent éclater la tendresse d’Agathe. Ce 
mot : – Il est malheureux ! justifiait tout. Joseph, 
dont  le  caractère  avait  cette  simplesse  qui 
surabonde  au  début  de  la  vie  dans  l’âme  des 
artistes,  élevé  d’ailleurs  dans  une  certaine 
admiration de son grand frère, loin de se choquer 
de  la  préférence  de  sa  mère,  la  justifiait  en 
partageant ce culte pour un brave qui avait porté 
les ordres de Napoléon dans deux batailles, pour 
un blessé de Waterloo. Comment mettre en doute 
la supériorité de ce grand frère qu’il avait vu dans 
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le  bel  uniforme  vert  et  or  des  Dragons  de  la 
Garde, commandant son escadron au Champ-de-
Mai !  Malgré  sa  préférence,  Agathe  se  montra 
d’ailleurs  excellente  mère :  elle  aimait  Joseph, 
mais  sans  aveuglement ;  elle  ne  le  comprenait 
pas, voilà tout. Joseph adorait sa mère, tandis que 
Philippe se laissait adorer par elle. Cependant le 
dragon  adoucissait  pour  elle  sa  brutalité 
soldatesque ;  mais  il  ne  dissimulait  guère  son 
mépris  pour  Joseph,  tout  en  l’exprimant  d’une 
manière amicale. En voyant ce frère dominé par 
sa puissante tête et maigri par un travail opiniâtre, 
tout  chétif  et  malingre  à  dix-sept  ans,  il 
l’appelait :  –  Moutard !  Ses  manières  toujours 
protectrices  eussent  été  blessantes  sans 
l’insouciance de l’artiste qui croyait d’ailleurs à 
la  bonté  cachée  chez  les  soldats  sous  leur  air 
brutal.  Joseph  ne  savait  pas  encore,  le  pauvre 
enfant,  que  les  militaires  d’un  vrai  talent  sont 
doux et polis comme les autres gens supérieurs. 
Le  génie  est  en  toute  chose  semblable  à  lui-
même.

– Pauvre garçon ! disait Philippe à sa mère, il 
ne faut pas le tracasser, laissez-le s’amuser.

64



Ce dédain, aux yeux de la mère, semblait une 
preuve de tendresse fraternelle.

– Philippe  aimera  toujours  son  frère  et  le 
protégera, pensait-elle.

En  1816,  Joseph  obtint  de  sa  mère  la 
permission  de  convertir  en  atelier  le  grenier 
contigu à sa mansarde, et la Descoings lui donna 
quelque  argent  pour  avoir  les  choses 
indispensables au métier de peintre ; car, dans le 
ménage  des  deux  veuves,  la  peinture  n’était 
qu’un  métier.  Avec  l’esprit  et  l’ardeur  qui 
accompagnent  la  vocation,  Joseph  disposa  tout 
lui-même dans son pauvre atelier. Le propriétaire, 
sollicité par madame Descoings, fit ouvrir le toit, 
et y plaça un châssis. Ce grenier devint une vaste 
salle  peinte  par  Joseph  en  couleur  chocolat ;  il 
accrocha  sur  les  murs  quelques  esquisses ; 
Agathe y mit, non sans regret, un petit poêle en 
fonte,  et  Joseph  put  travailler  chez  lui,  sans 
négliger néanmoins l’atelier de Gros ni celui de 
Schinner.  Le  parti  constitutionnel,  soutenu 
surtout par les officiers en demi-solde et par le 
parti bonapartiste, fit alors des émeutes autour de 
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la  chambre  au  nom  de  la  charte,  de  laquelle 
personne  ne  voulait,  et  ourdit  plusieurs 
conspirations. Philippe, qui s’y fourra, fut arrêté, 
puis relâché faute de preuves ; mais le Ministre 
de  la  Guerre  lui  supprima  sa  demi-solde  en  le 
mettant dans un cadre qu’on pourrait appeler de 
discipline.  La  France  n’était  plus  tenable, 
Philippe finirait  par  donner  dans quelque piège 
tendu  par  les  agents  provocateurs.  On  parlait 
beaucoup alors des agents provocateurs. Pendant 
que  Philippe  jouait  au  billard  dans  les  cafés 
suspects, y perdait son temps, et s’y habituait à 
humer  des  petits  verres  de  différentes  liqueurs, 
Agathe  était  dans  des  transes  mortelles  sur  le 
grand homme de la famille. Les trois sages de la 
Grèce  s’étaient  trop  habitués  à  faire  le  même 
chemin  tous  les  soirs,  à  monter  l’escalier  des 
deux veuves, à les trouver les attendant et prêtes à 
leur  demander  leurs  impressions  du  jour  pour 
jamais les quitter, ils venaient toujours faire leur 
partie  dans ce petit  salon vert.  Le Ministère de 
l’Intérieur,  livré  aux  épurations  de  1816,  avait 
conservé  Claparon,  un  de  ces  trembleurs  qui 
donnent à mi-voix les nouvelles du  Moniteur en 
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ajoutant : Ne me compromettez pas ! Desroches, 
mis à la retraite quelque temps après le vieux du 
Bruel, disputait encore sa pension. Ces trois amis, 
témoins du désespoir d’Agathe, lui donnèrent le 
conseil de faire voyager le colonel.

– On parle de conspirations,  et  votre fils,  du 
caractère  dont  il  est,  sera  victime  de  quelque 
affaire, car il y a toujours des traîtres.

– Que  diable !  il  est  du  bois  dont  son 
Empereur  faisait  les  maréchaux,  dit  du Bruel  à 
voix basse en regardant autour de lui, et il ne doit 
pas abandonner son état.  Qu’il aille servir dans 
l’Orient, aux Indes...

– Et sa santé ? dit Agathe.
– Pourquoi ne prend-il pas une place ? dit le 

vieux  Desroches,  il  se  forme  tant 
d’administrations  particulières !  Moi,  je  vais 
entrer  chef  de  bureau  dans  une  Compagnie 
d’Assurances, dès que ma pension de retraite sera 
réglée.

– Philippe  est  un  soldat,  il  n’aime  que  la 
guerre, dit la belliqueuse Agathe.
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– Il  devrait  alors  être  sage  et  demander  à 
servir...

– Ceux-ci ? s’écria la veuve. Oh ! ce n’est pas 
moi qui le lui conseillerai jamais.

– Vous  avez  tort,  reprit  du  Bruel.  Mon  fils 
vient d’être placé par le duc de Navarreins. Les 
Bourbons sont excellents pour ceux qui se rallient 
sincèrement. Votre fils serait nommé lieutenant-
colonel à quelque régiment.

– On ne veut que des nobles dans la cavalerie, 
et il ne sera jamais colonel, s’écria la Descoings.

Agathe effrayée supplia Philippe de passer à 
l’étranger  et  de  s’y  mettre  au  service  d’une 
puissance  quelconque  qui  accueillerait  toujours 
avec  faveur  un  officier  d’ordonnance  de 
l’Empereur.

– Servir les étrangers ?... s’écria Philippe avec 
horreur.

Agathe  embrassa  son  fils  avec  effusion  en 
disant : – C’est tout son père.

– Il  a raison, dit  Joseph, le Français est  trop 
fier  de  sa  Colonne  pour  aller  s’encolonner 
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ailleurs.  Napoléon reviendra d’ailleurs  peut-être 
encore une fois !

Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la 
magnifique idée de rejoindre le général Lallemant 
aux États-Unis, et de coopérer à la fondation du 
Champ-d’Asile,  une  des  plus  terribles 
mystifications  connues  sous  le  nom  de 
Souscriptions Nationales. Agathe donna dix mille 
francs pris  sur ses économies,  et  dépensa mille 
francs pour aller conduire et embarquer son fils 
au Havre. À la fin de 1817, Agathe sut vivre avec 
les  six  cents  francs  qui  lui  restaient  de  son 
inscription  sur  le  Grand-Livre ;  puis,  par  une 
heureuse inspiration, elle plaça sur le champ les 
dix  mille  francs  qui  lui  restaient  de  ses 
économies,  et  dont  elle  eut  sept  cents  autres 
francs  de  rente.  Joseph voulut  coopérer  à  cette 
œuvre  de  dévouement :  il  alla  mis  comme  un 
recors ; il porta de gros souliers, des bas bleus ; il 
se refusa des gants et brûla du charbon de terre ; 
il vécut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le 
pauvre enfant ne recevait d’encouragements que 
de  la  vieille  Descoings  et  de  Bixiou,  son 
camarade  de  collège  et  son  camarade  d’atelier, 
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qui  fit  alors  ses  admirables  caricatures,  tout  en 
remplissant une petite place dans un Ministère.

– Avec quel plaisir j’ai vu venir l’été de 1818 ! 
a  dit  souvent  Bridau  en  racontant  ses  misères 
d’alors.  Le  soleil  m’a  dispensé  d’acheter  du 
charbon.

Déjà  tout  aussi  fort  que  Gros  en  fait  de 
couleur, il ne voyait plus son maître que pour le 
consulter ; il méditait alors de rompre en visière 
aux classiques, de briser les conventions grecques 
et les lisières dans lesquelles on renfermait un art 
à qui la nature appartient comme elle est, dans la 
toute-puissance  de  ses  créations  et  de  ses 
fantaisies. Joseph se préparait à sa lutte qui, dès 
le jour où il apparut au Salon, en 1823, ne cessa 
plus. L’année fut terrible : Roguin, le notaire de 
madame  Descoings  et  de  madame  Bridau, 
disparut en emportant les retenues faites depuis 
sept  ans  sur  l’usufruit,  et  qui  devaient  déjà 
produire deux mille francs de rente. Trois jours 
après ce désastre, arriva de New-York une lettre 
de  change  de  mille  francs  tirée  par  le  colonel 
Philippe  sur  sa  mère.  Le  pauvre  garçon,  abusé 
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comme tant d’autres, avait tout perdu au Champ-
d’Asile.  Cette  lettre,  qui  fit  fondre  en  larmes 
Agathe, la Descoings et Joseph, parlait de dettes 
contractées  à  New-York,  où  des  camarades 
d’infortune cautionnaient le colonel.

– C’est  pourtant  moi  qui  l’ai  forcé  de 
s’embarquer, s’écria la pauvre mère ingénieuse à 
justifier les fautes de Philippe.

– Je  ne  vous  conseille  pas,  dit  la  vieille 
Descoings à sa nièce, de lui  faire souvent faire 
des voyages de ce genre-là.

Madame  Descoings  était  héroïque.  Elle 
donnait  toujours  mille  écus  à  madame  Bridau, 
mais elle nourrissait aussi toujours le même terne 
qui, depuis 1799, n’était pas sorti. Vers ce temps, 
elle  commençait  à  douter  de  la  bonne  foi  de 
l’administration. Elle accusa le gouvernement, et 
le  crut  très  capable  de  supprimer  les  trois 
numéros dans l’urne afin de provoquer les mises 
furieuses  des  actionnaires.  Après  un  rapide 
examen  des  ressources,  il  parut  impossible  de 
faire  mille  francs  sans  vendre  une  portion  de 
rente.  Les  deux  femmes  parlèrent  d’engager 
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l’argenterie, une partie du linge ou le surplus de 
mobilier. Joseph, effrayé de ces propositions, alla 
trouver Gérard, lui exposa sa situation, et le grand 
peintre lui  obtint au Ministère de la Maison du 
Roi  deux  copies  du  portrait  de  Louis  XVIII  à 
raison de cinq cents francs chacune. Quoique peu 
donnant, Gros mena son élève chez son marchand 
de  couleurs,  auquel  il  dit  de  mettre  sur  son 
compte les fournitures nécessaires à Joseph. Mais 
les  mille  francs  ne  devaient  être  payés  que  les 
copies livrées. Joseph fit alors quatre tableaux de 
chevalet en dix jours, les vendit à des marchands, 
et  apporta  les  mille  francs  à  sa  mère  qui  put 
solder la lettre de change. Huit jours après, vint 
une autre lettre, par laquelle le colonel avisait sa 
mère  de  son  départ  sur  un  paquebot  dont  le 
capitaine  le  prenait  sur  sa  parole.  Philippe 
annonçait  avoir  besoin  d’au moins  mille  autres 
francs en débarquant au Havre.

– Bon, dit Joseph à sa mère, j’aurai fini mes 
copies, tu lui porteras mille francs.

– Cher Joseph ! s’écria tout en larmes Agathe 
en l’embrassant, Dieu te bénira. Tu l’aimes donc, 

72



ce pauvre persécuté ?  il  est  notre  gloire  et  tout 
notre avenir. Si jeune, si brave et si malheureux ! 
tout  est  contre  lui,  soyons  au  moins  tous  trois 
pour lui.

– Tu vois bien que la peinture sert à quelque 
chose, s’écria Joseph heureux d’obtenir enfin de 
sa mère la permission d’être un grand artiste.

Madame Bridau courut au devant de son bien-
aimé fils le colonel Philippe. Une fois au Havre, 
elle alla tous les jours au-delà de la tour ronde 
bâtie  par  François  Ier,  attendant  le  paquebot 
américain, et concevant de jour en jour de plus 
cruelles  inquiétudes.  Les  mères  seules  savent 
combien  ces  sortes  de  souffrances  ravivent  la 
maternité.  Le  paquebot  arriva  par  une  belle 
matinée  du  mois  d’octobre  1819,  sans  avaries, 
sans avoir eu le moindre grain. Chez l’homme le 
plus brute, l’air de la patrie et la vue d’une mère 
produisent toujours un certain effet, surtout après 
un  voyage  plein  de  misères.  Philippe  se  livra 
donc à une effusion de sentiments qui fit penser à 
Agathe : – Ah ! comme il  m’aime, lui !  Hélas ! 
l’officier n’aimait plus qu’une seule personne au 
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monde, et cette personne était le colonel Philippe. 
Ses malheurs au Texas, son séjour à New-York, 
pays  où  la  spéculation  et  l’individualisme  sont 
portés  au  plus  haut  degré,  où  la  brutalité  des 
intérêts  arrive  au  cynisme,  où  l’homme, 
essentiellement isolé, se voit contraint de marcher 
dans sa force et de se faire à chaque instant juge 
dans sa propre cause, où la politesse n’existe pas ; 
enfin,  les  moindres  événements  de  ce  voyage 
avaient  développé  chez  Philippe  les  mauvais 
penchants  du  soudard :  il  était  devenu  brutal, 
buveur, fumeur, personnel, impoli ; la misère et 
les  souffrances  physiques  l’avaient  dépravé. 
D’ailleurs  le  colonel  se  regardait  comme 
persécuté. L’effet de cette opinion est de rendre 
les  gens  sans  intelligence  persécuteurs  et 
intolérants. Pour Philippe, l’univers commençait 
à sa tête et finissait à ses pieds, le soleil ne brillait 
que pour lui.  Enfin,  le  spectacle de New-York, 
interprété  par  cet  homme  d’action,  lui  avait 
enlevé les moindres scrupules en fait de moralité. 
Chez les êtres de cette espèce, il n’y a que deux 
manières d’être : ou ils croient, ou ils ne croient 
pas ;  ou  ils  ont  toutes  les  vertus  de  l’honnête 
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homme,  ou  ils  s’abandonnent  à  toutes  les 
exigences de la nécessité ; puis ils s’habituent à 
ériger leurs moindres intérêts et  chaque vouloir 
momentané de leurs passions en nécessité. Avec 
ce système, on peut aller loin. Le colonel avait 
conservé, dans l’apparence seulement, la rondeur, 
la  franchise,  le  laisser-aller  du  militaire.  Aussi 
était-il  excessivement  dangereux,  il  semblait 
ingénu comme un enfant ; mais, n’ayant à penser 
qu’à  lui,  jamais  il  ne  faisait  rien  sans  avoir 
réfléchi à ce qu’il devait faire, autant qu’un rusé 
procureur  réfléchit  à  quelque  tour  de  maître 
Gonin ;  les  paroles  ne  lui  coûtaient  rien,  il  en 
donnait  autant  qu’on  en  voulait  croire.  Si,  par 
malheur,  quelqu’un s’avisait de ne pas accepter 
les  explications  par  lesquelles  il  justifiait  les 
contradictions entre sa conduite et son langage, le 
colonel, qui tirait supérieurement le pistolet, qui 
pouvait  défier  le  plus habile maître  d’armes,  et 
qui possédait le sang-froid de tous ceux auxquels 
la vie est indifférente, était prêt à vous demander 
raison  de  la  moindre  parole  aigre ;  mais,  en 
attendant,  il  paraissait  homme à se livrer  à  des 
voies de fait, après lesquelles aucun arrangement 
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n’est possible. Sa stature imposante avait pris de 
la rotondité, son visage s’était bronzé pendant son 
séjour au Texas, il conservait son parler bref et le 
ton  tranchant  de  l’homme  obligé  de  se  faire 
respecter  au  milieu  de  la  population  de  New-
York.  Ainsi  fait,  simplement  vêtu,  le  corps 
visiblement  endurci  par  ses  récentes  misères, 
Philippe  apparut  à  sa  pauvre  mère  comme  un 
héros ;  mais  il  était  tout  simplement  devenu ce 
que  le  peuple  nomme  assez  énergiquement  un 
chenapan.  Effrayée  du  dénuement  de  son  fils 
chéri, madame Bridau lui fit au Havre une garde-
robe  complète ;  en  écoutant  le  récit  de  ses 
malheurs ; elle n’eut pas la force de l’empêcher 
de boire, de manger et de s’amuser comme devait 
boire  et  s’amuser  un  homme  qui  revenait  du 
Champ-d’Asile.  Certes,  ce  fut  une  belle 
conception que celle de la conquête du Texas par 
les restes de l’armée impériale ; mais elle manqua 
moins  par  les  choses  que  par  les  hommes, 
puisqu’aujourd’hui  le  Texas  est  une  république 
pleine d’avenir. Cette expérience du libéralisme 
sous la  Restauration prouve énergiquement  que 
ses  intérêts  étaient  purement  égoïstes  et 
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nullement  nationaux,  autour  du  pouvoir  et  non 
ailleurs. Ni les hommes, ni les lieux, ni l’idée, ni 
le dévouement ne firent faute ; mais bien les écus 
et les secours de cet hypocrite parti qui disposait 
de sommes énormes, et qui ne donna rien quand 
il  s’agissait  d’un  empire  à  retrouver.  Les 
ménagères du genre d’Agathe ont un bon sens qui 
leur  fait  deviner  ces  sortes  de  tromperies 
politiques. La pauvre mère entrevit alors la vérité 
d’après les récits de son fils ; car, dans l’intérêt 
du proscrit, elle avait écouté pendant son absence 
les  pompeuses  réclames  des  journaux 
constitutionnels, et suivi le mouvement de cette 
fameuse souscription qui  produisit  à  peine cent 
cinquante mille francs lorsqu’il aurait fallu cinq à 
six  millions.  Les  chefs  du  libéralisme  s’étaient 
promptement aperçus qu’ils faisaient les affaires 
de  Louis  XVIII  en  exportant  de  France  les 
glorieux  débris  de  nos  armées,  et  ils 
abandonnèrent les plus dévoués, les plus ardents, 
les plus enthousiastes, ceux qui s’avancèrent les 
premiers. Jamais Agathe ne put expliquer à son 
fils  comment  il  était  beaucoup  plus  une  dupe 
qu’un homme persécuté. Dans sa croyance en son 
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idole,  elle  s’accusa  d’ignorance  et  déplora  le 
malheur des temps qui frappait Philippe. En effet, 
jusqu’alors, dans toutes ces misères, il était moins 
fautif que victime de son beau caractère, de son 
énergie, de la chute de l’Empereur, de la duplicité 
des Libéraux, et de l’acharnement des Bourbons 
contre  les  Bonapartistes.  Elle  n’osa  pas,  durant 
cette  semaine  passée  au  Havre,  semaine 
horriblement  coûteuse,  lui  proposer  de  se 
réconcilier avec le gouvernement royal, et de se 
présenter au Ministre de la Guerre : elle eut assez 
à  faire  de  le  tirer  du  Havre,  où  la  vie  est 
horriblement  chère,  et  de  le  ramener  à  Paris 
quand elle n’eut plus que l’argent du voyage. La 
Descoings et Joseph, qui attendaient le proscrit à 
son  débarquer  dans  la  cour  des  Messageries 
royales,  furent  frappés de l’altération du visage 
d’Agathe.

– Ta mère a pris dix ans en deux mois, dit la 
Descoings à Joseph au milieu des embrassades et 
pendant qu’on déchargeait les deux malles.

– Bonjour,  mère  Descoings,  fut  le  mot  de 
tendresse du colonel pour la vieille épicière que 

78



Joseph  appelait  affectueusement  maman 
Descoings.

– Nous n’avons pas d’argent pour le fiacre, dit 
Agathe d’une voix dolente.

– J’en ai,  lui  répondit  le  jeune  peintre.  Mon 
frère  est  d’une  superbe  couleur,  s’écria-t-il  à 
l’aspect de Philippe.

– Oui,  je  me  suis  culotté  comme  une  pipe. 
Mais, toi, tu n’es pas changé, petit.

Alors  âgé  de  vingt  et  un  ans,  et  d’ailleurs 
apprécié par quelques amis qui le soutinrent dans 
ses  jours  d’épreuves,  Joseph sentait  sa  force et 
avait la conscience de son talent ; il représentait 
la peinture dans un Cénacle formé par des jeunes 
gens dont la vie était adonnée aux sciences, aux 
lettres, à la politique et la philosophie ; il fut donc 
blessé par l’expression de mépris que son frère 
marqua encore par un geste : Philippe lui tortilla 
l’oreille  comme  à  un  enfant.  Agathe  observa 
l’espèce  de  froideur  qui  succédait  chez  la 
Descoings  et  chez  Joseph  à  l’effusion  de  leur 
tendresse ;  mais  elle  répara tout  en leur parlant 
des  souffrances  endurées  par  Philippe  pendant 
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son exil. La Descoings, qui voulait faire un jour 
de  fête  du  retour  de  l’enfant  qu’elle  nommait 
prodigue, mais tout bas, avait préparé le meilleur 
dîner  possible,  auquel  étaient  conviés  le  vieux 
Claparon et Desroches le père. Tous les amis de 
la  maison  devaient  venir,  et  vinrent  le  soir, 
Joseph  avait  averti  Léon  Giraud,  d’Arthez, 
Michel  Chrestien,  Fulgence  Ridal  et  Bianchon, 
ses amis du Cénacle. La Descoings dit à Bixiou, 
son prétendu beau-fils, qu’on ferait entre jeunes 
gens un écarté. Desroches le fils, devenu par la 
roide volonté de son père licencié en Droit,  fut 
aussi de la soirée. Du Bruel, Claparon, Desroches 
et  l’abbé  Loraux étudièrent  le  proscrit  dont  les 
manières  et  la  contenance  grossières,  la  voix 
altérée par l’usage des liqueurs, la phraséologie 
populaire  et  le  regard  les  effrayèrent.  Aussi, 
pendant que Joseph arrangeait les tables de jeu, 
les  plus  dévoués  entourèrent-ils  Agathe  en  lui 
disant : – Que comptez-vous faire de Philippe ?

– Je ne sais pas, répondit-elle ; mais il ne veut 
toujours pas servir les Bourbons.

– Il est bien difficile de lui trouver une place 
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en France. S’il ne rentre pas dans l’armée, il ne se 
casera  pas  de  sitôt  dans  l’administration,  dit  le 
vieux du Bruel. Certes, il suffit de l’entendre pour 
voir  qu’il  n’aura  pas,  comme  mon  fils,  la 
ressource  de  faire  fortune  avec  des  pièces  de 
théâtre.

Au  mouvement  d’yeux  par  lequel  Agathe 
répondit,  chacun  comprit  combien  l’avenir  de 
Philippe  l’inquiétait ;  et,  comme  aucun  de  ses 
amis  n’avait  de ressources à  lui  présenter,  tous 
gardèrent le silence. Le proscrit, Desroches fils et 
Bixiou  jouèrent  à  l’écarté,  jeu  qui  faisait  alors 
fureur.

– Maman  Descoings,  mon  frère  n’a  pas 
d’argent pour jouer, vint dire Joseph à l’oreille de 
la bonne et excellente femme.

L’actionnaire  de  la  Loterie  Royale  alla 
chercher vingt francs et les remit à l’artiste, qui 
les glissa secrètement dans la main de son frère. 
Tout  le  monde  arriva.  Il  y  eut  deux  tables  de 
boston, et la soirée s’anima. Philippe se montra 
mauvais  joueur.  Après  avoir  d’abord  gagné 
beaucoup,  il  perdit ;  puis,  vers  onze  heures,  il 
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devait  cinquante  francs  à  Desroches  fils  et  à 
Bixiou.  Le  tapage  et  les  disputes  de  la  table 
d’écarté résonnèrent plus d’une fois aux oreilles 
des paisibles joueurs de boston, qui observèrent 
Philippe  à  la  dérobée.  Le  proscrit  donna  les 
preuves  d’une  si  mauvaise  nature  que,  dans  sa 
dernière  querelle  où  Desroches  fils,  qui  n’était 
pas non plus très bon, se trouvait mêlé, Desroches 
père, quoique son fils eût raison, lui donna tort et 
lui défendit de jouer. Madame Descoings en fit 
autant  avec  son  petit-fils,  qui  commençait  à 
lancer des mots si spirituels, que Philippe ne les 
comprit pas, mais qui pouvaient mettre ce cruel 
railleur  en péril  au cas  où l’une de ses  flèches 
barbelées fût entrée dans l’épaisse intelligence du 
colonel.

– Tu dois être fatigué, dit Agathe à l’oreille de 
Philippe, viens te coucher.

– Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou 
en souriant quand le colonel et madame Bridau 
furent sortis.

Joseph, qui se levait au jour et se couchait de 
bonne heure, ne vit pas la fin de cette soirée. Le 
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lendemain  matin,  Agathe  et  la  Descoings,  en 
préparant le déjeuner dans la première pièce, ne 
purent  s’empêcher  de  penser  que  les  soirées 
seraient  excessivement  chères,  si  Philippe 
continuait à jouer ce jeu-là, selon l’expression de 
la Descoings. Cette vieille femme, alors âgée de 
soixante-seize  ans,  proposa  de  vendre  son 
mobilier,  de  rendre  son appartement  au  second 
étage au propriétaire qui ne demandait pas mieux 
que de le reprendre, de faire sa chambre du salon 
d’Agathe, et de convertir la première pièce en un 
salon où l’on mangerait. On économiserait ainsi 
sept cents francs par an. Ce retranchement dans la 
dépense  permettrait  de  donner  cinquante  francs 
par mois à Philippe en attendant qu’il se plaçât. 
Agathe accepta ce sacrifice.  Lorsque le  colonel 
descendit,  quand  sa  mère  lui  eût  demandé  s’il 
s’était  trouvé  bien  dans  sa  petite  chambre,  les 
deux  veuves  lui  exposèrent  la  situation  de  la 
famille.  Madame  Descoings  et  Agathe 
possédaient,  en  réunissant  leurs  revenus,  cinq 
mille trois cents francs de rentes, dont les quatre 
mille  de  la  Descoings  étaient  viagères.  La 
Descoings  faisait  six  cents  francs  de  pension à 
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Bixiou, qu’elle avouait pour son petit-fils depuis 
six mois, et six cents francs à Joseph ; le reste de 
son revenu passait, ainsi que celui d’Agathe, au 
ménage et à leur entretien. Toutes les économies 
avaient été dévorées.

– Soyez  tranquilles,  dit  le  lieutenant-colonel, 
je vais chercher une place, je ne serai pas à votre 
charge,  je  ne  demande  pour  le  moment  que  la 
pâtée et la niche.

Agathe  embrassa  son  fils,  et  la  Descoings 
glissa cent francs dans la main de Philippe pour 
payer la dette du jeu faite la veille. En dix jours la 
vente du mobilier, la remise de l’appartement et 
le  changement  intérieur  de  celui  d’Agathe  se 
firent avec cette célérité qui ne se voit qu’à Paris. 
Pendant  ces  dix  jours,  Philippe  décampa 
régulièrement  après  le  déjeuner,  revint  pour 
dîner, s’en alla le soir, et ne rentra se coucher que 
vers minuit. Voici les habitudes que ce militaire 
réformé contracta presque machinalement et qui 
s’enracinèrent :  il  faisait  cirer  ses  bottes  sur  le 
Pont-Neuf pour les deux sous qu’il eût donnés en 
prenant  par  le  pont  des  Arts  pour  gagner  le 
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Palais-Royal où il consommait deux petits verres 
d’eau-de-vie  en  lisant  les  journaux,  occupation 
qui le menait  jusqu’à midi ;  vers cette heure, il 
cheminait  par  la  rue  Vivienne  et  se  rendait  au 
café  Minerve  où  se  brassait  alors  la  politique 
libérale et où il jouait au billard avec d’anciens 
officiers.  Tout  en  gagnant  ou  perdant,  Philippe 
avalait  toujours  trois  ou quatre  petits  verres  de 
diverses liqueurs, et fumait dix cigares de la régie 
en allant, revenant et flânant par les rues. Après 
avoir fumé quelques pipes le soir à l’Estaminet 
Hollandais, il montait au jeu vers dix heures, le 
garçon  de  salle  lui  donnait  une  carte  et  une 
épingle ;  il  s’enquérait  auprès  de  quelques 
joueurs émérites de l’état  de la  Rouge et  de la 
Noire,  et  jouait  dix  francs  au  moment  le  plus 
opportun, sans jouer jamais plus de trois coups, 
perte  ou  gain.  Quand  il  avait  gagné,  ce  qui 
arrivait presque toujours, il consommait un bol de 
punch et regagnait sa mansarde ; mais il  parlait 
alors d’assommer les Ultras, les Gardes-du-corps, 
et chantait dans les escaliers :  Veillons au salut  
de  l’Empire !  Sa  pauvre  mère,  en  l’entendant, 
disait :  –  Il  est  gai  ce  soir,  Philippe ;  et  elle 
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montait l’embrasser, sans se plaindre des odeurs 
fétides du punch, des petits verres et du tabac.

– Tu  dois  être  contente  de  moi,  ma  chère 
mère ? lui dit-il vers la fin de janvier, je mène la 
vie la plus régulière du monde.

Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec 
d’anciens camarades. Ces vieux soldats s’étaient 
communiqué l’état de leurs affaires en parlant des 
espérances  que  donnait  la  construction  d’un 
bateau  sous-marin  pour  la  délivrance  de 
l’Empereur.  Parmi  ses  anciens  camarades 
retrouvés,  Philippe  affectionna  particulièrement 
un  vieux  capitaine  des  Dragons  de  la  Garde, 
nommé Giroudeau, dans la compagnie duquel il 
avait  débuté.  Cet  ancien  dragon  fut  cause  que 
Philippe  compléta  ce  que  Rabelais  appellerait 
l’équipage du diable, en ajoutant au petit  verre, 
au cigare et au jeu, une quatrième roue. Un soir, 
au commencement de février, Giroudeau emmena 
Philippe, après dîner,  à la Gaîté,  dans une loge 
donnée à un petit journal de théâtre appartenant à 
son  neveu  Finot,  où  il  tenait  la  caisse,  les 
écritures,  pour  lequel  il  faisait  et  vérifiait  les 
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bandes.  Vêtus,  selon  la  mode  des  officiers 
bonapartistes  appartenant  à  l’opposition 
constitutionnelle, d’une ample redingote à collet 
carré,  boutonnée  jusqu’au  menton,  tombant  sur 
les  talons  et  décorée  de  la  rosette,  armés  d’un 
jonc  à  pomme  plombée  qu’ils  tenaient  par  un 
cordon de cuir tressé, les deux anciens troupiers 
s’étaient, pour employer une de leurs expressions, 
donné  une  culotte,  et  s’ouvraient  mutuellement 
leurs cœurs en entrant dans la loge. À travers les 
vapeurs d’un certain nombre de bouteilles et de 
petits  verres  de  diverses  liqueurs,  Giroudeau 
montra sur la scène à Philippe une petite, grasse 
et  agile  figurante  nommée  Florentine  dont  les 
bonnes  grâces  et  l’affection  lui  venaient,  ainsi 
que la loge, par la toute-puissance du journal.

– Mais, dit Philippe, jusqu’où vont ses bonnes 
grâces  pour  un  vieux  troupier  gris-pommelé 
comme toi ?

– Dieu merci, répondit Giroudeau, je n’ai pas 
abandonné les vieilles doctrines de notre glorieux 
uniforme !  Je  n’ai  jamais  dépensé  deux  liards 
pour une femme.
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– Comment ? s’écria Philippe en se mettant un 
doigt sur l’œil gauche.

– Oui, répondit  Giroudeau. Mais, entre nous, 
le  journal  y  est  pour  beaucoup.  Demain,  dans 
deux lignes,  nous  conseillerons  l’administration 
de faire danser un pas à mademoiselle Florentine. 
Ma foi, mon cher enfant, je suis très heureux, dit 
Giroudeau.

– Eh !  pensa  Philippe,  si  ce  respectable 
Giroudeau,  malgré  son  crâne  poli  comme  mon 
genou, ses quarante-huit ans, son gros ventre, sa 
figure de vigneron et son nez en forme de pomme 
de  terre,  est  l’ami  d’une  figurante,  je  dois  être 
celui  de la  première  actrice de Paris.  Où ça se 
trouve-t-il ? dit-il tout haut à Giroudeau.

– Je  te  ferai  voir  ce  soir  le  ménage  de 
Florentine.  Quoique  ma  Dulcinée  n’ait  que 
cinquante francs par mois au théâtre, grâce à un 
ancien marchand de soieries nommé Cardot, qui 
lui  offre  cinq  cents  francs  par  mois,  elle  est 
encore assez bien ficelée !

– Eh ! mais ?... dit le jaloux Philippe.
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– Bah ! fit  Giroudeau,  le véritable amour est 
aveugle.

Après le spectacle, Giroudeau mena Philippe 
chez  mademoiselle  Florentine,  qui  demeurait  à 
deux pas du Théâtre, rue de Crussol.

– Tenons-nous  bien,  lui  dit  Giroudeau. 
Florentine a sa mère ; tu comprends que je n’ai 
pas  les  moyens  de  lui  en  payer  une,  et  que  la 
bonne femme est sa vraie mère. Cette femme fut 
portière, mais elle ne manque pas d’intelligence, 
et se nomme Cabirolle, appelle la madame, elle y 
tient.

Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, 
une certaine Marie Godeschal,  belle  comme un 
ange,  froide  comme une danseuse,  et  d’ailleurs 
élève de Vestris qui lui prédisait les plus hautes 
destinées  chorégraphiques.  Mademoiselle 
Godeschal,  qui  voulait  alors  débuter  au 
Panorama-Dramatique sous le nom de Mariette, 
comptait  sur  la  protection  d’un  Premier 
Gentilhomme de la Chambre, à qui Vestris devait 
la  présenter  depuis  longtemps.  Vestris,  encore 
vert  à  cette  époque,  ne  trouvait  pas  son  élève 
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encore  suffisamment  savante.  L’ambitieuse 
Marie Godeschal rendit fameux son pseudonyme 
de Mariette ; mais son ambition fut d’ailleurs très 
louable. Elle avait un frère, clerc chez Derville. 
Orphelins et misérables, mais s’aimant tous deux, 
le frère et la sœur avaient vu la vie comme elle 
est  à  Paris :  l’un  voulait  devenir  avoué  pour 
établir sa sœur, et vivait avec dix sous par jour ; 
l’autre  avait  résolu  froidement  de  devenir 
danseuse, et de profiter autant de sa beauté que de 
ses jambes pour acheter une Étude à son frère. En 
dehors de leurs sentiments l’un pour l’autre, de 
leurs intérêts et de leur vie commune, tout, pour 
eux, était, comme autrefois pour les Romains et 
pour  les  Hébreux,  barbare,  étranger,  ennemi. 
Cette amitié si belle, et que rien ne devait altérer, 
expliquait  Mariette  à  ceux  qui  la  connaissaient 
intimement. Le frère et la sœur demeuraient alors 
au huitième étage d’une maison de la Vieille rue 
du  Temple.  Mariette  s’était  mise  à  l’étude  dès 
l’âge  de  dix  ans,  et  comptait  alors  seize 
printemps. Hélas ! faute d’un peu de toilette, sa 
beauté trotte-menu, cachée sous un cachemire de 
poil de lapin, montée sur des patins en fer, vêtue 
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d’indienne et mal tenue, ne pouvait être devinée 
que  par  les  Parisiens  adonnés  à  la  chasse  des 
grisettes et à la piste des beautés malheureuses. 
Philippe devint  amoureux de Mariette.  Mariette 
vit en Philippe le commandant aux Dragons de la 
Garde, l’officier d’ordonnance de l’Empereur, le 
jeune homme de vingt-sept ans et le plaisir de se 
montrer  supérieure  à  Florentine  par  l’évidente 
supériorité de Philippe sur Giroudeau. Florentine 
et  Giroudeau,  lui  pour  faire  le  bonheur  de  son 
camarade,  elle  pour  donner  un  protecteur  son 
amie, poussèrent Mariette et Philippe à faire un 
mariage  en  détrempe.  Cette  expression  du 
langage  parisien  équivaut  à  celle  de  mariage 
morganatique employée  pour  les  rois  et  les 
reines.  Philippe,  en  sortant,  confia  sa  misère  à 
Giroudeau ;  mais  le  vieux  roué  le  rassura 
beaucoup.

– Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit 
Giroudeau.  Vois-tu,  Philippe,  le  règne  des 
péquins  et  des  phrases  est  arrivé,  soumettons-
nous.  Aujourd’hui  l’écritoire  fait  tout.  L’encre 
remplace la poudre, et la parole est substituée à la 
balle.  Après  tout,  ces  petits  crapauds  de 
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rédacteurs  sont  très  ingénieux  et  assez  bons 
enfants. Viens me voir demain au journal, j’aurai 
dit deux mots de ta position à mon neveu. Dans 
quelque temps, tu auras une place dans un journal 
quelconque.  Mariette,  qui,  dans ce  moment  (ne 
t’abuse pas), te prend parce qu’elle n’a rien, ni 
engagement, ni possibilité de débuter, et à qui j’ai 
dit que tu allais être comme moi dans un journal, 
Mariette  te  prouvera  qu’elle  t’aime  pour  toi-
même  et  tu  le  croiras !  Fais  comme  moi, 
maintiens-la figurante tant que tu pourras ! J’étais 
si  amoureux  que,  dès  que  Florentine  a  voulu 
danser son pas, j’ai prié Finot de demander son 
début ;  mais  mon  neveu  m’a  dit :  –  Elle  a  du 
talent,  n’est-ce  pas ?  Eh !  bien,  le  jour  où  elle 
aura dansé son pas elle te fera passer celui de sa 
porte.  Oh ! mais voilà Finot.  Tu verras un gars 
bien dégourdi.

Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe 
se trouva rue du Sentier, dans un petit entresol où 
il  aperçut  Giroudeau  encagé  comme  un  animal 
féroce dans une espèce de poulailler à chatière où 
se trouvaient un petit poêle, une petite table, deux 
petites chaises, et de petites bûches. Cet appareil 
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était  relevé  par  ces  mots  magiques :  Bureau 
d’abonnement,  imprimés  sur  la  porte  en  lettres 
noires,  et  par  le  mot  Caisse  écrit  à  la  main  et 
attaché au-dessus du grillage. Le long du mur qui 
faisait  face  à  l’établissement  du  capitaine 
s’étendait  une  banquette  où  déjeunait  alors  un 
invalide amputé d’un bras, appelé par Giroudeau 
Coloquinte,  sans  doute  à  cause  de  la  couleur 
égyptienne de sa figure.

– Joli ! dit Philippe en examinant cette pièce. 
Que  fais-tu  là,  toi  qui  as  été  de  la  charge  du 
pauvre colonel Chabert à Eylau ? Nom de nom ! 
Mille noms de nom, des officiers supérieurs !...

– Eh !  bien !  oui !  –  broum !  broum !  –  un 
officier  supérieur  faisant  des  quittances  de 
journal, dit Giroudeau qui raffermit son bonnet de 
soie  noire.  Et,  de  plus,  je  suis  l’éditeur 
responsable de ces farces-là, dit-il en montrant le 
journal.

– Et  moi  qui  suis  allé  en  Égypte,  je  vais 
maintenant au Timbre, dit l’invalide.

– Silence,  Coloquinte,  dit  Giroudeau,  tu  es 
devant  un  brave  qui  a  porté  les  ordres  de 
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l’Empereur à la bataille de Montmirail.
– Présent ! dit Coloquinte, j’y ai perdu le bras 

qui me manque.
– Coloquinte, garde la boutique, je monte chez 

mon neveu.
Les  deux  anciens  militaires  allèrent  au 

quatrième  étage,  dans  une  mansarde,  au  fond 
d’un corridor,  et  trouvèrent  un jeune  homme à 
l’œil pâle et froid, couché sur un mauvais canapé. 
Le péquin ne se dérangea pas, tout en offrant des 
cigares à son oncle et à l’ami de son oncle.

– Mon ami,  lui  dit  d’un ton doux et  humble 
Giroudeau, voilà ce brave chef d’escadron de la 
Garde impériale de qui je t’ai parlé.

– Eh ! bien ? dit Finot en toisant Philippe qui 
perdit toute son énergie comme Giroudeau devant 
le diplomate de la presse.

– Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tâchait 
de se poser en oncle, le colonel revient du Texas.

– Ah ! vous avez donné dans le Texas, dans le 
Champ-d’Asile.  Vous  étiez  cependant  encore 
bien jeune pour vous faire Soldat Laboureur.
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L’acerbité  de  cette  plaisanterie  ne  peut  être 
comprise  que  de  ceux  qui  se  souviennent  du 
déluge de gravures, de paravents, de pendules, de 
bronze et de plâtres auxquelles donna lieu l’idée 
du  Soldat  Laboureur,  grande  image  du  sort  de 
Napoléon  et  de  ses  braves  qui  a  fini  par 
engendrer  plusieurs  vaudevilles.  Cette  idée  a 
produit au moins un million. Vous trouvez encore 
des Soldats Laboureurs sur des papiers de tenture, 
au fond des provinces. Si ce jeune homme n’eût 
pas été le neveu de Giroudeau, Philippe lui aurait 
appliqué une paire de soufflets.

– Oui, j’ai donné là-dedans, j’y ai perdu douze 
mille  francs  et  mon  temps,  reprit  Philippe  en 
essayant de grimacer un sourire.

– Et  vous  aimez  toujours  l’Empereur !  dit 
Finot.

– Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau.
– Vous êtes libéral ?
– Je  serai  toujours  de  l’Opposition 

Constitutionnelle.  Oh ! Foy ! oh ! Manuel ! oh ! 
Lafitte !  voilà  des  hommes !  Ils  nous 
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débarrasseront  de  ces  misérables  revenus  à  la 
suite de l’étranger !

– Eh !  bien,  reprit  froidement  Finot,  il  faut 
tirer  parti  de  votre  malheur,  car  vous  êtes  une 
victime des Libéraux, mon cher ! Restez libéral si 
vous  tenez  à  votre  opinion ;  mais  menacez  les 
Libéraux de dévoiler les sottises du Texas. Vous 
n’avez  pas  eu  deux  liards  de  la  souscription 
nationale, n’est-ce pas ? Eh ! bien, vous êtes dans 
une  belle  position,  demandez  compte  de  la 
souscription.  Voici  ce  qui  vous  arrivera :  il  se 
crée  un  nouveau  journal  d’Opposition,  sous  le 
patronage  des  Députés  de  la  Gauche ;  vous  en 
serez  le  caissier,  à  mille  écus  d’appointements, 
une  place  éternelle.  Il  suffit  de  vous  procurer 
vingt mille francs de cautionnement ; trouvez-les, 
vous serez  casé dans huit  jours.  Je  donnerai  le 
conseil de se débarrasser de vous en vous faisant 
offrir la place ; mais criez, et criez fort !

Giroudeau laissa descendre quelques marches 
à Philippe, qui se confondait en remerciements, et 
dit à son neveu : – Eh ! bien, tu es encore drôle, 
toi !... tu me gardes ici à douze cents francs.
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– Le  journal  ne  tiendra  pas  un  an,  répondit 
Finot. J’ai mieux que cela pour toi.

– Nom de nom ! dit Philippe à Giroudeau, ce 
n’est pas une ganache, ton neveu ! Je n’avais pas 
songé  à  tirer,  comme  il  le  dit,  parti  de  ma 
position.

Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le 
colonel Philippe déblatéra contre le parti libéral 
qui faisait des souscriptions, qui vous envoyait au 
Texas,  qui  parlait  hypocritement  des  Soldats 
Laboureurs, qui laissait des braves sans secours, 
dans la misère, après leur avoir mangé des vingt 
mille francs et les avoir promenés pendant deux 
ans.

– Je vais demander compte de la souscription 
pour le Champ d’Asile, dit-il à l’un des habitués 
du café Minerve qui le redit à des journalistes de 
la Gauche.

Philippe  ne  rentra  pas  rue  Mazarine,  il  alla 
chez  Mariette  lui  annoncer  la  nouvelle  de  sa 
coopération future à un journal qui devait avoir 
dix  mille  abonnés,  et  où  ses  prétentions 
chorégraphiques  seraient  chaudement  appuyées. 
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Agathe et la Descoings attendirent Philippe en se 
mourant de peur, car le duc de Berry venait d’être 
assassiné.  Le  lendemain,  le  colonel  arriva 
quelques  instants  après  le  déjeuner ;  quand  sa 
mère  lui  témoigna  les  inquiétudes  que  son 
absence lui avait causées, il se mit en colère, il 
demanda s’il était majeur.

– Nom de nom !  je  vous  apporte  une  bonne 
nouvelle, et vous avez l’air de catafalques. Le duc 
de Berry est mort, eh ! bien, tant mieux ! c’est un 
de moins. Moi, je vais être caissier d’un journal à 
mille écus d’appointements, et vous voilà tirées 
d’embarras pour ce qui me concerne.

– Est-ce possible ? dit Agathe.
– Oui,  si  vous  pouvez  me  faire  vingt  mille 

francs  de  cautionnement ;  il  ne  s’agit  que  de 
déposer votre inscription de treize cents francs de 
rente,  vous  toucherez  tout  de  même  vos 
semestres.

Depuis près de deux mois,  les  deux veuves, 
qui se tuaient à chercher ce que faisait Philippe, 
où et comment le placer, furent si heureuses de 
cette perspective, qu’elles ne pensèrent plus aux 
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diverses  catastrophes  du  moment.  Le  soir,  le 
vieux  du  Bruel,  Claparon  qui  se  mourait,  et 
l’inflexible Desroches père, ces sages de la Grèce 
furent unanimes : ils conseillèrent tous à la veuve 
de cautionner son fils. Le journal, constitué très 
heureusement avant l’assassinat du duc de Berry, 
évita le coup qui fût alors porté par M. Decaze à 
la Presse. L’inscription de treize cents francs de 
la veuve Bridau fut affectée au cautionnement de 
Philippe,  nommé  caissier.  Ce  bon  fils  promit 
aussitôt de donner cent francs par mois aux deux 
veuves pour son logement, pour sa nourriture, et 
fut  proclamé le  meilleur  des  enfants.  Ceux qui 
avaient mal auguré de lui félicitèrent Agathe.

– Nous l’avions mal jugé, dirent-ils.
Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière 

de son frère, essaya de se suffire à lui-même, et y 
parvint.  Trois  mois  après,  le  colonel,  qui 
mangeait  et buvait comme quatre,  qui faisait le 
difficile et entraînait, sous prétexte de sa pension, 
les deux veuves à des dépenses de table, n’avait 
pas encore donné deux liards. Ni sa mère, ni la 
Descoings  ne  voulaient,  par  délicatesse,  lui 
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rappeler  sa  promesse.  L’année  se  passa  sans 
qu’une  seule  de  ces  pièces,  si  énergiquement 
appelées par Léon Gozlan un tigre à cinq griffes, 
eût passé de la poche de Philippe dans le ménage. 
Il est vrai qu’à cet égard le colonel avait calmé 
les scrupules de sa conscience : il dînait rarement 
à la maison.

– Enfin  il  est  heureux,  dit  sa  mère,  il  est 
tranquille, il a une place !

Par  l’influence  du  feuilleton  que  rédigeait 
Vernou, l’un des amis de Bixiou, de Finot et de 
Giroudeau,  Mariette  débuta  non  pas  au 
Panorama-Dramatique,  mais  à  la  Porte-Saint-
Martin où elle eut du succès à côté de la Bégrand. 
Parmi  les  directeurs  de  ce  théâtre,  se  trouvait 
alors  un  riche  et  fastueux  officier-général 
amoureux  d’une  actrice  et  qui  s’était  fait 
impresario pour  elle.  À  Paris,  il  se  rencontre 
toujours des gens épris d’actrices,  de danseuses 
ou  de  cantatrices  qui  se  mettent  Directeurs  de 
Théâtre  par  amour.  Cet  officier-général 
connaissait  Philippe  et  Giroudeau.  Le  petit 
journal de Finot et celui de Philippe y aidant, le 
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début  de  Mariette  fut  une  affaire  d’autant  plus 
promptement  arrangée  entre  les  trois  officiers, 
qu’il  semble  que  les  passions  soient  toutes 
solidaires en fait de folies. Le malicieux Bixiou 
apprit  bientôt  à  sa  grand-mère  et  à  la  dévote 
Agathe  que  le  caissier  Philippe,  le  brave  des 
braves, aimait Mariette, la célèbre danseuse de la 
Porte-Saint-Martin.  Cette  vieille  nouvelle  fut 
comme un coup de foudre pour les deux veuves : 
d’abord  les  sentiments  religieux  d’Agathe  lui 
faisaient regarder les femmes de théâtre comme 
des tisons d’enfer ; puis il leur semblait à toutes 
deux que ces femmes vivaient d’or, buvaient des 
perles, et ruinaient les plus grandes fortunes.

– Eh ! bien, dit Joseph à sa mère, croyez-vous 
que mon frère soit assez imbécile pour donner de 
l’argent à sa Mariette ? Ces femmes-là ne ruinent 
que les riches.

– On parle déjà d’engager Mariette à l’Opéra, 
dit  Bixiou.  Mais  n’ayez  pas  peur,  madame 
Bridau,  le  corps  diplomatique  se  montre  à  la 
Porte-Saint-Martin,  cette  belle  fille  ne  sera  pas 
longtemps  avec  votre  fils.  On  parle  d’un 
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ambassadeur  amoureux-fou  de  Mariette.  Autre 
nouvelle ! Le père Claparon est mort, on l’enterre 
demain,  et  son fils,  devenu banquier,  qui  roule 
sur l’or et sur l’argent, a commandé un convoi de 
dernière classe. Ce garçon manque d’éducation. 
Ça ne se passe pas ainsi en Chine !

Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la 
danseuse de l’épouser ; mais, à la veille d’entrer à 
l’Opéra, mademoiselle Godeschal le refusa, soit 
qu’elle eût deviné les intentions du colonel, soit 
qu’elle  eût  compris  combien  son  indépendance 
était nécessaire à sa fortune. Pendant le reste de 
cette  année,  Philippe  vint  tout  au  plus  voir  sa 
mère deux fois par mois. Où était-il ? À sa caisse, 
au théâtre ou chez Mariette. Aucune lumière sur 
sa conduite ne transpira dans le ménage de la rue 
Mazarine.  Giroudeau,  Finot,  Bixiou,  Vernou, 
Lousteau lui voyaient mener une vie de plaisirs. 
Philippe était de toutes les parties de Tullia, l’un 
des premiers sujets de l’Opéra, de Florentine qui 
remplaça  Mariette  à  la  Porte-Saint-Martin,  de 
Florine et de Matifat, de Coralie et de Camusot. 
À partir de quatre heures, moment où il quittait sa 
caisse, il s’amusait jusqu’à minuit ; car il y avait 
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toujours une partie de liée la veille, un bon dîner 
donné  par  quelqu’un,  une  soirée  de  jeu,  un 
souper.  Philippe  vécut  alors  comme  dans  son 
élément.  Ce  carnaval  qui  dura  dix-huit  mois 
n’alla pas sans soucis. La belle Mariette, lors de 
son début à l’Opéra, en janvier 1821, soumit à sa 
loi l’un des ducs les plus brillants de la cour de 
Louis XVIII. Philippe essaya de lutter contre le 
duc ;  mais,  malgré  quelque  bonheur  au  jeu,  au 
renouvellement du mois d’avril il fut obligé, par 
sa passion, de puiser dans la caisse du journal. Au 
mois de mai, il devait onze mille francs. Dans ce 
mois  fatal,  Mariette  partit  pour  Londres  y 
exploiter  les  lords  pendant  le  temps  qu’on 
bâtissait  la  salle  provisoire  de  l’Opéra,  dans 
l’hôtel Choiseul, rue Lepelletier. Le malheureux 
Philippe en était arrivé, comme cela se pratique, à 
aimer  Mariette  malgré  ses  patentes  infidélités ; 
mais elle n’avait jamais vu dans ce garçon qu’un 
militaire brutal et sans esprit, un premier échelon 
sur  lequel  elle  ne voulait  pas  longtemps  rester. 
Aussi, prévoyant le moment où Philippe n’aurait 
plus d’argent, la danseuse avait-elle su conquérir 
des appuis dans le journalisme qui la dispensaient 
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de  conserver  Philippe ;  néanmoins,  elle  eut  la 
reconnaissance  particulière  à  ces  sortes  de 
femmes pour  celui  qui,  le  premier,  leur  a  pour 
ainsi  dire  aplani  les  difficultés  de  l’horrible 
carrière du théâtre.

Forcé  de  laisser  aller  sa  terrible  maîtresse  à 
Londres  sans  l’y  suivre,  Philippe  reprit  ses 
quartiers d’hiver, pour employer ses expressions, 
et revint rue Mazarine dans sa mansarde ; il y fit 
de sombres réflexions en se couchant et se levant. 
Il  sentit  en  lui-même  l’impossibilité  de  vivre 
autrement  qu’il  n’avait  vécu  depuis  un  an.  Le 
luxe qui régnait chez Mariette, les dîners et les 
soupers, la soirée dans les coulisses, l’entrain des 
gens d’esprit et des journalistes, l’espèce de bruit 
qui se faisait autour de lui, toutes les caresses qui 
en  résultaient  pour  les  sens  et  pour  la  vanité ; 
cette vie, qui ne se trouve d’ailleurs qu’à Paris, et 
qui offre chaque jour quelque chose de neuf, était 
devenue plus qu’une habitude pour Philippe ; elle 
constituait une nécessité comme son tabac et ses 
petits  verres.  Aussi  reconnut-il  qu’il  ne pouvait 
pas  vivre  sans  ces  continuelles  jouissances. 
L’idée du suicide lui passa par la tête, non pas à 
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cause du déficit qu’on allait reconnaître dans sa 
caisse,  mais  à  cause de l’impossibilité  de vivre 
avec Mariette et dans l’atmosphère de plaisirs où 
il  se  chafriolait  depuis  un  an.  Plein  de  ces 
sombres idées, il vint pour la première fois dans 
l’atelier de son frère qu’il  trouva travaillant,  en 
blouse  bleue,  à  copier  un  tableau  pour  un 
marchand.

– Voici donc comment se font les tableaux ? 
dit Philippe pour entrer en matière.

– Non, répondit  Joseph,  mais  voilà comment 
ils se copient.

– Combien te paye-t-on cela ?
– Hé !  jamais  assez,  deux  cent  cinquante 

francs ; mais j’étudie la manière des maîtres, j’y 
gagne de l’instruction, je surprends les secrets du 
métier. Voilà l’un de mes tableaux, lui dit-il en 
lui indiquant du bout de sa brosse une esquisse 
dont les couleurs étaient encore humides.

– Et  que  mets-tu  dans  ton  sac  par  année, 
maintenant ?

– Malheureusement  je  ne  suis  encore  connu 
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que des peintres. Je suis appuyé par Schinner qui 
doit  me  procurer  des  travaux  au  château  de 
Presles où j’irai vers octobre faire des arabesques, 
des encadrements, des ornements très bien payés 
par le  comte  de Sérizy. Avec ces  brocantes-là, 
avec  les  commandes  des marchands,  je  pourrai 
désormais faire dix-huit cents à deux mille francs, 
tous frais payés. Bah ! à l’Exposition prochaine, 
je présenterai ce tableau-là ;  s’il est goûté, mon 
affaire sera faite : mes amis en sont contents.

– Je  ne  m’y  connais  pas,  dit  Philippe  d’une 
voix douce qui força Joseph à le regarder.

– Qu’as-tu ? demanda l’artiste en trouvant son 
frère pâli.

– Je voudrais savoir en combien de temps tu 
ferais mon portrait.

– Mais en travaillant toujours, si le temps est 
clair, en trois ou quatre jours j’aurai fini.

– C’est trop de temps, je n’ai que la journée à 
te donner.  Ma pauvre mère m’aime tant que je 
voulais lui laisser ma ressemblance. N’en parlons 
plus.
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– Eh ! bien, est-ce que tu t’en vas encore ?
– Je  m’en  vais  pour  ne  plus  revenir,  dit 

Philippe d’un air faussement gai.
– Ah  çà !  Philippe,  mon  ami,  qu’as-tu ?  Si 

c’est quelque chose de grave, je suis un homme, 
je ne suis pas un niais ; je m’apprête à de rudes 
combats ; et, s’il faut de la discrétion, j’en aurai.

– Est-ce sûr ?
– Sur mon honneur.
– Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde ?
– À personne.
– Eh ! bien, je vais me brûler la cervelle.
– Toi ! tu vas donc te battre ?
– Je vais me tuer.
– Et pourquoi ?
– J’ai pris onze mille francs dans ma caisse, et 

je  dois  rendre  mes  comptes  demain,  mon 
cautionnement  sera  diminué  de  moitié ;  notre 
pauvre  mère  sera  réduite  à  six  cents  francs  de 
rente.  Ça !  ce  n’est  rien,  je  pourrais  lui  rendre 
plus tard une fortune ; mais je suis déshonoré ! Je 
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ne veux pas vivre dans le déshonneur.
– Tu  ne  seras  pas  déshonoré  pour  avoir 

restitué, mais tu perdras ta place, il ne te restera 
plus que les cinq cents francs de ta croix, et avec 
cinq cents francs on peut vivre.

– Adieu !  dit  Philippe  qui  descendit 
rapidement et ne voulut rien entendre.

Joseph quitta son atelier et descendit chez sa 
mère  pour  déjeuner ;  mais  la  confidence  de 
Philippe  lui  avait  ôté  l’appétit.  Il  prit  la 
Descoings à part et lui dit l’affreuse nouvelle. La 
vieille femme fit une épouvantable exclamation, 
laissa tomber un poêlon de lait qu’elle avait à la 
main, et se jeta sur une chaise. Agathe accourut. 
D’exclamations en exclamations, la fatale vérité 
fut avouée à la mère.

– Lui ! manquer à l’honneur ! le fils de Bridau 
prendre dans la caisse qui lui est confiée !

La  veuve  trembla  de  tous  ses  membres,  ses 
yeux s’agrandirent, devinrent fixes, elle s’assit et 
fondit en larmes.

– Où  est-il ?  s’écria-t-elle  au  milieu  de  ses 
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sanglots. Peut-être s’est-il jeté dans la Seine !
– Il  ne  faut  pas  vous  désespérer,  dit  la 

Descoings,  parce  que  le  pauvre  garçon  a 
rencontré une mauvaise femme, et qu’elle lui  a 
fait  faire  des  folies.  Mon  Dieu !  cela  se  voit 
souvent.  Philippe  a  eu  jusqu’à  son  retour  tant 
d’infortunes, et il a eu si peu d’occasions d’être 
heureux et aimé, qu’il ne faut pas s’étonner de sa 
passion pour cette créature.  Toutes les passions 
mènent à des excès ! J’ai dans ma vie un reproche 
de ce genre à me faire, et je me crois cependant 
une honnête femme ! Une seule faute ne fait pas 
le vice ! Et puis, après tout, il n’y a que ceux qui 
ne font rien qui ne se trompent pas !

Le  désespoir  d’Agathe  l’accablait  tellement 
que  la  Descoings  et  Joseph  furent  obligés  de 
diminuer  la  faute de Philippe en lui  disant  que 
dans toutes les familles il  arrivait  de ces sortes 
d’affaires.

– Mais il a vingt-huit ans, s’écriait Agathe, et 
ce n’est plus un enfant.

Mot terrible et qui révèle combien la pauvre 
femme pensait à la conduite de son fils.
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– Ma mère, je t’assure qu’il ne songeait qu’à 
ta peine et au tort qu’il te fait, lui dit Joseph.

– Oh ! mon Dieu, qu’il revienne ! qu’il vive, et 
je  lui  pardonne  tout !  s’écria  la  pauvre  mère  à 
l’esprit  de  laquelle  s’offrit  l’horrible  tableau de 
Philippe retiré mort de l’eau.

Un  sombre  silence  régna  pendant  quelques 
instants.  La  journée  se  passa  dans  les  plus 
cruelles  alternatives.  Tous  les  trois  ils 
s’élançaient  à  la  fenêtre  du  salon  au  moindre 
bruit, et se livraient à une foule de conjectures. 
Pendant  le  temps  où  sa  famille  se  désolait, 
Philippe mettait tranquillement tout en ordre à sa 
caisse. Il eut l’audace de rendre ses comptes en 
disant que, craignant quelque malheur, il avait les 
onze mille francs chez lui. Le drôle sortit à quatre 
heures en prenant cinq cents francs de plus à sa 
caisse, et monta froidement au jeu, où il n’était 
pas allé depuis qu’il occupait sa place, car il avait 
bien compris qu’un caissier ne peut pas hanter les 
maisons de jeu.  Ce garçon ne manquait  pas de 
calcul.  Sa  conduite  postérieure  prouvera 
d’ailleurs  qu’il  tenait  plus  de  son aïeul  Rouget 
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que de son vertueux père. Peut-être eût-il fait un 
bon général ; mais, dans sa vie privée, il fut un de 
ces  profonds  scélérats  qui  abritent  leurs 
entreprises et leurs mauvaises actions derrière le 
paravent de la légalité et sous le toit discret de la 
famille. Philippe garda tout son sang-froid dans 
cette suprême entreprise. Il gagna d’abord et alla 
jusqu’à une masse de six mille francs ; mais il se 
laissa  éblouir  par  le  désir  de  terminer  son 
incertitude  d’un  coup.  Il  quitta  le  Trente-et-
Quarante en apprenant qu’à la roulette la Noire 
venait de passer seize fois ; il alla jouer cinq mille 
francs sur la Rouge, et la Noire sortit encore une 
dix-septième fois. Le colonel mit alors son billet 
de  mille  francs  sur  la  Noire  et  gagna.  Malgré 
cette étonnante entente du hasard, il avait la tête 
fatiguée ;  et,  quoiqu’il  le  sentît,  il  voulut 
continuer ;  mais  le  sens  divinatoire  qu’écoutent 
les joueurs et qui procède par éclairs était altéré 
déjà. Vinrent des intermittences qui sont la perte 
des joueurs. La lucidité, de même que les rayons 
du soleil, n’a d’effet que par la fixité de la ligne 
droite, elle ne devine qu’à la condition de ne pas 
rompre  son  regard ;  elle  se  trouble  dans  les 
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sautillements de la chance. Philippe perdit  tout. 
Après  de  si  fortes  épreuves,  l’âme  la  plus 
insouciante  comme  la  plus  intrépide  s’affaisse. 
Aussi,  en  revenant  chez  lui,  Philippe  pensait-il 
d’autant  moins  à  sa  promesse  de  suicide,  qu’il 
n’avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni 
à sa place perdue, ni à son cautionnement entamé, 
ni à sa mère, ni à Mariette, la cause de sa ruine ; 
il allait machinalement. Quand il entra, sa mère 
en pleurs, la Descoings et son frère lui sautèrent 
au cou, l’embrassèrent et le portèrent avec joie au 
coin du feu.

– Tiens ! pensa-t-il, l’annonce a fait son effet.
Ce  monstre  prit  alors  d’autant  mieux  une 

figure de circonstance que la séance au jeu l’avait 
profondément  ému.  En  voyant  son  atroce 
Benjamin pâle et défait, la pauvre mère se mit à 
ses genoux, lui baisa les mains, se les mit sur le 
cœur et le regarda longtemps les yeux pleins de 
larmes.

– Philippe,  lui  dit-elle  d’une  voix  étouffée, 
promets-moi  de ne pas te tuer,  nous oublierons 
tout !
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Philippe  regarda  son  frère  attendri,  la 
Descoings qui avait la larme à l’œil ; il se dit à 
lui-même : – C’est de bonnes gens ! Il prit alors 
sa mère, la releva, l’assit sur ses genoux, la pressa 
sur  son  cœur,  et  lui  dit  à  l’oreille  en 
l’embrassant : – Tu me donnes une seconde fois 
la vie !

La  Descoings  trouva  le  moyen de  servir  un 
excellent  dîner,  d’y  joindre  deux  bouteilles  de 
vieux vin,  et  un peu de liqueur  des  îles,  trésor 
provenant de son ancien fonds.

– Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares ! 
dit-elle  au  dessert.  Et  elle  offrit  des  cigares  à 
Philippe.

Les  deux  pauvres  créatures  avaient  imaginé 
qu’en  laissant  prendre  toutes  ses  aises  à  ce 
garçon, il  aimerait  la maison et s’y tiendrait,  et 
toutes deux essayèrent de s’habituer à la fumée 
du  tabac  qu’elles  exécraient.  Cet  immense 
sacrifice ne fut pas même aperçu par Philippe. Le 
lendemain Agathe avait vieilli de dix années. Une 
fois ses inquiétudes calmées, la réflexion vint, et 
la  pauvre  femme  ne  put  fermer  l’œil  pendant 
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cette  horrible  nuit.  Elle  allait  être  réduite  à  six 
cents francs de rente. Comme toutes les femmes 
grasses  et  friandes,  la  Descoings,  douée  d’une 
toux  catarrhale  opiniâtre,  devenait  lourde ;  son 
pas,  dans  les  escaliers,  retentissait  comme  des 
coups  de  bûche ;  elle  pouvait  donc  mourir  de 
moment  en  moment ;  avec  elle,  disparaîtraient 
quatre  mille  francs.  N’était-il  pas  ridicule  de 
compter  sur  cette  ressource ?  Que  faire ?  Que 
devenir ?  Décidée  à  se  mettre  à  garder  des 
malades plutôt que d’être à charge à ses enfants, 
Agathe  ne  songeait  pas  à  elle.  Mais  que  ferait 
Philippe réduit aux cinq cents francs de sa croix 
d’officier de la Légion-d’Honneur ? Depuis onze 
ans, la Descoings, en donnant mille écus chaque 
année, avait payé presque deux fois sa dette, et 
continuait à immoler les intérêts de son petit-fils 
à  ceux  de  la  famille  Bridau.  Quoique  tous  les 
sentiments probes et rigoureux d’Agathe fussent 
froissés au milieu de ce désastre horrible, elle se 
disait :  – Pauvre garçon,  est-ce sa faute ? il  est 
fidèle à ses serments. Moi, j’ai eu tort de ne pas 
le marier. Si je lui avais trouvé une femme, il ne 
se  serait  pas  lié  avec  cette  danseuse.  Il  est  si 
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fortement constitué !...
La  vieille  commerçante  avait  aussi  réfléchi, 

pendant la nuit, à la manière de sauver l’honneur 
de la famille. Au jour, elle quitta son lit et vint 
dans la chambre de son amie.

– Ce n’est ni à vous ni à Philippe à traiter cette 
affaire  délicate,  lui  dit-elle.  Si  nos  deux  vieux 
amis,  Claparon et  du Bruel  sont  morts,  il  nous 
reste  le  père  Desroches  qui  a  une  bonne 
judiciaire,  et  je  vais  aller  chez  lui  ce  matin. 
Desroches dira que Philippe a été victime de sa 
confiance dans un ami ;  que sa faiblesse,  en ce 
genre,  le  rend tout  à  fait  impropre à  gérer  une 
caisse.  Ce  qui  lui  arrive  aujourd’hui  pourrait 
recommencer.  Philippe  préférera  donner  sa 
démission, il ne sera donc pas renvoyé.

Agathe, en voyant par ce mensonge officieux 
l’honneur de son fils mis à couvert, au moins aux 
yeux des étrangers,  embrassa la  Descoings,  qui 
sortit  arranger  cette  horrible  affaire.  Philippe 
avait dormi du sommeil des justes.

– Elle est  rusée, la  vieille !  dit-il  en souriant 
quand  Agathe  apprit  à  son  fils  pourquoi  leur 
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déjeuner était retardé.
Le  vieux  Desroches,  le  dernier  ami  de  ces 

deux pauvres femmes, et qui, malgré la dureté de 
son caractère,  se  souvenait  toujours  d’avoir  été 
placé  par  Bridau,  s’acquitta,  en  diplomate 
consommé, de la mission délicate que lui confia 
la Descoings. Il vint dîner avec la famille, avertir 
Agathe d’aller signer le lendemain au Trésor, rue 
Vivienne,  le  transfert  de  la  partie  de  la  rente 
vendue, et de retirer le coupon de six cents francs 
qui lui restait. Le vieil employé ne quitta pas cette 
maison désolée sans avoir obtenu de Philippe de 
signer une pétition au Ministre de la Guerre par 
laquelle  il  demandait  sa  réintégration  dans  les 
cadres  de  l’armée.  Desroches  promit  aux  deux 
femmes de suivre la pétition dans les Bureaux de 
la Guerre, et de profiter du triomphe du duc sur 
Philippe chez la danseuse pour obtenir protection 
de ce grand seigneur.

– Avant  trois  mois,  il  sera  lieutenant-colonel 
dans le régiment du duc de Maufrigneuse, et vous 
serez débarrassées de lui.

Desroches s’en alla  comblé des bénédictions 
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des deux femmes et de Joseph. Quant au journal, 
deux mois après, selon les prévisions de Finot, il 
cessa de paraître. Ainsi la faute de Philippe n’eut, 
dans le monde, aucune portée. Mais la maternité 
d’Agathe avait reçu la plus profonde blessure. Sa 
croyance en son fils une fois ébranlée, elle vécut 
dès  lors  en  des  transes  perpétuelles,  mêlées  de 
satisfactions  quand  elle  voyait  ses  sinistres 
appréhensions trompées.

Lorsque  les  hommes  doués  du  courage 
physique  mais  lâches  et  ignobles  au  moral, 
comme  l’était  Philippe,  ont  vu  la  nature  des 
choses  reprenant  son  cours  autour  d’eux  après 
une catastrophe où leur moralité s’est à peu près 
perdue, cette complaisance de la famille ou des 
amitiés est pour eux une prime d’encouragement. 
Ils  comptent  sur  l’impunité :  leur  esprit  faussé, 
leurs  passions  satisfaites  les  portent  à  étudier 
comment ils ont réussi à tourner les lois sociales, 
et  ils  deviennent  alors  horriblement  adroits. 
Quinze jours après, Philippe, redevenu l’homme 
oisif,  ennuyé,  reprit  donc  fatalement  sa  vie  de 
café, ses stations embellies de petits verres, ses 
longues parties de billard au punch, sa séance de 
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nuit au jeu où il risquait à propos une faible mise, 
et réalisait un petit gain qui suffisait à l’entretien 
de  son  désordre.  En  apparence  économe,  pour 
mieux tromper sa mère et la Descoings, il portait 
un chapeau presque crasseux, pelé sur le tour et 
aux  bords,  des  bottes  rapiécées,  une  redingote 
râpée où brillait à peine sa rosette rouge, brunie 
par un long séjour à la boutonnière et salie par 
des  gouttes  de  liqueur  ou  de  café.  Ses  gants 
verdâtres en peau de daim lui duraient longtemps. 
Enfin  il  n’abandonnait  son  col  de  satin  qu’au 
moment où il ressemblait à de la bourre. Mariette 
fut le seul amour de ce garçon ; aussi la trahison 
de  cette  danseuse  lui  endurcit-elle  beaucoup  le 
cœur.  Quand  par  hasard  il  réalisait  des  gains 
inespérés,  ou  s’il  soupait  avec  son  vieux 
camarade  Giroudeau,  Philippe  s’adressait  à  la 
Vénus  des  carrefours  par  une  sorte  de  dédain 
brutal pour le sexe entier. Régulier d’ailleurs, il 
déjeunait,  dînait  au  logis,  et  rentrait  toutes  les 
nuits  vers  une  heure.  Trois  mois  de  cette  vie 
horrible rendirent quelque confiance à la pauvre 
Agathe. Quant à Joseph, qui travaillait au tableau 
magnifique auquel il  dut sa réputation, il  vivait 
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dans son atelier.  Sur  la  foi  de son petit-fils,  la 
Descoings,  qui  croyait  à  la  gloire  de  Joseph, 
prodiguait au peintre des soins maternels ; elle lui 
portait  à  déjeuner  le  matin,  elle  faisait  ses 
courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne 
se  montrait  guère  qu’au  dîner,  et  ses  soirées 
appartenaient  à  ses  amis  du  Cénacle.  Il  lisait 
d’ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde 
et  sérieuse instruction que l’on ne tient  que de 
soi-même, et à laquelle tous les gens de talent se 
sont  livrés  entre  vingt  et  trente  ans.  Agathe, 
voyant  peu  Joseph,  et  sans  inquiétude  sur  son 
compte, n’existait que par Philippe, qui seul lui 
donnait les alternatives de craintes soulevées, de 
terreurs  apaisées  qui  sont  un  peu  la  vie  des 
sentiments, et tout aussi nécessaires à la maternité 
qu’à l’amour. Desroches, qui venait environ une 
fois par semaine voir la veuve de son ancien chef 
et  ami,  lui  donnait  des  espérances :  le  duc  de 
Maufrigneuse  avait  demandé  Philippe  dans  son 
régiment, le Ministre de la Guerre se faisait faire 
un rapport ;  et, comme le nom de Bridau ne se 
trouvait  sur  aucune  liste  de  police,  sur  aucun 
dossier  de  palais,  dans  les  premiers  mois  de 
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l’année prochaine Philippe recevrait sa lettre de 
service  et  de  réintégration.  Pour  réussir, 
Desroches avait mis toutes ses connaissances en 
mouvement,  ses informations à la préfecture de 
police lui apprirent alors que Philippe allait tous 
les soirs au jeu, et il jugea nécessaire de confier 
ce  secret  à  la  Descoings  seulement,  en 
l’engageant  à  surveiller  le  futur  lieutenant-
colonel, car un éclat pouvait tout perdre ; pour le 
moment,  le  Ministre  de  la  Guerre  n’irait  pas 
rechercher si  Philippe était  joueur.  Or,  une fois 
sous  les  drapeaux,  le  lieutenant-colonel 
abandonnerait  une  passion  née  de  son 
désœuvrement.  Agathe,  qui  le  soir  n’avait  plus 
personne,  lisait  ses  prières  au  coin  de  son  feu 
pendant  que  la  Descoings  se  tirait  les  cartes, 
s’expliquait ses rêves et appliquait les règles de la 
cabale à  ses  mises.  Cette  joueuse  obstinée  ne 
manquait  jamais un tirage :  elle poursuivait son 
terne, qui n’était pas encore sorti. Ce terne allait 
avoir vingt et un ans, il atteignait à sa majorité. 
La vieille actionnaire fondait beaucoup d’espoir 
sur cette puérile circonstance. L’un des numéros 
était resté au fond de toutes les roues depuis la 
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création  de  la  loterie ;  aussi  la  Descoings 
chargeait-elle  énormément  ce  numéro  et  toutes 
les combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier 
matelas de son lit servait de dépôt aux économies 
de la pauvre vieille ; elle le décousait, y mettait la 
pièce  d’or  conquise  sur  ses  besoins,  bien 
enveloppée  de  laine,  et  le  recousait  après.  Elle 
voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes 
ses économies sur les combinaisons de son terne 
chéri.  Cette  passion,  si  universellement 
condamnée, n’a jamais été étudiée. Personne n’y 
a  vu  l’opium  de  la  misère.  La  loterie,  la  plus 
puissante fée du monde, ne développait-elle pas 
des  espérances  magiques ?  Le  coup de  roulette 
qui faisait voir aux joueurs des masses d’or et de 
jouissances ne durait que ce que dure un éclair ; 
tandis  que  la  loterie  donnait  cinq  jours 
d’existence  à  ce  magnifique  éclair.  Quelle  est 
aujourd’hui  la  puissance  sociale  qui  peut,  pour 
quarante sous, vous rendre heureux pendant cinq 
jours et vous livrer idéalement tous les bonheurs 
de la civilisation ? Le tabac, impôt mille fois plus 
immoral  que  le  jeu,  détruit  le  corps,  attaque 
l’intelligence, il hébète une nation ; tandis que la 
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loterie ne causait pas le moindre malheur de ce 
genre. Cette passion était d’ailleurs forcée de se 
régler et par la distance qui séparait les tirages, et 
par la  roue que chaque joueur affectionnait.  La 
Descoings  ne  mettait  que  sur  la  roue  de  Paris. 
Dans l’espoir de voir  triompher ce terne nourri 
depuis vingt ans, elle s’était soumise à d’énormes 
privations pour pouvoir faire en toute liberté sa 
mise  du  dernier  tirage  de  l’année.  Quand  elle 
avait des rêves cabalistiques, car tous les rêves ne 
correspondaient point aux nombres de la loterie, 
elle allait les raconter à Joseph, car il était le seul 
être qui l’écoutât, non seulement sans la gronder, 
mais  en  lui  disant  de  ces  douces  paroles  par 
lesquelles  les  artistes  consolent  les  folies  de 
l’esprit.  Tous  les  grands  talents  respectent  et 
comprennent  les  passions  vraies,  ils  se  les 
expliquent  et  en  retrouvent  les  racines  dans  le 
cœur  ou  dans  la  tête.  Selon  Joseph,  son  frère 
aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille maman 
Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, 
Desroches fils aimait les procès, Desroches père 
aimait la pêche à la ligne, tout le monde, disait-il, 
aimait quelque chose. Il aimait, lui, le beau idéal 
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en tout ; il aimait la poésie de Byron, la peinture 
de Géricault, la musique de Rossini, les romans 
de  Walter  Scott.  –  Chacun  son  goût,  maman, 
s’écria-t-il.  Seulement  votre  terne  lanterne 
beaucoup.

– Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou 
aussi !

– Donnez  tout  à  votre  petit-fils,  s’écriait 
Joseph. Au surplus, faites comme vous voudrez !

– Hé ! s’il sort, j’en aurais assez pour tout le 
monde. Toi, d’abord, tu auras un bel atelier, tu ne 
te priveras pas d’aller aux Italiens pour payer tes 
modèles  et  ton  marchand  de  couleurs.  Sais-tu, 
mon enfant,  lui  dit-elle,  que  tu  ne  me fais  pas 
jouer un beau rôle dans ce tableau-là ?

Par  économie,  Joseph  avait  fait  poser  la 
Descoings  dans  son  magnifique  tableau  d’une 
jeune courtisane amenée par une vieille  femme 
chez  un  sénateur  vénitien.  Ce  tableau,  un  des 
chefs-d’œuvre de  la  peinture  moderne,  pris  par 
Gros  lui-même  pour  un  Titien,  prépara 
merveilleusement les jeunes artistes à reconnaître 
et à proclamer la supériorité de Joseph au salon 
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de 1823.
– Ceux qui vous connaissent savent bien qui 

vous  êtes,  lui  répondit-il  gaiement,  et  pourquoi 
vous  inquiéteriez-vous  de  ceux  qui  ne  vous 
connaissent pas ?

Depuis  une  dizaine  d’années,  la  Descoings 
avait pris les tons mûrs d’une pomme de reinette 
à  Pâques.  Ses  rides  s’étaient  formées  dans  la 
plénitude de sa chair, devenue froide et douillette. 
Ses  yeux,  pleins  de vie,  semblaient  animés par 
une  pensée  encore  jeune  et  vivace  qui  pouvait 
d’autant  mieux  passer  pour  une  pensée  de 
cupidité  qu’il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
cupide  chez  le  joueur.  Son  visage  grassouillet 
offrait les traces d’une dissimulation profonde et 
d’une arrière-pensée enterrée au fond du cœur. Sa 
passion  exigeait  le  secret.  Elle  avait  dans  le 
mouvement  des  lèvres  quelques  indices  de 
gourmandise.  Aussi,  quoique ce fût  la  probe et 
excellente  femme  que  vous  connaissez,  l’œil 
pouvait-il  s’y  tromper.  Elle  présentait  donc  un 
admirable modèle de la vieille femme que Bridau 
voulait  peindre.  Coralie,  jeune  actrice  d’une 
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beauté  sublime,  morte  à  la  fleur  de  l’âge,  la 
maîtresse  d’un  jeune  poète,  un  ami  de  Bridau, 
Lucien de Rubempré, lui avait donné l’idée de ce 
tableau.  On  accusa  cette  belle  toile  d’être  un 
pastiche,  quoiqu’elle  fût  une splendide mise  en 
scène de trois portraits. Michel Chrestien, un des 
jeunes  gens  du  Cénacle,  avait  prêté  pour  le 
sénateur sa tête républicaine, sur laquelle Joseph 
jeta  quelques  tons  de  maturité,  de  même  qu’il 
força l’expression du visage de la Descoings. Ce 
grand tableau qui devait faire tant de bruit, et qui 
suscita  tant  de  haines,  tant  de  jalousies  et 
d’admiration  à  Joseph,  était  ébauché ;  mais 
contraint d’en interrompre l’exécution pour faire 
des travaux de commande afin de vivre, il copiait 
les tableaux des vieux maîtres en se pénétrant de 
leurs procédés ; aussi sa brosse est-elle une des 
plus  savantes.  Son  bon  sens  d’artiste  lui  avait 
suggéré l’idée de cacher à la Descoings et à sa 
mère  les  gains  qu’il  commençait  à  récolter,  en 
leur voyant à l’une et à l’autre une cause de ruine 
dans Philippe et dans la loterie. L’espèce de sang-
froid déployé par le soldat dans sa catastrophe, le 
calcul  caché  sous  le  prétendu  suicide  et  que 
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Joseph  découvrit,  le  souvenir  des  fautes 
commises dans une carrière qu’il n’aurait pas dû 
abandonner,  enfin  les  moindres  détails  de  la 
conduite de son frère, avaient fini par dessiller les 
yeux  de  Joseph.  Cette  perspicacité  manque 
rarement  aux  peintres :  occupés  pendant  des 
journées entières, dans le silence de leurs ateliers, 
à des travaux qui laissent jusqu’à un certain point 
la  pensée  libre,  ils  ressemblent  un  peu  aux 
femmes ; leur esprit peut tourner autour des petits 
faits de la vie et en pénétrer le sens caché. Joseph 
avait acheté un de ces bahuts magnifiques, alors 
ignorés de la mode, pour en décorer un coin de 
son atelier où se portait la lumière qui papillotait 
dans les bas-reliefs, en donnant tout son lustre à 
ce chef-d’œuvre des artisans du seizième siècle. 
Il  y  reconnut  l’existence  d’une  cachette,  et  y 
accumulait  un  pécule  de  prévoyance.  Avec  la 
confiance  naturelle  aux  vrais  artistes,  il  mettait 
habituellement l’argent qu’il s’accordait pour sa 
dépense du mois dans une tête de mort placée sur 
une des cases du bahut. Depuis le retour de son 
frère au logis,  il  trouvait un désaccord constant 
entre le chiffre de ses dépenses et celui de cette 
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somme. Les cent francs du mois disparaissaient 
avec une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, 
après n’avoir dépensé que quarante à cinquante 
francs, il se dit une première fois : Il paraît que 
mon argent a pris la poste ! Une seconde fois, il 
fit  attention  à  ses  dépenses ;  mais  il  eut  beau 
compter,  comme  Robert-Macaire,  seize  et  cinq 
font  vingt-trois,  il  ne  s’y  retrouva  point.  En 
s’apercevant,  pour  la  troisième fois,  d’une plus 
forte erreur, il communiqua ce sujet de peine à la 
vieille Descoings, par laquelle il se sentait aimé 
de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, 
enthousiaste  qui  manquait  à  sa  mère,  quelque 
bonne  qu’elle  fût,  et  tout  aussi  nécessaire  aux 
commencements de l’artiste que les soins de la 
poule  à  ses  petits  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  des 
plumes.  À  elle  seule,  il  pouvait  confier  ses 
horribles  soupçons.  Il  était  sûr  de  ses  amis 
comme de lui-même, la Descoings ne lui prenait 
certes rien pour mettre à la loterie ; et, à cette idée 
qu’il  exprima,  la  pauvre  femme  se  tordit  les 
mains ; Philippe seul pouvait donc commettre ce 
petit vol domestique.

– Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a 
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besoin ? s’écria Joseph en prenant de la couleur 
sur sa palette et brouillant tous les tons sans s’en 
apercevoir. Lui refuserais-je de l’argent ?

– Mais  c’est  dépouiller  un  enfant,  s’écria  la 
Descoings  dont  ce  visage  exprima  la  plus 
profonde horreur.

– Non,  reprit  Joseph,  il  le  peut,  il  est  mon 
frère,  ma  bourse  est  la  sienne ;  mais  il  devrait 
m’avertir.

– Mets ce matin une somme fixe en monnaie 
et n’y touche pas, lui dit la Descoings, je saurai 
qui vient à ton atelier ; et, s’il n’y a que lui qui y 
soit entré, tu auras une certitude.

Le  lendemain  même,  Joseph  eut  ainsi  la 
preuve  des  emprunts  forcés  que  lui  faisait  son 
frère. Philippe entrait dans l’atelier quand Joseph 
n’y était pas, et y prenait les petites sommes qui 
lui  manquaient.  L’artiste trembla pour son petit 
trésor.

– Attends !  attends !  je  vais  te  pincer,  mon 
gaillard, dit-il à la Descoings en riant.

– Et tu feras bien ; nous devons le corriger, car 
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je ne suis pas non plus sans trouver quelquefois 
du déficit dans ma bourse. Mais le pauvre garçon, 
il lui faut du tabac, il en a l’habitude.

– Pauvre  garçon,  pauvre  garçon,  reprit 
l’artiste, je suis un peu de l’avis de Fulgence et de 
Bixiou :  Philippe  nous  tire  constamment  aux 
jambes ; tantôt il se fourre dans les émeutes et il 
faut l’envoyer en Amérique, il coûte alors douze 
mille francs à notre mère ; il ne sait rien trouver 
dans les forêts du Nouveau-Monde, et son retour 
coûte autant que son départ. Sous prétexte d’avoir 
répété  deux  mots  de  Napoléon  à  un  général, 
Philippe se croit un grand militaire et obligé de 
faire la grimace aux Bourbons ; en attendant,  il 
s’amuse, il  voyage, il  voit  du pays ; moi,  je ne 
donne pas dans la colle de ses malheurs,  il  n’a 
pas la mine d’un homme à ne pas être au mieux 
partout ! On trouve à mon gaillard une excellente 
place, il mène une vie de Sardanapale avec une 
fille d’Opéra, mange la grenouille d’un journal, et 
coûte  encore  douze  mille  francs  à  notre  mère. 
Certes,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  m’en  bats 
l’œil ; mais Philippe mettra la pauvre femme sur 
la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce 
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que je n’ai pas été dans les Dragons de la Garde ! 
Et c’est peut-être moi qui ferai vivre cette bonne 
chère mère dans ses vieux jours, tandis que, s’il 
continue, ce soudard finira je ne sais comment. 
Bixiou me disait : – C’est un fameux farceur, ton 
frère !  Eh !  bien,  votre  petit-fils  a  raison : 
Philippe inventera quelque frasque où l’honneur 
de la famille sera compromis, et il faudra trouver 
encore des dix ou douze mille francs ! Il joue tous 
les soirs, il laisse tomber sur l’escalier, quand il 
rentre soûl comme un templier, des cartes piquées 
qui lui ont servi à marquer les tours de la Rouge 
et de la Noire. Le père Desroches se remue pour 
faire rentrer Philippe dans l’armée, et moi je crois 
qu’il  serait,  ma parole d’honneur !  au désespoir 
de reservir. Auriez-vous cru qu’un garçon qui a 
de si beaux yeux bleus, si limpides, et un air de 
chevalier Bayard, tournerait au Sacripan ?

Malgré  la  sagesse  et  le  sang-froid  avec 
lesquels  Philippe  jouait  ses  masses  le  soir,  il 
éprouvait de temps en temps ce que les joueurs 
appellent  des  lessives.  Poussé  par  l’irrésistible 
désir d’avoir l’enjeu de sa soirée,  dix francs,  il 
faisait  alors  main-basse  dans  le  ménage  sur 
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l’argent de son frère, sur celui que la Descoings 
laissait  traîner,  ou sur celui d’Agathe. Une fois 
déjà la pauvre veuve avait eu, dans son premier 
sommeil, une épouvantable vision : Philippe était 
entré  dans  sa  chambre,  il  y  avait  pris  dans  les 
poches de sa robe tout l’argent qui s’y trouvait. 
Agathe avait feint de dormir, mais elle avait alors 
passé le reste de la nuit à pleurer. Elle y voyait 
clair.  Une  faute  n’est  pas  le  vice,  avait  dit  la 
Descoings ; mais,  après de constantes récidives, 
le  vice  fut  visible.  Agathe  n’en  pouvait  plus 
douter, son fils le plus aimé n’avait ni délicatesse 
ni  honneur.  Le  lendemain  de  cette  affreuse 
vision, après le déjeuner, avant que Philippe ne 
partît, elle l’avait attiré dans sa chambre pour le 
prier,  avec  le  ton  de  la  supplication,  de  lui 
demander l’argent  qui  lui  serait  nécessaire.  Les 
demandes se renouvelèrent alors si souvent que, 
depuis  quinze jours,  Agathe avait  épuisé  toutes 
ses économies. Elle se trouvait sans un liard, elle 
pensait à travailler ; elle avait pendant plusieurs 
soirées discuté avec la Descoings les moyens de 
gagner de l’argent par son travail. Déjà la pauvre 
mère  était  allée  demander  de  la  tapisserie  à 
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remplir  au  Père  de  famille,  ouvrage  qui  donne 
environ vingt sous par jour. Malgré la profonde 
discrétion  de  sa  nièce,  la  Descoings  avait  bien 
deviné  le  motif  de  cette  envie  de  gagner  de 
l’argent  par  un  travail  de  femme.  Les 
changements de la physionomie d’Agathe étaient 
d’ailleurs  assez  éloquents :  son  frais  visage  se 
desséchait,  la  peau  se  collait  aux  tempes,  aux 
pommettes,  et  le  front  se  ridait ;  les  yeux 
perdaient de leur limpidité ; évidemment quelque 
feu intérieur la consumait, elle pleurait pendant la 
nuit ; mais ce qui causait le plus de ravages était 
la nécessité de taire ses douleurs, ses souffrances, 
ses  appréhensions.  Elle  ne  s’endormait  jamais 
avant que Philippe ne fût rentré, elle l’attendait 
dans la rue, elle avait étudié les variations de sa 
voix,  de  sa  démarche,  le  langage  de  sa  canne 
traînée  sur  le  pavé.  Elle  n’ignorait  rien :  elle 
savait à quel degré d’ivresse Philippe était arrivé, 
elle  tremblait  en  l’entendant  trébucher  dans  les 
escaliers, elle y avait une nuit ramassé des pièces 
d’or à l’endroit où il s’était laissé tomber ; quand 
il  avait  bu  et  gagné,  sa  voix  était  enrouée,  sa 
canne traînait ; mais quand il avait perdu, son pas 
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avait quelque chose de sec, de net, de furieux ; il 
chantonnait d’une voix claire et tenait sa canne en 
l’air, au port d’armes ; au déjeuner, quand il avait 
gagné,  sa  contenance  était  gaie  et  presque 
affectueuse ; il badinait avec grossièreté, mais il 
badinait avec la Descoings, avec Joseph et avec 
sa  mère ;  sombre,  au  contraire,  quand  il  avait 
perdu,  sa  parole  brève  et  saccadée,  son  regard 
dur,  sa  tristesse  effrayaient.  Cette  vie  de 
débauche et l’habitude des liqueurs changeaient 
de jour en jour cette physionomie jadis si belle. 
Les veines du visage étaient injectées de sang, les 
traits grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et 
se  desséchaient.  Enfin,  peu  soigneux  de  sa 
personne,  Philippe  exhalait  les  miasmes  de 
l’estaminet,  une  odeur  de  bottes  boueuses  qui, 
pour  un  étranger,  eût  semblé  le  sceau  de  la 
crapule.

– Vous  devriez  bien,  dit  la  Descoings  à 
Philippe  dans  les  premiers  jours  de  décembre, 
vous faire faire des vêtements neufs de la tête aux 
pieds.

– Et  qui  les  payera ?  répondit-il  d’une  voix 
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aigre. Ma pauvre mère n’a plus le sou ; moi j’ai 
cinq cents francs par an. Il faudrait un an de ma 
pension pour avoir des habits, et j’ai engagé ma 
pension pour trois ans...

– Et pourquoi ? dit Joseph.
– Une  dette  d’honneur.  Giroudeau  avait  pris 

mille francs à Florentine pour me les prêter... Je 
ne suis pas flambant, c’est vrai ; mais quand on 
pense que Napoléon est à Sainte-Hélène et vend 
son argenterie pour vivre, les soldats qui lui sont 
fidèles peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit-il 
en montrant ses bottes sans talons. Et il sortit.

– Ce n’est pas un mauvais garçon, dit Agathe, 
il a de bons sentiments.

– On peut aimer l’Empereur et faire sa toilette, 
dit Joseph. S’il avait soin de lui-même et de ses 
habits, il n’aurait pas l’air d’un va-nu-pieds !

– Joseph, il faut avoir de l’indulgence pour ton 
frère,  dit  Agathe.  Tu fais  ce  que  tu  veux,  toi ! 
tandis qu’il n’est certes pas à sa place.

– Pourquoi  l’a-t-il  quittée ?  demanda  Joseph. 
Qu’importe  qu’il  y  ait  les  punaises  de  Louis 
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XVIII  ou  le  coucou  de  Napoléon  sur  les 
drapeaux,  si  ces  chiffons  sont  français ?  La 
France est la France ! Je peindrais pour le diable, 
moi ! Un soldat doit se battre, s’il est soldat, pour 
l’amour de l’art. Et s’il était resté tranquillement 
à l’armée, il serait général aujourd’hui...

– Vous êtes injustes pour lui, dit Agathe. Ton 
père qui adorait l’Empereur, l’eût approuvé. Mais 
enfin  il  consent  à  rentrer  dans  l’armée !  Dieu 
connaît le chagrin que cause à ton frère ce qu’il 
regarde comme une trahison...

Joseph se leva pour monter à son atelier ; mais 
Agathe le prit par la main, et lui dit : – Sois bon 
pour ton frère, il est si malheureux !

Quand l’artiste revint à son atelier, suivi par la 
Descoings  qui  lui  disait  de  ménager  la 
susceptibilité de sa mère, en lui faisant observer 
combien  elle  changeait,  et  combien  de 
souffrances intérieures ce changement révélait, ils 
y trouvèrent Philippe, à leur grand étonnement.

– Joseph, mon petit, lui dit-il d’un air dégagé, 
j’ai  bien  besoin  d’argent.  Nom d’une  pipe !  je 
dois pour trente francs de cigares à mon bureau 
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de  tabac,  et  je  n’ose  point  passer  devant  cette 
maudite boutique sans les payer. Voici dix fois 
que je les promets.

– Eh !  bien,  j’aime  mieux  cela,  répondit 
Joseph, prends dans la tête.

– Mais j’ai tout pris, hier soir, après le dîner.
– Il y avait quarante-cinq francs.
– Eh !  oui,  c’est  bien  mon  compte  répondit 

Philippe, je les ai trouvés. Ai-je mal fait ? reprit-
il.

– Non, mon ami, non, répondit l’artiste. Si tu 
étais riche, je ferais comme toi ; seulement, avant 
de prendre, je te demanderais si cela te convient.

– C’est  bien  humiliant  de  demander,  reprit 
Philippe. J’aimerais mieux te voir prenant comme 
moi, sans rien dire : il y a plus de confiance. À 
l’armée, un camarade meurt, il a une bonne paire 
de bottes, on en a une mauvaise, on change avec 
lui.

– Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est 
vivant !

– Oh !  des  petitesses,  reprit  Philippe  en 

136



haussant les épaules. Ainsi, tu n’as pas d’argent ?
– Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer 

sa cachette.
– Dans quelques jours nous serons riches, dit 

la Descoings.
– Oui,  vous,  vous  croyez  que  votre  terne 

sortira le 25, au tirage de Paris. Il faudra que vous 
fassiez  une  fameuse  mise  si  vous  vous  voulez 
nous enrichir tous.

– Un  terne  sec  de  deux  cents  francs  donne 
trois  millions,  sans  compter  les  ambes  et  les 
extraits déterminés.

– À quinze mille fois la mise, oui, c’est juste 
deux  cents  francs  qu’il  vous  faut !  s’écria 
Philippe.

La Descoings se mordit  les lèvres, elle avait 
dit  un  mot  imprudent.  En  effet,  Philippe  se 
demandait  dans  l’escalier :  –  Où  cette  vieille 
sorcière  peut-elle  cacher  l’argent  de  sa  mise ? 
C’est de l’argent perdu, je l’emploierais si bien ! 
Avec quatre masses de cinquante francs on peut 
gagner deux cent mille francs ! Et c’est un peu 
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plus sûr que la réussite d’un terne ! Il cherchait en 
lui-même la cachette probable de la Descoings. 
La veille des fêtes, Agathe allait  à l’église et y 
restait longtemps, elle se confessait sans doute et 
se préparait à communier. On était à la veille de 
Noël,  la  Descoings  devait  nécessairement  aller 
acheter  quelques  friandises  pour  le  réveillon ; 
mais aussi peut-être ferait-elle en même temps sa 
mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq 
jours, aux roues de Bordeaux, de Lyon, de Lille, 
de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se 
tirait  le  25  de  chaque  mois,  et  les  listes  se 
fermaient le 24 à minuit. Le soldat étudia toutes 
ces circonstances et se mit en observation. Vers 
midi, Philippe revint au logis, d’où la Descoings 
était sortie ; mais elle en avait emporté la clef. Ce 
ne fut pas une difficulté. Philippe feignit d’avoir 
oublié quelque chose,  et  pria  la  portière d’aller 
chercher elle-même un serrurier qui demeurait à 
deux pas,  rue  Guénegaud,  et  qui  vint  ouvrir  la 
porte. La première pensée du soudard se porta sur 
le  lit :  il  le  défit,  tâta  les  matelas  avant 
d’interroger  le  bois ;  et,  au  dernier  matelas,  il 
palpa les pièces d’or enveloppées de papier. Il eut 
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bientôt  décousu  la  toile,  ramassé  vingt 
napoléons ;  puis,  sans  prendre  la  peine  de 
recoudre  la  toile,  il  refit  le  lit  avec  assez 
d’habileté pour que la Descoings ne s’aperçût de 
rien.

Le  joueur  détala  d’un  pied  agile,  en  se 
proposant de jouer à trois reprises différentes, de 
trois heures en trois heures, chaque fois pendant 
dix minutes seulement. Les vrais joueurs, depuis 
1786,  époque à  laquelle  les jeux publics  furent 
inventés, les grands joueurs que l’administration 
redoutait,  et  qui  ont  mangé,  selon  l’expression 
des tripots, de l’argent à la banque, ne jouèrent 
jamais  autrement.  Mais  avant  d’obtenir  cette 
expérience  on  perdait  des  fortunes.  Toute  la 
philosophie des fermiers et leur gain venaient de 
l’impassibilité  de  leur  caisse,  des  coups  égaux 
appelés le refait dont la moitié restait acquise à la 
Banque, et de l’insigne mauvaise foi autorisée par 
le  gouvernement  qui  consistait  à  ne  tenir,  à  ne 
payer que facultativement les enjeux des joueurs. 
En un mot, le jeu, qui refusait la partie du joueur 
riche  et  de  sang-froid,  dévorait  la  fortune  du 
joueur  assez  sottement  entêté  pour  se  laisser 
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griser par le rapide mouvement de cette machine. 
Les  tailleurs  du  Trente-et-Quarante  allaient 
presque aussi vite que la Roulette. Philippe avait 
fini par acquérir ce sang-froid de général en chef 
qui  permet  de  conserver  l’œil  clair  et 
l’intelligence  nette  au  milieu  du  tourbillon  des 
choses. Il  était  arrivé à cette haute politique du 
jeu qui, disons-le en passant, faisait vivre à Paris 
un  millier  de  personnes  assez  fortes  pour 
contempler tous les soirs un abîme sans avoir le 
vertige.  Avec  ses  quatre  cents  francs,  Philippe 
résolut de faire fortune dans cette journée. Il mit 
en réserve deux cents francs dans ses bottes, et 
garda deux cents francs dans sa poche.  À trois 
heures, il vint au salon maintenant occupé par le 
théâtre du Palais-Royal, où les banquiers tenaient 
les plus fortes sommes. Il sortit une demi-heure 
après  riche  de  sept  mille  francs.  Il  alla  voir 
Florentine, à laquelle il devait cinq cents francs, il 
les lui rendit, et lui proposa de souper au Rocher 
de  Cancale  après  le  spectacle.  En  revenant  il 
passa  rue  du  Sentier,  au  bureau  du  journal, 
prévenir  son ami  Giroudeau du gala projeté.  À 
six heures Philippe gagna vingt-cinq mille francs, 
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et  sortit  au  bout  de  dix  minutes  en  se  tenant 
parole.  Le  soir,  à  dix  heures,  il  avait  gagné 
soixante quinze mille francs. Après le souper, qui 
fut magnifique, ivre et confiant Philippe revint au 
jeu vers minuit. À l’encontre de la loi qu’il s’était 
imposée, il joua pendant une heure, et doubla sa 
fortune. Les banquiers à qui, par sa manière de 
jouer, il avait extirpé cent cinquante mille francs, 
le regardaient avec curiosité.

– Sortira-t-il,  restera-t-il ?  se  disaient-ils  par 
un regard. S’il reste, il est perdu.

Philippe crut être dans une veine de bonheur, 
et  resta.  Vers  trois  heures  du  matin,  les  cent 
cinquante  mille  francs  étaient  rentrés  dans  la 
caisse  des  jeux.  L’officier,  qui  avait 
considérablement  bu  du  grog  en  jouant,  sortit 
dans un état d’ivresse que le froid par lequel il fut 
saisi porta au plus haut degré ; mais un garçon de 
salle le suivit, le ramassa, et le conduisit dans une 
de ces horribles maisons à la porte desquelles se 
lisent ces mots sur un réverbère : Ici on loge à la  
nuit. Le garçon paya pour le joueur ruiné qui fut 
mis tout habillé sur un lit, où il demeura jusqu’au 
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soir de Noël. L’administration des jeux avait des 
égards  pour  ses  habitués  et  pour  les  grands 
joueurs. Philippe ne s’éveilla qu’à sept heures, la 
bouche pâteuse, la figure enflée, et en proie à une 
fièvre nerveuse. La force de son tempérament lui 
permit de gagner à pied la maison paternelle, où 
il  avait,  sans  le  vouloir,  mis  le  deuil,  la 
désolation, la misère et la mort.

La  veille,  lorsque  son  dîner  fut  prêt,  la 
Descoings et Agathe attendirent Philippe pendant 
environ deux heures. On ne se mit à table qu’à 
sept heures. Agathe se couchait presque toujours 
à dix heures ; mais comme elle voulait assister à 
la messe de minuit, elle alla se coucher aussitôt 
après le dîner. La Descoings et Joseph restèrent 
seuls  au  coin  du  feu,  dans  ce  petit  salon  qui 
servait à tout, et la vieille femme le pria de lui 
calculer sa fameuse mise, sa mise monstre, sur le 
célèbre terne. Elle voulait jouer les ambes et les 
extraits  déterminés,  enfin  réunir  toutes  les 
chances. Après avoir bien savouré la poésie de ce 
coup,  avoir  versé  les  deux  cornes  d’abondance 
aux pieds de son enfant d’adoption, et lui avoir 
raconté ses rêves en démontrant  la certitude du 
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gain  en  ne  s’inquiétant  que  de  la  difficulté  de 
soutenir un pareil  bonheur,  de l’attendre depuis 
minuit  jusqu’au  lendemain  dix  heures,  Joseph, 
qui  ne  voyait  pas  les  quatre  cents  francs  de  la 
mise, s’avisa d’en parler. La vieille femme sourit 
et  l’emmena  dans  l’ancien  salon,  devenu  sa 
chambre.

– Tu vas voir ! dit-elle.
La Descoings défit assez précipitamment son 

lit,  et  chercha  ses  ciseaux  pour  découdre  le 
matelas, elle prit ses lunettes, examina la toile, la 
vit défaite et lâcha le matelas. En entendant jeter 
à  cette  vieille  femme  un  soupir  venu  des 
profondeurs de la poitrine et comme étranglé par 
le  sang  qui  se  porta  au  cœur,  Joseph  tendit 
instinctivement les bras à la vieille actionnaire de 
la loterie,  et  la mit  sur un fauteuil  évanouie en 
criant à sa mère de venir. Agathe se leva, mit sa 
robe de chambre, accourut ; et, à la lueur d’une 
chandelle, elle fit à sa tante évanouie les remèdes 
vulgaires :  de l’eau de Cologne aux tempes,  de 
l’eau froide  au  front ;  elle  lui  brûla  une  plume 
sous le nez, et la vit enfin revenir à la vie.

143



– Ils y étaient ce matin ; mais  il les a pris, le 
monstre !

– Quoi ? dit Joseph.
– J’avais  vingt  louis  dans mon matelas,  mes 

économies  de  deux ans,  Philippe  seul  a  pu les 
prendre...

– Mais  quand ?  s’écria  la  pauvre  mère 
accablée, il n’est pas revenu depuis le déjeuner.

– Je  voudrais  bien  me  tromper,  s’écria  la 
vieille.  Mais ce matin,  dans l’atelier de Joseph, 
quand  j’ai  parlé  de  ma  mise,  j’ai  eu  un 
pressentiment ;  j’ai  eu tort  de ne pas descendre 
prendre  mon  petit  saint-frusquin  pour  faire  ma 
mise à l’instant. Je le voulais, et je ne sais plus ce 
qui  m’en a empêchée.  Oh !  mon Dieu !  je  suis 
allée lui acheter des cigares !

– Mais, dit Joseph, l’appartement était fermé. 
D’ailleurs c’est si infâme que je ne puis y croire. 
Philippe vous aurait espionnée, il aurait décousu 
votre matelas, il aurait prémédité... non !

– Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, 
après le déjeuner, répéta la Descoings.
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Agathe  épouvantée  descendit,  demanda  si 
Philippe  était  revenu  pendant  la  journée,  et  la 
portière  lui  raconta  le  roman  de  Philippe.  La 
mère,  frappée  au  cœur,  revint  entièrement 
changée.  Aussi  blanche  que  la  percale  de  sa 
chemise, elle marchait comme on se figure que 
doivent  marcher  les  spectres,  sans  bruit, 
lentement  et  par  l’effet  d’une  puissance 
surhumaine et cependant presque mécanique. Elle 
tenait  un  bougeoir  à  la  main  qui  l’éclairait  en 
plein  et  montra  ses  yeux  fixes  d’horreur.  Sans 
qu’elle le sût, ses cheveux s’étaient éparpillés par 
un  mouvement  de  ses  mains  sur  son  front ;  et 
cette  circonstance  la  rendait  si  belle  d’horreur, 
que  Joseph  resta  cloué  par  l’apparition  de  ce 
remords,  par  la  vision  de  cette  statue  de 
l’Épouvante et du Désespoir.

– Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j’en 
ai six, cela fait votre somme, car je l’ai prise pour 
Philippe, j’ai  cru pouvoir  la remettre avant que 
vous  ne  vous  en  aperçussiez.  Oh !  j’ai  bien 
souffert.

Elle s’assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent 
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alors un peu.
– C’est lui qui a fait le coup, dit la Descoings 

tout bas à Joseph.
– Non,  non,  reprit  Agathe.  Prenez  mes 

couverts,  vendez-les,  ils  me  sont  inutiles,  nous 
mangeons avec les vôtres.

Elle  alla  dans  sa  chambre,  prit  la  boîte  à 
couverts,  la  trouva légère,  l’ouvrit  et  y  vit  une 
reconnaissance  du  Mont-de-Piété.  La  pauvre 
mère jeta un horrible cri. Joseph et la Descoings 
accoururent,  regardèrent  la  boîte,  et  le  sublime 
mensonge de  la  mère  devint  inutile.  Tous  trois 
restèrent  silencieux  en  évitant  de  se  jeter  un 
regard. En ce moment, par un geste presque fou, 
Agathe  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  pour 
recommander  le  secret  que personne ne voulait 
divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu 
dans le salon.

– Tenez, mes enfants, s’écria la Descoings, je 
suis frappée au cœur : mon terne sortira, j’en suis 
sûre. Je ne pense plus à moi, mais à vous deux ! 
Philippe, dit-elle à sa nièce, est un monstre ; il ne 
vous aime point malgré tout ce que vous faites 
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pour lui.  Si  vous ne prenez  pas de précautions 
contre lui, le misérable vous mettra sur la paille. 
Promettez-moi de vendre vos rentes, d’en réaliser 
le capital et de le placer en viager. Joseph a un 
bon état qui le fera vivre. En prenant ce parti, ma 
petite, vous ne serez jamais à la charge de Joseph. 
Monsieur Desroches veut établir son fils. Le petit 
Desroches (il avait alors vingt-six ans) a trouvé 
une Étude, il vous prendra vos douze mille francs 
à rente viagère.

Joseph saisit le bougeoir de sa mère et monta 
précipitamment  à  son  atelier,  il  en  revint  avec 
trois  cents francs :  – Tenez,  maman Descoings, 
dit-il en lui offrant son pécule, nous n’avons pas à 
rechercher  ce  que  vous  faites  de  votre  argent, 
nous vous devons celui qui vous manque,  et  le 
voici presque en entier !

– Prendre ton pauvre petit  magot,  le fruit  de 
tes privations qui me font tant souffrir ! Es-tu fou, 
Joseph ? s’écria la vieille actionnaire de la loterie 
royale de France visiblement partagée entre sa foi 
brutale  en  son  terne  et  cette  action  qui  lui 
semblait un sacrilège.
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– Oh !  faites-en  ce  que  vous  voudrez,  dit 
Agathe que le mouvement de son vrai fils émut 
aux larmes.

La Descoings prit Joseph par la tête et le baisa 
sur  le  front :  –  Mon  enfant,  ne  me  tente  pas. 
Tiens,  je  perdrais  encore.  C’est  des  bêtises,  la 
loterie !

Jamais rien de si héroïque n’a été dit dans les 
drames inconnus  de  la  vie  privée.  Et,  en  effet, 
n’est-ce  pas  l’affection  triomphant  d’un  vice 
invétéré ? En ce moment, les cloches de la messe 
de minuit sonnèrent.

– Et  puis  il  n’est  plus  temps,  reprit  la 
Descoings.

– Oh ! dit Joseph, voilà vos calculs de cabale.
Le  généreux  artiste  sauta  sur  les  numéros, 

s’élança  dans  l’escalier  et  courut  faire  la  mise. 
Quand  Joseph  ne  fut  plus  là,  Agathe  et  la 
Descoings fondirent en larmes.

– Il y va, le cher amour, s’écriait la joueuse. 
Mais ce sera tout pour lui, car c’est son argent !

Malheureusement Joseph ignorait entièrement 
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la situation des bureaux de loterie que, dans ce 
temps,  les  habitués  connaissaient  dans  Paris 
comme aujourd’hui  les fumeurs  connaissent  les 
débits  de  tabac.  Le  peintre  alla  comme un  fou 
regardant les lanternes.

Lorsqu’il  demanda  à  des  passants  de  lui 
enseigner  un  bureau  de  loterie,  on  lui  répondit 
qu’ils étaient fermés, mais que celui du Perron au 
Palais-Royal  restait  quelquefois  ouvert  un  peu 
plus  tard.  Aussitôt  l’artiste  vola  vers  le  Palais-
Royal, où il trouva le bureau fermé.

– Deux minutes  de  moins  et  vous  auriez  pu 
faire votre mise, lui dit un des crieurs de billets 
qui stationnaient au bas du Perron en vociférant 
ces  singulières  paroles :  –  Douze  cents  francs 
pour  quarante  sous !  et  offrant  des  billets  tout 
faits.

À la lueur du réverbère et des lumières du café 
de la Rotonde, Joseph examina si par hasard il y 
aurait sur ces billets quelques-uns des numéros de 
la  Descoings ;  mais  il  n’en  vit  pas  un  seul,  et 
revint avec la douleur d’avoir fait en vain tout ce 
qui  dépendait  de  lui  pour  satisfaire  la  vieille 
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femme, à laquelle il raconta ses disgrâces. Agathe 
et sa tante allèrent ensemble à la messe de minuit 
à Saint-Germain-des-Prés. Joseph se coucha. Le 
réveillon n’eut pas lieu. La Descoings avait perdu 
la tête, Agathe avait au cœur un deuil éternel. Les 
deux  femmes  se  levèrent  tard.  Dix  heures 
sonnèrent  quand  la  Descoings  essaya  de  se 
remuer pour faire le déjeuner, qui ne fut prêt qu’à 
onze  heures  et  demie.  Vers  cette  heure,  des 
cadres  oblongs  appendus  au-dessus  de  la  porte 
des  bureaux de  loterie  contenaient  les  numéros 
sortis.  Si  la  Descoings  avait  eu  son  billet,  elle 
serait allée à neuf heures et demie rue Neuve-des-
Petits-Champs  savoir  son  sort,  qui  se  décidait 
dans un hôtel contigu au Ministère des Finances, 
et  dont  la  place  est  maintenant  occupée  par  le 
théâtre et la place Ventadour. Tous les jours de 
tirage, les curieux pouvaient admirer à la porte de 
cet hôtel un attroupement de vieilles femmes, de 
cuisinières  et  de  vieillards  qui,  dans  ce  temps, 
formait un spectacle aussi curieux que celui de la 
queue des rentiers le jour du paiement des rentes 
au Trésor.

– Eh ! bien, vous voilà richissime ! s’écria le 

150



vieux  Desroches  en  entrant  au  moment  où  la 
Descoings savourait sa dernière gorgée de café.

– Comment ? s’écria la pauvre Agathe.
– Son  terne  est  sorti,  dit-il  en  présentant  la 

liste des numéros écrits sur un petit papier et que 
les  buralistes  mettaient  par  centaines  dans  une 
sébile sur leurs comptoirs.

Joseph  lut  la  liste.  Agathe  lut  la  liste.  La 
Descoings ne lut rien, elle fut renversée comme 
par un coup de foudre ;  au changement  de son 
visage, au cri qu’elle jeta, le vieux Desroches et 
Joseph  la  portèrent  sur  son  lit.  Agathe  alla 
chercher un médecin.  L’apoplexie foudroyait  la 
pauvre femme, qui ne reprit sa connaissance que 
vers les quatre heures du soir ;  le vieil Haudry, 
son médecin, annonça que, malgré ce mieux, elle 
devait  penser à  ses affaires et  à  son salut.  Elle 
n’avait  prononcé  qu’un  seul  mot :  –  Trois 
millions !...

Desroches,  le  père,  mis  au  fait  des 
circonstances,  mais  avec  les  réticences 
nécessaires,  par Joseph,  cita  plusieurs exemples 
de joueurs à qui la fortune avait échappé le jour 
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où  ils  avaient  par  fatalité  oublié  de  faire  leurs 
mises ;  mais il  comprit  combien un pareil coup 
devait être mortel quand il arrivait après vingt ans 
de persévérance. À cinq heures, au moment où le 
plus  profond  silence  régnait  dans  ce  petit 
appartement et où la malade, gardée par Joseph et 
par sa mère, assis l’un au pied, l’autre au chevet 
du  lit,  attendait  son  petit-fils  que  le  vieux 
Desroches était allé chercher, le bruit des pas de 
Philippe  et  celui  de  sa  canne  retentirent  dans 
l’escalier.

– Le voilà ! le voilà ! s’écria la Descoings qui 
se  mit  sur  son  séant  et  put  remuer  sa  langue 
paralysée.

Agathe et Joseph furent impressionnés par le 
mouvement  d’horreur qui agitait  si  vivement la 
malade.  Leur  pénible  attente  fut  entièrement 
justifiée par le spectacle de la figure bleuâtre et 
décomposée  de  Philippe,  par  sa  démarche 
chancelante,  par  l’état  horrible  de  ses  yeux 
profondément  cernés,  ternes,  et  néanmoins 
hagards ; il avait un violent frisson de fièvre, ses 
dents claquaient.
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– Misère  en  Prusse !  s’écria-t-il.  Ni  pain  ni 
pâte, et j’ai le gosier en feu. Eh ! bien, qu’y a-t-
il ? Le diable se mêle toujours de nos affaires. Ma 
vieille Descoings est  au lit  et  me fait  des yeux 
grands comme des soucoupes.

– Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se 
levant, et respectez au moins le malheur que vous 
avez causé.

– Oh !  monsieur ?...  dit-il  en  regardant  sa 
mère.  Ma chère petite  mère,  ce  n’est  pas  bien, 
vous n’aimez donc plus votre garçon ?

– Êtes-vous  digne  d’être  aimé ?  ne  vous 
souvenez-vous  plus  de  ce  que  vous  avez  fait 
hier ?  Aussi  pensez à chercher  un appartement, 
vous ne demeurerez plus avec nous. À compter 
de  demain,  reprit-elle,  car,  dans  l’état  où  vous 
êtes, il est bien difficile...

– De me chasser, n’est-ce pas ? reprit-il. Ah ! 
vous  jouez  ici  le  mélodrame  du  Fils  banni ? 
Tiens !  tiens !  voilà  comment  vous  prenez  les 
choses ? Eh ! bien vous êtes tous de jolis cocos. 
Qu’ai-je donc fait de mal ? J’ai pratiqué sur les 
matelas de la vieille un petit nettoyage. L’argent 
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ne se met pas dans la laine, que diable ! Et où est 
le crime ? Ne vous a-t-elle  pas pris vingt mille 
francs,  elle !  Ne  sommes-nous  pas  ses 
créanciers ?  Je  me  suis  remboursé  d’autant.  Et 
voilà !...

– Mon Dieu ! mon Dieu ! cria la mourante en 
joignant les mains et priant.

– Tais-toi !  s’écria Joseph en sautant sur son 
frère et lui mettant la main sur la bouche.

– Quart  de  conversion,  par  le  flanc  gauche, 
moutard de peintre ! répliqua Philippe en mettant 
sa  forte  main  sur  l’épaule  de  Joseph  qu’il  fit 
tourner et tomber sur une bergère. On ne touche 
pas  comme  ça  à  la  moustache  d’un  chef 
d’escadron aux Dragons de la Garde Impériale.

– Mais  elle  m’a  rendu  tout  ce  qu’elle  me 
devait s’écria Agathe en se levant et montrant à 
son fils un visage irrité. D’ailleurs cela ne regarde 
que moi, vous la tuez. Sortez, mon fils dit-elle en 
faisant  un  geste  qui  usa  ses  forces,  et  ne 
reparaissez  jamais  devant  moi.  Vous  êtes  un 
monstre.
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– Je la tue ?
– Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui 

as volé l’argent de sa mise.
– Si elle crève d’un terne rentré, ce n’est donc 

pas moi qui la tue, répondit l’ivrogne.
– Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites 

horreur. Vous avez tous les vices ! Mon Dieu est-
ce mon fils ?

Un râle sourd, parti du gosier de la Descoings, 
avait accru l’irritation d’Agathe.

– Je vous aime bien encore,  vous,  ma mère, 
qui  êtes  la  cause  de  tous  mes  malheurs,  dit 
Philippe. Vous me mettez à la porte, un jour de 
Noël, jour de naissance de... comment s’appelle-
t-il ?...  Jésus !  Qu’aviez-vous  fait  à  grand-papa 
Rouget, à votre père, pour qu’il vous chassât et 
vous déshéritât ? Si vous ne lui aviez pas déplu, 
nous  aurions  été  riches  et  je  n’aurais  pas  été 
réduit  à  la  dernière  des  misères.  Qu’avez-vous 
fait  à  votre  père,  vous  qui  êtes  une  bonne 
femme ? Vous voyez bien que je puis être un bon 
garçon et tout de même être mis à la porte ; moi, 
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la gloire de la famille.
– La honte ! cria la Descoings.
– Tu sortiras ou tu me tueras ! s’écria Joseph 

qui s’élança sur son frère avec une fureur de lion.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  dit  Agathe  en  se 

levant et voulant séparer les deux frères.
En ce moment Bixiou et  Haudry le médecin 

entrèrent. Joseph avait terrassé son frère et l’avait 
couché par terre.

– C’est une vraie bête féroce ! dit-il. Ne parle 
pas ! ou je te...

– Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe.
– Une explication en famille ? dit Bixiou.
– Relevez-le,  dit  le  médecin,  il  est  aussi 

malade  que  la  bonne  femme,  déshabillez-le, 
couchez-le, et tirez-lui ses bottes.

– C’est  facile  à  dire,  s’écria Bixiou ;  mais  il 
faut les lui couper, ses jambes sont trop enflées...

Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle 
eut  fendu  les  bottes,  qui  dans  ce  temps  se 
portaient  par-dessus  des  pantalons  collants,  dix 
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pièces d’or roulèrent sur le carreau.
– Le  voilà,  son  argent,  dit  Philippe  en 

murmurant. Satané bête que je suis, j’ai oublié la 
réserve. Et moi aussi j’ai raté la fortune !

Le délire d’une horrible fièvre saisit Philippe, 
qui  se  mit  à  extravaguer.  Joseph,  aidé  par 
Desroches  père  qui  survint,  et  par  Bixiou,  put 
donc transporter ce malheureux dans sa chambre. 
Le  docteur  Haudry  fut  obligé  d’écrire  un  mot 
pour  demander  à  l’hôpital  de  la  Charité  une 
camisole de force, car le délire s’accrut au point 
de faire craindre que Philippe ne se tuât : il devint 
furieux. À neuf heures, le calme se rétablit dans 
le  ménage.  L’abbé  Loraux  et  Desroches 
essayaient de consoler Agathe qui ne cessait de 
pleurer  au  chevet  de  sa  tante,  elle  écoutait  en 
secouant  la  tête,  et  gardait  un  silence  obstiné ; 
Joseph  et  la  Descoings  connaissaient  seuls  la 
profondeur et l’étendue de sa plaie intérieure.

– Il  se  corrigera,  ma  mère,  dit  enfin  Joseph 
quand Desroches père et Bixiou furent partis.

– Oh !  s’écria  la  veuve,  Philippe  a  raison : 
mon père m’a maudite. Je n’ai pas le droit de... 
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Le  voilà,  l’argent,  dit-elle  à  la  Descoings  en 
réunissant les trois cents francs de Joseph et les 
deux cents francs trouvés sur Philippe.  Va voir 
s’il  ne  faut  pas  à  boire  à  ton  frère,  dit-elle  à 
Joseph.

– Tiendrez-vous une promesse faite à un lit de 
mort ?  dit  la  Descoings  qui  sentait  son 
intelligence près de lui échapper.

– Oui, ma tante.
– Eh ! bien, jurez-moi de donner vos fonds en 

viager  au  petit  Desroches.  Ma  rente  va  vous 
manquer, et, d’après ce que je vous entends dire, 
vous vous laisseriez gruger jusqu’au dernier sou 
par ce misérable...

– Je vous le jure, ma tante.
La  vieille  épicière  mourut  le  31  décembre, 

cinq jours après avoir reçu l’horrible coup que le 
vieux  Desroches  lui  avait  innocemment  porté. 
Les cinq cents francs, le seul argent qu’il y eût 
dans le ménage, suffirent à peine à payer les frais 
de l’enterrement de la veuve Descoings. Elle ne 
laissait  qu’un  peu  d’argenterie  et  de  mobilier, 
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dont  la  valeur  fut  donnée  à  son  petit-fils  par 
madame Bridau.  Réduite à  huit  cents francs de 
rente viagère que lui fit Desroches fils qui traita 
définitivement  d’un  titre  nu,  c’est-à-dire  d’une 
charge sans clientèle, et qui prit alors ce capital 
de  douze  mille  francs,  Agathe  rendit  au 
propriétaire son appartement au troisième étage, 
et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au bout 
d’un  mois,  le  malade  entra  en  convalescence, 
Agathe lui expliqua froidement que les frais de la 
maladie avaient  absorbé tout  l’argent  comptant, 
elle  serait  désormais  obligée  de  travailler  pour 
vivre, elle l’engagea donc de la manière la plus 
affectueuse à reprendre du service et à se suffire à 
lui-même.

– Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit 
Philippe  en  regardant  sa  mère  d’un œil  qu’une 
complète indifférence rendait froid. J’ai bien vu 
que ni vous ni mon frère vous ne m’aimez plus. 
Je suis maintenant seul au monde : j’aime mieux 
cela !

– Rendez-vous  digne  d’affection,  répondit  la 
pauvre mère atteinte jusqu’au fond du cœur,  et 
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nous vous rendrons la nôtre.
– Des bêtises ! s’écria-t-il en l’interrompant.
Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa 

canne, se mit le chapeau sur l’oreille et descendit 
les escaliers en sifflant.

– Philippe ! où vas-tu sans argent ? lui cria sa 
mère qui ne put réprimer ses larmes. Tiens...

Elle  lui  tendit  cent  francs  en  or  enveloppés 
d’un papier, Philippe remonta les marches qu’il 
avait descendues et prit l’argent.

– Eh ! bien, tu ne m’embrasses pas ? dit-elle 
en fondant en larmes.

Il serra sa mère sur son cœur, mais sans cette 
effusion de sentiment qui donne seule du prix à 
un baiser.

– Et où vas-tu ? lui dit Agathe.
– Chez Florentine,  la  maîtresse  à  Giroudeau. 

En voilà, des amis ! répondit-il brutalement.
Il  descendit.  Agathe  rentra,  les  jambes 

tremblantes,  les  yeux  obscurcis,  le  cœur  serré. 
Elle se jeta à genoux, pria Dieu de prendre cet 
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enfant dénaturé sous sa protection, et abdiqua sa 
pesante maternité.

En février 1822, madame Bridau s’était établie 
dans  la  chambre  précédemment  occupée  par 
Philippe et située au-dessus de la cuisine de son 
ancien  appartement.  L’atelier  et  la  chambre  du 
peintre se trouvaient en face, de l’autre côté de 
l’escalier. En voyant sa mère réduite à ce point, 
Joseph avait voulu du moins qu’elle fût le mieux 
possible. Après le départ de son frère, il se mêla 
de  l’arrangement  de  la  mansarde,  à  laquelle  il 
imprima le cachet des artistes. Il y mit un tapis. 
Le  lit,  disposé  simplement,  mais  avec  un  goût 
exquis, eut un caractère de simplicité monastique. 
Les murs, tendus d’une percaline à bon marché, 
bien choisie, d’une couleur en harmonie avec le 
mobilier  remis  à  neuf,  rendirent  cet  intérieur 
élégant et propre. Il ajouta sur le carré une double 
porte et à l’intérieur une portière. La fenêtre fut 
cachée par un store qui donnait un jour doux. Si 
la  vie  de cette  pauvre mère se restreignait  à  la 
plus simple expression que puisse prendre à Paris 
la vie d’une femme, Agathe fut du moins mieux 
que qui  que ce soit  dans une situation pareille, 
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grâce à son fils. Pour éviter à sa mère les ennuis 
les  plus  cruels  des  ménages  parisiens,  Joseph 
l’emmena tous les jours dîner à une table d’hôte 
de la rue de Beaune où se trouvaient des femmes 
comme il faut, des députés, des gens titrés, et qui 
pour  chaque  personne  coûtait  quatre-vingt-dix 
francs  par  mois.  Chargée  uniquement  du 
déjeuner, Agathe reprit pour le fils l’habitude que 
jadis  elle  avait  pour  le  père.  Malgré  les  pieux 
mensonges  de  Joseph,  elle  finit  par  savoir  que 
son dîner  coûtait  environ cent  francs  par  mois. 
Épouvantée  par  l’énormité  de  cette  dépense,  et 
n’imaginant pas que son fils pût gagner beaucoup 
d’argent à peindre des femmes nues, elle obtint, 
grâce à l’abbé Loraux, son confesseur, une place 
de  sept  cents  francs  par  an  dans  un bureau de 
loterie appartenant à la comtesse de Bauvan, la 
veuve  d’un  chef  de  chouans.  Les  bureaux  de 
loterie,  le  lot  des  veuves  protégées,  faisaient 
assez  ordinairement  vivre  une  famille  qui 
s’employait  à  la  gérance.  Mais,  sous  la 
Restauration,  la  difficulté de récompenser,  dans 
les limites du gouvernement constitutionnel, tous 
les  services  rendus,  fit  donner  à  des  femmes 
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titrées  malheureuses,  non  pas  un,  mais  deux 
bureaux de loterie, dont les recettes valaient de 
six à dix mille francs. Dans ce cas, la veuve du 
général ou du noble ainsi protégée ne tenait pas 
ses bureaux par elle-même, elle avait des gérants 
intéressés. Quand ces gérants étaient garçons, ils 
ne  pouvaient  se  dispenser  d’avoir  avec  eux  un 
employé ;  car  le  bureau  devait  rester  toujours 
ouvert  depuis  le  matin  jusqu’à  minuit,  et  les 
écritures  exigées  par  le  Ministère  des  Finances 
étaient  d’ailleurs considérables.  La comtesse de 
Bauvan, à qui l’abbé Loraux expliqua la position 
de la veuve Bridau, promit, au cas où son gérant 
s’en  irait,  la  survivance  pour  Agathe ;  mais  en 
attendant,  elle  stipula  pour  la  veuve  six  cents 
francs d’appointements. Obligée d’être au bureau 
dès dix heures du matin, la pauvre Agathe eut à 
peine  le  temps  de  dîner.  Elle  revenait  à  sept 
heures du soir au bureau, d’où elle ne sortait pas 
avant minuit.  Jamais Joseph, pendant deux ans, 
ne faillit un seul jour à venir chercher sa mère le 
soir pour la ramener rue Mazarine, et souvent il 
l’allait  prendre  pour  dîner ;  ses  amis  lui  virent 
quitter  l’Opéra,  les  Italiens  et  les  plus  brillants 
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salons pour se trouver avant minuit rue Vivienne.
Agathe  contracta  bientôt  cette  monotone 

régularité d’existence dans laquelle les personnes 
atteintes  par  les  chagrins  violents  trouvent  un 
point  d’appui.  Le  matin,  après  avoir  fini  sa 
chambre  où  il  n’y  avait  plus  ni  chats  ni  petits 
oiseaux,  et  préparé  le  déjeuner  au  coin  de  sa 
cheminée,  elle  le  portait  dans  l’atelier,  où  elle 
déjeunait avec son fils. Elle arrangeait la chambre 
de  Joseph,  éteignait  le  feu  chez  elle,  venait 
travailler  dans  l’atelier  près  du  petit  poêle  en 
fonte, et sortait dès qu’il venait un camarade ou 
des modèles. Quoiqu’elle ne comprît rien à l’art 
ni à ses moyens, le silence profond de l’atelier lui 
convenait.  Sous  ce  rapport,  elle  ne  fit  pas  un 
progrès, elle n’y mettait  aucune hypocrisie, elle 
s’étonnait naïvement de voir l’importance qu’on 
attachait  à  la  Couleur,  à  la  Composition,  au 
Dessin.  Quand  un  des  amis  du  Cénacle  ou 
quelque peintre ami de Joseph, comme Schinner, 
Pierre  Grassou,  Léon de  Lora,  très  jeune  rapin 
qu’on  appelait  alors  Mistigris,  discutaient,  elle 
venait  regarder  avec  attention  et  ne  découvrait 
rien de ce qui donnait lieu à ces grands mots et à 
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ces chaudes disputes. Elle faisait le linge de son 
fils,  lui  raccommodait  ses bas,  ses chaussettes ; 
elle  arriva  jusqu’à  lui  nettoyer  sa  palette,  à  lui 
ramasser des linges pour essuyer ses brosses,  à 
tout mettre en ordre dans l’atelier. En voyant sa 
mère  avoir  l’intelligence  de  ces  petits  détails, 
Joseph la comblait de soins. Si la mère et le fils 
ne s’entendaient point en fait d’Art, ils s’unirent 
admirablement  par  la  tendresse.  La  mère  avait 
son projet.  Quand Agathe eut  amadoué Joseph, 
un  matin,  pendant  qu’il  esquissait  un  immense 
tableau,  réalisé  plus  tard  et  qui  ne  fut  pas 
compris, elle se hasarda à dire tout haut : – Mon 
Dieu ! que fait-il ?

– Qui ?
– Philippe !
– Ah ! dam ! ce garçon-là mange de la vache 

enragée. Il se formera.
– Mais il a déjà connu la misère, et peut-être 

est-ce  la  misère  qui  nous  l’a  changé.  S’il  était 
heureux, il serait bon...

– Tu  crois,  ma  chère  mère,  qu’il  a  souffert 
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dans son voyage ? mais tu te trompes, il a fait le 
carnaval  à  New-York  comme  il  le  fait  encore 
ici...

– S’il  souffrait  cependant  près  de  nous,  ce 
serait affreux...

– Oui,  répondit  Joseph.  Quant  à  ce  qui  me 
regarde, je donnerais volontiers de l’argent, mais 
je  ne  veux  pas  le  voir.  Il  a  tué  la  pauvre 
Descoings.

– Ainsi,  reprit  Agathe,  tu  ne  ferais  pas  son 
portrait ?

– Pour toi, ma mère, je souffrirais le martyre. 
Je  puis  bien  ne  me souvenir  que d’une  chose : 
c’est qu’il est mon frère.

– Son  portrait  en  capitaine  de  dragons  à 
cheval ?

– Oui, j’ai là un beau cheval d’après Gros, et 
je ne sais à quoi l’utiliser.

– Eh ! bien, va donc savoir chez son ami ce 
qu’il devient.

– J’irai.
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Agathe se leva :  ses ciseaux,  tout  tomba par 
terre ;  elle  vint  embrasser  Joseph  sur  la  tête  et 
cacha deux larmes dans ses cheveux.

– C’est ta passion, à toi, ce garçon ! dit-il, et 
nous avons tous notre passion malheureuse.

Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, 
vers  quatre  heures,  son  frère  qui  remplaçait 
Giroudeau.  Le  vieux capitaine  de  dragons  était 
passé  caissier  à  un  journal  hebdomadaire 
entrepris  par  son  neveu.  Quoique  Finot  restât 
propriétaire  du  petit  journal  qu’il  avait  mis  en 
actions, et dont toutes les actions étaient entre ses 
mains,  le  propriétaire  et  le  rédacteur  en  chef 
visible  était  un  de  ses  amis  nommé  Lousteau, 
précisément le fils du subdélégué d’Issoudun de 
qui  le  grand-père  de  Bridau  avait  voulu  se 
venger, et conséquemment le neveu de madame 
Hochon. Pour être agréable à son oncle, Finot lui 
avait  donné  Philippe  pour  remplaçant,  en 
diminuant toutefois de moitié les appointements. 
Puis,  tous  les  jours  à  cinq  heures,  Giroudeau 
vérifiait  la  caisse  et  emportait  l’argent  de  la 
recette  journalière.  Coloquinte,  l’invalide  qui 
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servait  de  garçon  de  bureau  et  qui  taisait  les 
courses, surveillait un peu le capitaine Philippe. 
Philippe se comportait bien d’ailleurs. Six cents 
francs d’appointements et cinq cents francs de sa 
croix  le  faisaient  d’autant  mieux  vivre,  que, 
chauffé pendant la journée et passant ses soirées 
aux  théâtres  où  il  allait  gratis,  il  n’avait  qu’à 
penser  à  sa  nourriture  et  à  son  logement. 
Coloquinte partait  avec du papier  timbré  sur la 
tête, et Philippe brossait ses fausses manches en 
toile verte quand Joseph entra.

– Tiens,  voilà  le  moutard,  dit  Philippe.  Eh ! 
bien, nous allons dîner ensemble,  tu viendras à 
l’Opéra,  Florine et  Florentine ont une loge.  J’y 
vais  avec  Giroudeau,  tu  en  seras,  et  tu  feras 
connaissance avec Nathan !

Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare.
– Je ne puis pas profiter de ton invitation, j’ai 

notre  mère  à  conduire ;  nous  dînons  à  table 
d’hôte.

– Eh !  bien,  comment  va-t-elle,  cette  pauvre 
bonne femme ?
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– Mais elle ne va pas mal, répondit le peintre. 
J’ai  refait  le  portrait  de  notre  père  et  celui  de 
notre  tante  Descoings.  J’ai  fini  le  mien,  et  je 
voudrais donner à notre mère le tien, en uniforme 
des Dragons de la Garde Impériale.

– Bien !
– Mais il faut venir poser...
– Je suis tenu d’être, tous les jours, dans cette 

cage  à  poulet  depuis  neuf  heures  jusqu’à  cinq 
heures...

– Deux dimanches suffiront.
– Convenu,  petit,  reprit  l’ancien  officier 

d’ordonnance  de  Napoléon  en  allumant  son 
cigare à la lampe du portier.

Quand Joseph expliqua la position de Philippe 
à sa mère en allant  dîner rue de Beaune,  il  lui 
sentit trembler le bras sur le sien, la joie illumina 
ce visage passé, la pauvre femme respira comme 
une personne débarrassée d’un poids énorme. Le 
lendemain elle eut pour Joseph des attentions que 
son bonheur et la reconnaissance lui inspirèrent, 
elle lui garnit son atelier de fleurs et lui acheta 
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deux jardinières.  Le  premier  dimanche  pendant 
lequel Philippe dut venir poser, Agathe eut soin 
de préparer dans l’atelier un déjeuner exquis. Elle 
mit tout sur la table, sans oublier un flacon d’eau-
de-vie  qui  n’était  qu’à  moitié  plein.  Elle  resta 
derrière un paravent auquel elle fit un trou. L’ex-
dragon  avait  envoyé  la  veille  son  uniforme, 
qu’elle  ne  put  s’empêcher  d’embrasser.  Quand 
Philippe posa tout habillé sur un de ces chevaux 
empaillés qu’ont les selliers et que Joseph avait 
loué, Agathe fut obligée, pour ne pas se trahir, de 
confondre  le  léger  bruit  de  ses  larmes  avec  la 
conversation des deux frères. Philippe posa deux 
heures avant et deux heures après le déjeuner. À 
trois heures après-midi le dragon reprit ses habits 
ordinaires, et, tout en fumant un cigare, il proposa 
pour  la  seconde  fois  à  son  frère  d’aller  dîner 
ensemble  au  Palais-Royal.  Il  fit  sonner  de  l’or 
dans son gousset.

– Bon, répondit Joseph, tu m’effraies quand je 
te vois de l’or.

– Ah ! çà, vous aurez donc toujours mauvaise 
opinion de moi ici ? s’écria le lieutenant-colonel 
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d’une voix tonnante. On ne peut donc pas faire 
des économies !

– Non, non, répondit Agathe en sortant de sa 
cachette  et  venant  embrasser  son  fils.  Allons 
dîner avec lui, Joseph.

Joseph n’osa pas gronder sa mère, il s’habilla, 
et Philippe les mena vers la rue Montorgueil, au 
Rocher  de  Cancale,  où  il  leur  donna  un  dîner 
splendide  dont  la  carte  s’éleva  jusqu’à  cent 
francs.

– Diantre ! dit Joseph inquiet, avec onze cents 
francs d’appointements, tu fais, comme Ponchard 
dans la Dame Blanche, des économies à pouvoir 
acheter des terres.

– Bah ! je suis en veine, répondit le dragon qui 
avait énormément bu.

En entendant ce mot dit sur le pas de la porte 
et  avant  de  monter  en  voiture  pour  aller  au 
spectacle, car Philippe menait sa mère au Cirque-
Olympique,  seul  théâtre  où  son  confesseur  lui 
permît d’aller, Joseph serra le bras de sa mère qui 
feignit aussitôt d’être indisposée, et qui refusa le 
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spectacle.  Philippe  reconduisit  alors  sa  mère  et 
son frère rue Mazarine, où, quand elle se trouva 
seule  avec  Joseph  dans  sa  mansarde,  elle  resta 
profondément silencieuse. Le dimanche suivant, 
Philippe  vint  poser.  Cette  fois  sa  mère  assista 
visiblement à la séance. Elle servit le déjeuner et 
put questionner le dragon. Elle apprit alors que le 
neveu de la vieille madame Hochon, l’amie de sa 
mère,  jouait  un  certain  rôle  dans  la  littérature. 
Philippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans 
une  société  de  journalistes,  d’actrices,  de 
libraires,  et  y  étaient  considérés  en  qualité  de 
caissiers. Philippe, qui buvait toujours du kirsch 
en posant après le déjeuner, eut la langue déliée. 
Il se vanta de redevenir un personnage avant peu 
de  temps.  Mais,  sur  une  question  de  Joseph 
relative  à  ses  moyens  pécuniaires,  il  garda  le 
silence. Par hasard il n’y avait pas de journal le 
lendemain à cause d’une fête, et Philippe, pour en 
finir, proposa de venir poser le lendemain. Joseph 
lui représenta que l’époque du Salon approchait, 
il  n’avait pas l’argent des deux cadres pour ses 
tableaux,  et  ne  pouvait  se  le  procurer  qu’en 
achevant la copie d’un Rubens que voulait avoir 
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un  marchand  de  tableaux  nommé  Magus. 
L’original appartenait à un riche banquier suisse 
qui ne l’avait prêté que pour dix jours, la journée 
de  demain  était  la  dernière,  il  fallait  donc 
absolument  remettre  la  séance  au  prochain 
dimanche. – C’est ça ? dit Philippe en regardant 
le tableau de Rubens posé sur un chevalet.

– Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt mille 
francs.  Voilà  ce  que  peut  le  génie.  Il  y  a  des 
morceaux  de  toile  qui  valent  des  cent  mille 
francs.

– Moi, j’aime mieux ta copie, dit le Dragon.
– Elle est plus jeune, dit Joseph en riant ; mais 

ma  copie  ne  vaut  que  mille  francs.  Il  me  faut 
demain pour lui donner tous les tons de l’original 
et la vieillir afin qu’on ne les reconnaisse pas.

– Adieu, ma mère, dit Philippe en embrassant 
Agathe. À dimanche prochain.

Le  lendemain,  Élie  Magus  devait  venir 
chercher  sa  copie.  Un  ami  de  Joseph,  qui 
travaillait  pour  ce  marchand,  Pierre  Grassou, 
voulut  voir  cette  copie  finie.  Pour  lui  jouer  un 
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tour, en l’entendant frapper, Joseph Bridau mit sa 
copie vernie avec un vernis particulier à la place 
de l’original, et plaça l’original sur son chevalet. 
Il  mystifia  complètement  Pierre  Grassou  de 
Fougères, qui fut émerveillé de ce tour de force.

– Tromperais-tu  le  vieil  Élie  Magus ?  lui  dit 
Pierre Grassou.

– Nous allons voir, dit Joseph.
Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe 

dînait  chez  madame  Desroches  qui  venait  de 
perdre  son  mari.  Joseph  proposa  donc  à  Pierre 
Grassou de venir à sa table d’hôte. En descendant 
il  laissa,  suivant  ses  habitudes,  la  clef  de  son 
atelier à la portière.

– Je  dois  poser  ce  soir,  dit  Philippe  à  la 
portière une heure après le départ  de son frère. 
Joseph  va  revenir  et  je  vais  l’attendre  dans 
l’atelier.

La portière donna la clef, Philippe monta, prit 
la  copie  en  croyant  prendre  le  tableau,  puis  il 
redescendit,  remit  la  clef  à  la  portière  en 
paraissant  avoir  oublié  quelque  chose  et  alla 
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vendre le Rubens trois mille francs. Il avait eu la 
précaution de prévenir Élie Magus de la part de 
son frère de ne venir que le lendemain. Le soir, 
quand  Joseph,  qui  ramenait  sa  mère  de  chez 
madame veuve Desroches,  rentra,  le  portier  lui 
parla de la lubie de son frère,  qui était aussitôt 
sorti qu’entré.

– Je suis perdu s’il n’a pas eu la délicatesse de 
ne  prendre  que  la  copie,  s’écria  le  peintre  en 
devinant  le  vol.  Il  monta  rapidement  les  trois 
étages,  se  précipita  dans  son  atelier,  et  dit :  – 
Dieu soit loué ! il a été ce qu’il sera toujours, un 
vil coquin !

Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait 
rien à cette parole ; mais quand son fils la lui eut 
expliquée, elle resta debout sans larmes aux yeux.

– Je n’ai  donc plus qu’un fils,  dit-elle  d’une 
voix faible.

– Nous n’avons pas voulu le déshonorer aux 
yeux  des  étrangers,  reprit  Joseph ;  mais 
maintenant  il  faut  le  consigner  chez  le  portier. 
Désormais nous garderons nos clefs. J’achèverai 
sa maudite figure de mémoire, il y manque peu 
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de chose.
– Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de 

mal à voir, répondit la mère atteinte au fond du 
cœur et stupéfaite de tant de lâcheté.

Philippe savait à quoi devait servir l’argent de 
cette copie, il connaissait l’abîme où il plongeait 
son  frère,  et  n’avait  rien  respecté.  Depuis  ce 
dernier crime, Agathe ne parla plus de Philippe, 
sa figure prit  l’expression d’un désespoir  amer, 
froid et concentré ; une pensée la tuait.

– Quelque  jour,  se  disait-elle,  nous  verrons 
Bridau devant les tribunaux !

Deux mois après, au moment où Agathe allait 
entrer dans son bureau de loterie, un matin, il se 
présenta, pour voir madame Bridau, qui déjeunait 
avec Joseph, un vieux militaire se disant l’ami de 
Philippe et amené par une affaire urgente.

Quand Giroudeau se nomma, la mère et le fils 
tremblèrent  d’autant  plus  que  l’ex-dragon avait 
une  physionomie  de  vieux  loup  de  mer  peu 
rassurante.  Ses  deux  yeux  gris  éteints,  sa 
moustache pie, ses restes de chevelure ébouriffés 
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autour de son crâne couleur beurre frais offraient 
je ne sais quoi d’éraillé, de libidineux. Il portait 
une  vieille  redingote  gris  de  fer  ornée  de  la 
rosette d’officier de la Légion d’honneur, et qui 
croisait difficilement sur un ventre de cuisinier en 
harmonie  avec  sa  bouche  fendue  jusqu’aux 
oreilles, avec de fortes épaules. Son torse reposait 
sur de petites jambes grêles. Enfin il montrait un 
teint  enluminé  aux  pommettes  qui  révélait  une 
vie  joyeuse.  Le  bas  des  joues,  fortement  ridé, 
débordait un col de velours noir usé. Entre autres 
enjolivements,  l’ex-dragon  avait  d’énormes 
boucles d’or aux oreilles.

– Quel  noceur ! se  dit  Joseph  en  employant 
une expression populaire passée dans les ateliers.

– Madame, dit l’oncle et le caissier de Finot, 
votre  fils  se  trouve  dans  une  situation  si 
malheureuse, qu’il est impossible à ses amis de 
ne pas vous prier de partager les charges assez 
lourdes qu’il leur impose ; il ne peut plus remplir 
sa place au journal,  et  mademoiselle  Florentine 
de la Porte-Saint-Martin le loge chez elle, rue de 
Vendôme,  dans  une  pauvre  mansarde.  Philippe 
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est mourant, si son frère et vous vous ne pouvez 
payer le médecin et les remèdes, nous allons être 
forcés, dans l’intérêt même de sa guérison, de le 
faire transporter aux Capucins ; tandis que pour 
trois cents francs nous le garderions : il lui faut 
absolument une garde, il sort le soir pendant que 
mademoiselle Florentine est au théâtre, il prend 
alors des choses irritantes, contraires à sa maladie 
et à son traitement ; et comme nous l’aimons, il 
nous  rend  vraiment  malheureux.  Ce  pauvre 
garçon a engagé sa pension pour trois ans, il est 
remplacé  provisoirement  au  journal  et  n’a  plus 
rien ; mais il va se tuer, madame, si nous ne le 
mettons  pas  à  la  maison  de  santé  du  docteur 
Dubois. Cet hospice décent coûtera dix francs par 
jour.  Nous  ferons,  Florentine  et  moi,  la  moitié 
d’un mois,  faites l’autre ?...  Allez ! il  n’en aura 
guère que pour deux mois !

– Monsieur,  il  est  difficile  qu’une  mère  ne 
vous soit pas éternellement reconnaissante de ce 
que vous faites pour son fils,  répondit  Agathe ; 
mais ce fils est retranché de mon cœur ; et, quant 
à de l’argent, je n’en ai point. Pour ne pas être à 
la charge de mon fils que voici, qui travaille nuit 
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et jour, qui se tue et qui mérite tout l’amour de sa 
mère,  j’entre  après  demain  dans  un  bureau  de 
loterie comme sous-gérante. À mon âge !

– Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon à 
Joseph,  voyons ?  Ne  ferez-vous  pas  pour  votre 
frère ce que font une pauvre danseuse de la Porte-
Saint-Martin et un vieux militaire ?...

– Tenez,  voulez-vous,  dit  Joseph  impatienté, 
que je vous exprime en langage d’artiste l’objet 
de votre visite ? Eh ! bien, vous venez nous tirer  
une carotte.

– Demain, donc, votre frère ira à l’hôpital du 
Midi.

– Il y sera très bien, reprit Joseph. Si jamais 
j’étais en pareil cas, j’irais, moi !

Giroudeau  se  retira  très  désappointé,  mais 
aussi très sérieusement humilié d’avoir à mettre 
aux  Capucins  un  homme  qui  avait  porté  les 
ordres  de  l’Empereur  pendant  la  bataille  de 
Montereau. Trois mois après, vers la fin du mois 
de  juillet,  un  matin,  en  allant  à  son  bureau  de 
loterie, Agathe, qui prenait par le Pont-Neuf pour 
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éviter de donner le sou du Pont-des-Arts, aperçut 
le long des boutiques du quai de l’École où elle 
longeait le parapet, un homme portant la livrée de 
la  misère  du  second  ordre  et  qui  lui  causa  un 
éblouissement :  elle  lui  trouva  quelque 
ressemblance avec Philippe.  Il  existe en effet  à 
Paris trois Ordres de misère. D’abord, la misère 
de l’homme qui conserve les apparences et à qui 
l’avenir appartient : misère des jeunes gens, des 
artistes,  des  gens  du  monde  momentanément 
atteints.  Les  indices  de  cette  misère  ne  sont 
visibles  qu’au  microscope  de  l’observateur  le 
plus  exercé.  Ces  gens  constituent  l’Ordre 
Équestre  de  la  misère,  ils  vont  encore  en 
cabriolet.  Dans le  second Ordre se trouvent les 
vieillards à qui tout est indifférent, qui mettent au 
mois de juin la croix de la Légion-d’Honneur sur 
une redingote d’alpaga. C’est la misère des vieux 
rentiers, des vieux employés qui vivent à Sainte-
Périne,  et  qui  du  vêtement  extérieur  ne  se 
soucient plus guère. Enfin la misère en haillons, 
la misère du peuple, la plus poétique d’ailleurs, et 
que  Callot,  qu’Hogart,  que  Murillo,  Charlet, 
Raffet, Gavarni, Meissonnier, que l’Art adore et 
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cultive, au carnaval surtout ! L’homme en qui la 
pauvre  Agathe  crut  reconnaître  son  fils  était  à 
cheval sur les deux derniers Ordres. Elle aperçut 
un col horriblement usé, un chapeau galeux, des 
bottes  éculées  et  rapiécées,  une  redingote 
filandreuse  à  boutons  sans  moule,  dont  les 
capsules  béantes  ou  recroquevillées  étaient  en 
parfaite  harmonie  avec  des  poches  usées  et  un 
collet  crasseux.  Des  vestiges  de  duvet  disaient 
assez  que,  si  la  redingote  contenait  quelque 
chose,  ce  ne  pouvait  être  que  de  la  poussière. 
L’homme sortit des mains aussi noires que celles 
d’un ouvrier, d’un pantalon gris de fer, décousu. 
Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, 
bruni par l’usage, qui débordait les manches, qui 
passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et 
tenait sans doute lieu de linge. Philippe portait un 
garde-vue en taffetas vert  et  en fil  d’archal.  Sa 
tête  presque  chauve,  son  teint,  sa  figure  hâve 
disaient assez qu’il sortait du terrible hôpital du 
Midi.  Sa redingote  bleue,  blanchie  aux lisières, 
était  toujours  décorée  de  la  rosette.  Aussi  les 
passants regardaient-ils ce  brave, sans doute une 
victime  du  gouvernement,  avec  une  curiosité 
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mêlée de pitié ; car la rosette inquiétait le regard 
et  jetait  l’ultra  le  plus  féroce  en  des  doutes 
honorables  pour  la  Légion-d’Honneur.  En  ce 
temps, quoiqu’on eût essayé de déconsidérer cet 
Ordre par des promotions sans frein, il n’y avait 
pas  en  France  cinquante-trois  mille  personnes 
décorées.  Agathe  sentit  tressaillir  son  être 
intérieur. S’il lui était impossible d’aimer ce fils, 
elle  pouvait  encore  beaucoup  souffrir  par  lui. 
Atteinte par un dernier rayon de maternité,  elle 
pleura  quand  elle  vit  faire  au  brillant  officier 
d’ordonnance  de  l’Empereur  le  geste  d’entrer 
dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, 
et s’arrêter sur le seuil :  il  avait fouillé dans sa 
poche  et  n’y  trouvait  rien.  Agathe  traversa 
rapidement le quai, prit sa bourse, la mit dans la 
main de Philippe et se sauva comme si elle venait 
de commettre un crime. Elle resta deux jours sans 
pouvoir rien prendre : elle avait toujours devant 
les yeux l’horrible figure de son fils mourant de 
faim dans Paris.

– Après  avoir  épuisé  l’argent  de  ma  bourse, 
qui  lui  en  donnera ?  pensait-elle.  Giroudeau ne 
nous trompait pas : Philippe sort de l’hôpital.
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Elle  ne  voyait  plus  l’assassin  de  sa  pauvre 
tante, le fléau de la famille, le voleur domestique, 
le joueur, le buveur, le débauché de bas étage ; 
elle voyait un convalescent mourant de faim, un 
fumeur  sans  tabac.  Elle  devint,  à  quarante-sept 
ans, comme une femme de soixante-dix ans. Ses 
yeux se ternirent alors dans les larmes et la prière. 
Mais  ce  ne  fut  pas  le  dernier  coup que  ce  fils 
devait lui porter, et sa prévision la plus horrible 
fut réalisée. On découvrit alors une conspiration 
d’officiers au sein de l’armée, et l’on cria par les 
rues  l’extrait  du  Moniteur qui  contenait  des 
détails sur les arrestations.

Agathe entendit  du fond de sa cage, dans le 
bureau de loterie de la rue Vivienne, le nom de 
Philippe Bridau. Elle s’évanouit et le gérant, qui 
comprit  sa  peine  et  la  nécessité  de  faire  des 
démarches lui donna un congé de quinze jours.

– Ah !  mon  ami,  c’est  nous,  avec  notre 
rigueur, qui l’avons poussé là, dit-elle à Joseph en 
se mettant au lit.

– Je  vais  aller  voir  Desroches,  lui  répondit 
Joseph.
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Pendant  que  l’artiste  confiait  les  intérêts  de 
son frère  à  Desroches,  qui  passait  pour  le  plus 
madré, le plus astucieux des avoués de Paris, et 
qui  d’ailleurs  rendait  des  services  à  plusieurs 
personnages, entre autres à Des Lupeaulx, alors 
Secrétaire-Général d’un Ministère, Giroudeau se 
présentait  chez  la  veuve  qui,  cette  fois,  eut 
confiance en lui.

– Madame,  lui  dit-il,  trouvez  douze  mille 
francs, et votre fils sera mis en liberté, faute de 
preuves.  Il  s’agit  d’acheter  le  silence  de  deux 
témoins.

– Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir 
où ni comment.

Inspirée  par  le  danger,  elle  écrivit  à  sa 
marraine,  la  vieille  madame  Hochon,  de  les 
demander  à  Jean-Jacques  Rouget,  pour  sauver 
Philippe.  Si  Rouget  refusait,  elle  pria  madame 
Hochon de les lui prêter en s’engageant à les lui 
rendre  en  deux  ans.  Courrier  par  courrier,  elle 
reçut la lettre suivante.
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« Ma  petite,  quoique  votre  frère  ait,  bel  et 
bien, quarante mille livres de rente, sans compter 
l’argent  économisé  depuis  dix-sept  années,  que 
monsieur Hochon estime à plus de six cent mille 
francs,  il  ne  donnera  pas  deux  liards  pour  des 
neveux qu’il n’a jamais vus. Quant à moi, vous 
ignorez que je ne disposerai pas de six livres tant 
que  mon mari  vivra.  Hochon est  le  plus  grand 
avare  d’Issoudun,  j’ignore  ce  qu’il  fait  de  son 
argent, il ne donne pas vingt francs par an à ses 
petits-enfants ; pour emprunter, j’aurais besoin de 
son autorisation, et il me la refuserait. Je n’ai pas 
même tenté  de  faire  parler  à  votre  frère,  qui  a 
chez lui une concubine de laquelle il est le très 
humble  serviteur.  C’est  pitié  que  de  voir 
comment  le  pauvre  homme  est  traité  chez  lui, 
quand il a une sœur et des neveux. Je vous ai fait 
sous-entendre  à  plusieurs  reprises  que  votre 
présence à Issoudun pouvait sauver votre frère, et 
arracher  pour  vos  enfants  des  griffes  de  cette 
vermine  une  fortune  de  quarante  et  peut-être 
soixante mille livres de rente ; mais vous ne me 
répondez  pas  ou  vous  paraissez  ne  m’avoir 
jamais  comprise.  Aussi  suis-je  obligée  de  vous 
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écrire  aujourd’hui  sans  aucune  précaution 
épistolaire.  Je  prends  bien  part  au  malheur  qui 
vous arrive, mais je ne puis que vous plaindre, 
ma chère  mignonne.  Voici  pourquoi  je  ne  puis 
vous être bonne à rien : à quatre-vingt-cinq ans, 
Hochon fait ses quatre repas, mange de la salade 
avec des œufs durs le  soir,  et  court  comme un 
lapin. J’aurai passé ma vie entière, car il fera mon 
épitaphe,  sans  avoir  vu  vingt  livres  dans  ma 
bourse.  Si  vous  voulez  venir  à  Issoudun 
combattre l’influence de la concubine sur votre 
frère, comme il y a des raisons pour que Rouget 
ne vous reçoive pas chez lui, j’aurai déjà bien de 
la peine à obtenir de mon mari la permission de 
vous avoir chez moi. Mais vous pouvez y venir, il 
m’obéira  sur  ce  point.  Je  connais  un  moyen 
d’obtenir ce que je veux de lui, c’est de lui parler 
de mon testament. Cela me semble si horrible que 
je n’y ai jamais eu recours ; mais pour vous, je 
ferai  l’impossible.  J’espère  que  votre  Philippe 
s’en tirera, surtout si vous prenez un bon avocat ; 
mais  arrivez  le  plus  tôt  possible  à  Issoudun. 
Songez qu’à cinquante-sept ans votre imbécile de 
frère est plus chétif et plus vieux que monsieur 
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Hochon.  Ainsi  la  chose  presse.  On  parle  déjà 
d’un  testament  qui  vous  priverait  de  la 
succession ; mais, au dire de monsieur Hochon, il 
est toujours temps de le faire révoquer. Adieu, ma 
petite Agathe, que Dieu vous aide !  et  comptez 
aussi sur votre marraine qui vous aime,

» MAXIMILIENNE HOCHON, NÉE LOUSTEAU.

» P.-S. Mon neveu Étienne, qui écrit dans les 
journaux et  qui  s’est  lié,  dit-on,  avec votre  fils 
Philippe,  est-il  venu  vous  rendre  ses  devoirs ? 
Mais venez, nous causerons de lui. »

Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la 
montra  nécessairement  à  Joseph,  à  qui  elle  fut 
forcée de raconter la proposition de Giroudeau. 
L’artiste, qui devenait prudent dès qu’il s’agissait 
de  son  frère,  fit  remarquer  à  sa  mère  qu’elle 
devait tout communiquer à Desroches.

Frappés de la justesse de cette observation, le 
fils et la mère allèrent le lendemain matin, dès six 
heures,  trouver  Desroches,  rue  de  Bussy.  Cet 

187



avoué,  sec  comme  défunt  son  père,  à  la  voix 
aigre,  au  teint  âpre,  aux  yeux  implacables,  à 
visage de fouine qui se lèche les lèvres du sang 
des poulets, bondit comme un tigre en apprenant 
la visite et la proposition de Giroudeau.

– Ah çà, mère Bridau, s’écria-t-il de sa petite 
voix cassée, jusqu’à quand serez-vous la dupe de 
votre  maudit  brigand  de  fils ?  Ne  donnez  pas 
deux liards ! Je vous réponds de Philippe, c’est 
pour sauver son avenir que je tiens à le laisser 
juger par la Cour des Pairs, vous avez peur de le 
voir condamné, mais Dieu veuille que son avocat 
laisse obtenir une condamnation contre lui. Allez 
à Issoudun, sauvez la fortune de vos enfants. Si 
vous  n’y  parvenez  pas,  si  votre  frère  a  fait  un 
testament en faveur de cette femme, et si vous ne 
savez  pas  le  faire  révoquer...  eh !  bien, 
rassemblez au moins les éléments d’un procès en 
captation,  je  le  mènerai.  Mais  vous  êtes  trop 
honnête  femme  pour  savoir  trouver  les  bases 
d’une instance de ce genre ! Aux vacances, j’irai, 
moi ! à Issoudun... si je puis.

Ce : « J’irai, moi ! » fit trembler l’artiste dans 
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sa  peau.  Desroches  cligna  de  l’œil  pour  dire  à 
Joseph de laisser aller sa mère un peu en avant, et 
il le garda pendant un moment seul.

– Votre  frère  est  un  grand  misérable,  il  est 
volontairement ou involontairement la cause de la 
découverte de la conspiration, car le drôle est si 
fin qu’on ne peut pas savoir la vérité là-dessus. 
Entre  niais  ou  traître,  choisissez-lui  un  rôle.  Il 
sera  sans  doute  mis  sous  la  surveillance  de  la 
haute police, voilà tout. Soyez tranquille, il n’y a 
que moi qui sache ce secret. Courez à Issoudun 
avec votre mère, vous avez de l’esprit, tâchez de 
sauver cette succession.

– Allons, ma pauvre mère, Desroches a raison, 
dit-il  en  rejoignant  Agathe  dans  l’escalier ;  j’ai 
vendu mes deux tableaux, partons pour le Berry, 
puisque tu as quinze jours à toi.

Après  avoir  écrit  à  sa  marraine  pour  lui 
annoncer son arrivée, Agathe et Joseph se mirent 
en  route  le  lendemain  soir  pour  Issoudun, 
abandonnant Philippe à sa destinée. La diligence 
passa  par  la  rue  d’Enfer  pour  prendre  la  route 
d’Orléans. Quand Agathe aperçut le Luxembourg 
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où  Philippe  avait  été  transféré,  elle  ne  put 
s’empêcher de dire : – Sans les Alliés il ne serait 
pourtant pas là !

Bien des enfants auraient fait un mouvement 
d’impatience,  auraient  souri  de  pitié ;  mais 
l’artiste, qui se trouvait seul avec sa mère dans le 
coupé,  la  saisit,  la  pressa  contre  son  cœur,  en 
disant :  – Ô mère ! tu es mère comme Raphaël 
était peintre ! Et tu seras toujours une imbécile de 
mère !

Bientôt  arrachée  à  ses  chagrins  par  les 
distractions  de  la  route,  madame  Bridau  fut 
contrainte  à  songer  au  but  de  son  voyage. 
Naturellement,  elle  relut  la  lettre  de  madame 
Hochon qui avait si fort ému l’avoué Desroches. 
Frappée alors des mots concubine et vermine que 
la  plume  d’une  septuagénaire  aussi  pieuse  que 
respectable  avait  employés  pour  désigner  la 
femme en  train  de  dévorer  la  fortune  de  Jean-
Jacques Rouget, traité lui-même d’imbécile, elle 
se  demanda  comment  elle  pouvait,  par  sa 
présence  à  Issoudun,  sauver  une  succession. 
Joseph,  ce  pauvre  artiste  si  désintéressé,  savait 
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peu  de  chose  du  Code,  et  l’exclamation  de  sa 
mère le préoccupa.

– Avant  de  nous  envoyer  sauver  une 
succession,  notre  ami  Desroches aurait  bien  dû 
nous expliquer les moyens par lesquels on s’en 
empare, s’écria-t-il.

– Autant que ma tête, étourdie encore à l’idée 
de savoir Philippe en prison, sans tabac peut-être, 
sur le point de comparaître à la Cour des Pairs, 
me  laisse  de  mémoire,  repartit  Agathe,  il  me 
semble  que  le  jeune  Desroches  nous  a  dit  de 
rassembler les éléments d’un procès en captation, 
pour le cas où mon frère aurait fait un testament 
en faveur de cette... cette... femme.

– Il est bon là, Desroches !... s’écria le peintre. 
Bah ! si nous n’y comprenons rien, je le prierai 
d’y aller.

– Ne nous cassons pas la tête inutilement, dit 
Agathe.  Quand  nous  serons  à  Issoudun,  ma 
marraine nous guidera.

Cette conversation, tenue au moment où, après 
avoir  changé  de  voiture  à  Orléans,  madame 
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Bridau  et  Joseph  entraient  en  Sologne,  indique 
assez l’incapacité du peintre et de sa mère à jouer 
le  rôle  auquel  le  terrible  maître  Desroches  les 
destinait.  Mais  en  revenant  à  Issoudun  après 
trente ans d’absence, Agathe allait  y trouver de 
tels  changements  dans  les  mœurs  qu’il  est 
nécessaire de tracer en peu de mots un tableau de 
cette ville. Sans cette peinture, on comprendrait 
difficilement  l’héroïsme  que  déployait  madame 
Hochon  en  secourant  sa  filleule,  et  l’étrange 
situation  de  Jean-Jacques  Rouget.  Quoique  le 
docteur  eût  fait  considérer  Agathe  comme  une 
étrangère  à  son  fils,  il  y  avait,  pour  un  frère, 
quelque  chose  d’un  peu  trop  extraordinaire  à 
rester  trente  ans sans donner  signe  de vie  à  sa 
sœur.  Ce  silence  reposait  évidemment  sur  des 
circonstances bizarres que des parents, autres que 
Joseph  et  Agathe,  auraient  depuis  longtemps 
voulu connaître. Enfin il existait entre l’état de la 
ville et  les intérêts des Bridau certains rapports 
qui se reconnaîtront dans le cours même du récit.

N’en déplaise à Paris,  Issoudun, est  une des 
plus vieilles villes de France. Malgré les préjugés 
historiques qui font de l’Empereur Probus le Noé 
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des Gaules,  César a  parlé de l’excellent  vin de 
Champ-Fort (de Campo Forti), un des meilleurs 
clos d’Issoudun. Rigord s’exprime sur le compte 
de  cette  ville  en  termes  qui  ne  laissent  aucun 
doute  sur  sa  grande  population  et  sur  son 
immense commerce. Mais ces deux témoignages 
assigneraient un âge assez médiocre à cette ville 
en comparaison de sa haute antiquité.  En effet, 
des  fouilles  récemment  opérées  par  un  savant 
archéologue de cette ville, M. Armand Pérémet, 
ont fait découvrir sous la célèbre tour d’Issoudun 
une  basilique  du  cinquième  siècle,  la  seule 
probablement qui existe en France. Cette église 
garde,  dans  ses  matériaux  même,  la  signature 
d’une  civilisation  antérieure,  car  ses  pierres 
proviennent  d’un  temple  romain  qu’elle  a 
remplacé.  Ainsi,  d’après  les  recherches  de  cet 
antiquaire,  Issoudun comme toutes les villes de 
France dont la terminaison ancienne ou moderne 
comporte le DUN (dunum), offrirait dans son nom 
le certificat d’une existence autochtone. Ce mot 
Dun, l’apanage de toute éminence consacrée par 
le culte druidique, annoncerait  un établissement 
militaire  et  religieux  des  Celtes.  Les  Romains 
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auraient bâti sous le Dun des Gaulois un temple à 
Isis. De là, selon Chaumeau, le nom de la ville : 
Is-sous-Dun !  Is  serait  l’abréviation  d’lsis. 
Richard-Cœur-de-Lion  a  bien  certainement  bâti 
la fameuse tour où il a frappé monnaie, au-dessus 
d’une basilique du cinquième siècle, le troisième 
monument de la troisième religion de cette vieille 
ville.  Il  s’est  servi  de cette  église  comme d’un 
point d’arrêt nécessaire à l’exhaussement de son 
rempart,  et  l’a  conservée en la  couvrant  de ses 
fortifications  féodales,  comme  d’un  manteau. 
Issoudun  était  alors  le  siège  de  la  puissance 
éphémère  des  Routiers  et  des  Cottereaux, 
condottieri que  Henri  II  opposa  à  son  fils 
Richard,  lors  de  sa  révolte  comme  comte  de 
Poitou. L’histoire de l’Aquitaine, qui n’a pas été 
faite  par les Bénédictins,  ne se fera sans doute 
point, car il n’y a plus de Bénédictins. Aussi ne 
saurait-on  trop  éclaircir  ces  ténèbres 
archéologiques  dans  l’histoire  de  nos  mœurs, 
toutes  les  fois  que  l’occasion  s’en  présente.  Il 
existe un autre témoignage de l’antique puissance 
d’Issoudun  dans  la  canalisation  de  la 
Tournemine, petite rivière exhaussée de plusieurs 
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mètres sur une grande étendue de pays au-dessus 
du niveau de la Théols, la rivière qui entoure la 
ville.  Cet  ouvrage est  dû, sans aucun doute,  au 
génie romain.  Enfin le faubourg qui s’étend du 
Château  vers  le  nord  est  traversé  par  une  rue, 
nommée depuis plus de deux mille ans, la rue de 
Rome. Le faubourg lui-même s’appelle faubourg 
de Rome. Les habitants de ce faubourg, dont la 
race,  le  sang,  la  physionomie  ont  d’ailleurs  un 
cachet  particulier,  se  disent  descendants  des 
Romains. Ils sont presque tous vignerons et d’une 
remarquable roideur de mœurs, due sans doute à 
leur  origine,  et  peut-être  à  leur  victoire  sur  les 
Cottereaux et les Routiers, qu’ils ont exterminés 
au  douzième  siècle  dans  la  plaine  de  Charost. 
Après l’insurrection de 1830, la France fut trop 
agitée pour avoir donné son attention à l’émeute 
des  vignerons d’Issoudun,  qui  fut  terrible,  dont 
les détails n’ont pas été d’ailleurs publiés, et pour 
cause.  D’abord,  les  bourgeois  d’Issoudun  ne 
permirent point aux troupes d’entrer en ville. Ils 
voulurent répondre eux-mêmes de leur cité, selon 
les us et coutumes de la bourgeoisie au Moyen-
Âge. L’autorité fut obligée de céder à des gens 
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appuyés  par  six  ou  sept  mille  vignerons  qui 
avaient  brûlé  toutes  les  archives et  les  bureaux 
des Contributions Indirectes, et qui traînaient de 
rue  en  rue  un  employé  de  l’Octroi,  disant  à 
chaque réverbère : – C’est là que faut le pendre ! 
Le pauvre homme fut arraché à ces furieux par la 
Garde  nationale,  qui  lui  sauva  la  vie  en  le 
conduisant en prison sous prétexte de lui faire son 
procès.  Le  général  n’entra  qu’en  vertu  d’une 
capitulation faite avec les vignerons, et il y eut du 
courage à pénétrer leurs masses ; car, au moment 
où  il  parut  à  l’Hôtel-de-Ville,  un  homme  du 
faubourg de Rome lui passa son volant au cou (le 
volant est cette grosse serpe attachée à une perche 
qui  sert  à  tailler  les  arbres),  et  lui  cria :  –  Pu 
d’coumis ou y a rin de fait ! Ce vigneron aurait 
abattu  la  tête  à  celui  que  seize  ans  de  guerre 
avaient respecté, sans la rapide intervention d’un 
des  chefs  de  la  révolte  à  qui  l’on  promit  de 
demander aux Chambres la suppression des rats  
de cave !...

Au quatorzième siècle Issoudun avait  encore 
seize  à  dix-sept  mille  habitants,  reste  d’une 
population  double  au  temps  de  Rigord. 
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Charles VII y possédait un hôtel qui subsiste, et 
connu jusqu’au dix-huitième siècle sous le nom 
de Maison du Roy. Cette ville, alors le centre du 
commerce  des  laines,  en  approvisionnait  une 
partie  de  l’Europe et  fabriquait  sur  une  grande 
échelle des draps, des chapeaux, et d’excellents 
gants de chevreautin. Sous Louis XIV, Issoudun, 
à qui l’on dut Baron et Bourdaloue, était toujours 
citée  comme  une  ville  d’élégance,  de  beau 
langage et de bonne société. Dans son histoire de 
Sancerre, le curé Poupart prétendait les habitants 
d’Issoudun  remarquables,  entre  tous  les 
Berrichons,  par  leur  finesse  et  par  leur  esprit 
naturel. Aujourd’hui cette splendeur et cet esprit 
ont  disparu  complètement.  Issoudun,  dont 
l’étendue atteste l’ancienne importance, se donne 
douze mille âmes de population en y comprenant 
les vignerons de quatre énormes faubourgs : ceux 
de  Saint-Paterne,  de  Vilatte,  de  Rome  et  des 
Alouettes,  qui  sont  des  petites  villes.  La 
bourgeoisie,  comme  celle  de  Versailles,  est  au 
large dans les rues. Issoudun conserve encore le 
marché des laines du Berry, commerce menacé 
par  les  améliorations  de  la  race  ovine  qui 
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s’introduisent  partout  et  que  le  Berry  n’adopte 
point.  Les  vignobles  d’Issoudun  produisent  un 
vin qui se boit  dans deux départements,  et  qui, 
s’il  se  fabriquait  comme  la  Bourgogne  et  la 
Gascogne fabriquent le leur,  deviendrait  un des 
meilleurs  vins  de  France.  Hélas !  faire  comme 
faisaient nos pères, ne rien innover, telle est la loi 
du pays. Les vignerons continuent donc à laisser 
la  râpe  pendant  la  fermentation,  ce  qui  rend 
détestable un vin qui pourrait  être la  source de 
nouvelles richesses et un objet d’activité pour le 
pays.  Grâce  à  l’âpreté  que  la  râpe  lui 
communique et qui, dit-on, se modifie avec l’âge, 
ce vin traverse un siècle. Cette raison donnée par 
le  Vignoble  est  assez  importante  en  œnologie 
pour  être  publiée.  Guillaume-le-Breton  a 
d’ailleurs  célébré  dans  sa  Philippide  cette 
propriété par quelques vers.

La décadence d’Issoudun s’explique donc par 
l’esprit d’immobilisme poussé jusqu’à l’ineptie et 
qu’un  seul  fait  fera  comprendre.  Quand  on 
s’occupa de la route de Paris à Toulouse, il était 
naturel de la diriger de Vierzon sur Châteauroux, 
par Issoudun. La route eût été plus courte qu’en 
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la dirigeant, comme elle l’est, par Vatan. Mais les 
notabilités  du  pays  et  le  conseil  municipal 
d’Issoudun,  dont  la  délibération  existe,  dit-on, 
demandèrent la direction par Vatan, en objectant 
que,  si  la  grande route  traversait  leur  ville,  les 
vivres augmenteraient de prix, et que l’on serait 
exposé  à  payer  les  poulets  trente  sous.  On  ne 
trouve l’analogue d’un pareil  acte que dans les 
contrées les plus sauvages de la Sardaigne, pays 
si peuplé, si riche autrefois, aujourd’hui si désert. 
Quand  le  roi  Charles-Albert,  dans  une  louable 
pensée  de  civilisation,  voulut  joindre  Sassari, 
seconde capitale de l’île, à Cagliari par une belle 
et magnifique route, la seule qui existe dans cette 
savane  appelée  la  Sardaigne,  le  tracé  direct 
exigeait  qu’elle  passât  par  Bonorva,  district 
habité  par  des  gens  insoumis,  d’autant  plus 
comparables à nos tribus arabes qu’ils descendent 
des  Maures.  En  se  voyant  sur  le  point  d’être 
gagnés  par  la  civilisation,  les  sauvages  de 
Bonorva,  sans  prendre  la  peine  de  délibérer, 
signifièrent  leur  opposition  au  tracé.  Le 
gouvernement  ne  tint  aucun  compte  de  cette 
opposition. Le premier ingénieur qui vint planter 
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le  premier  jalon reçut  une balle  dans la  tête  et 
mourut sur son jalon. On ne fit aucune recherche 
à  ce  sujet,  et  la  route  décrit  une  courbe  qui 
l’allonge de huit lieues.

À Issoudun,  l’avilissement  croissant  du  prix 
des  vins  qui  se  consomment  sur  place,  en 
satisfaisant  ainsi  le  désir  de  la  bourgeoisie  de 
vivre  à  bon  marché,  prépare  la  ruine  des 
vignerons, de plus en plus accablés par les frais 
de culture et par l’impôt ; de même que la ruine 
du commerce des laines et du pays est préparée 
par l’impossibilité d’améliorer la race ovine. Les 
gens de la  campagne ont  une horreur  profonde 
pour  toute  espèce  de  changement,  même  pour 
celui  qui  leur  paraît  utile  à  leurs  intérêts.  Un 
Parisien trouve dans la campagne un ouvrier qui 
mangeait à dîner une énorme quantité de pain, de 
fromage  et  de  légumes ;  il  lui  prouve  que,  s’il 
substituait  à  cette  nourriture  une  portion  de 
viande, il se nourrirait mieux, à meilleur marché, 
qu’il  travaillerait  davantage,  et  n’userait  pas  si 
promptement  son  capital  d’existence.  Le 
Berrichon reconnaît la justesse du calcul. – Mais 
les  disettes !  monsieur  répondit-il.  –  Quoi  les 
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disettes ? – Eh ! bien, oui, quoi qu’on dirait ? – Il 
serait  la  fable  de  tout  le  pays,  fit  observer  le 
propriétaire  sur  les  terres  de  qui  la  scène avait 
lieu, on le croirait riche comme un bourgeois, il a 
enfin peur de l’opinion publique, il a peur d’être 
montré au doigt, de passer pour un homme faible 
ou malade. Voilà comme nous sommes dans ce 
pays-ci !  Beaucoup  de  bourgeois  disent  cette 
dernière  phrase  avec  un  sentiment  d’orgueil 
caché. Si l’ignorance et la routine sont invincibles 
dans  les  campagnes  où  l’on  abandonne  les 
paysans  à  eux-mêmes,  la  ville  d’Issoudun  est 
arrivée  à  une  complète  stagnation  sociale. 
Obligée  de  combattre  la  dégénérescence  des 
fortunes  par  une  économie  sordide,  chaque 
famille  vit  chez  soi.  D’ailleurs,  la  société  s’y 
trouve  à  jamais  privée  de  l’antagonisme  qui 
donne du ton aux mœurs. La ville ne connaît plus 
cette opposition de deux forces à laquelle on a dû 
la vie des États italiens au Moyen-âge. Issoudun 
n’a plus de nobles. Les Cottereaux, les Routiers, 
la  Jacquerie,  les  guerres  de  religion  et  la 
Révolution  y  ont  totalement  supprimé  la 
noblesse.  La ville est  très fière de ce triomphe. 
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Issoudun  a  constamment  refusé,  toujours  pour 
maintenir le bon marché des vivres, d’avoir une 
garnison.  Elle  a  perdu  ce  moyen  de 
communication  avec  le  siècle,  en perdant  aussi 
les profits qui se font avec la troupe. Avant 1756, 
Issoudun était  une  des  plus  agréables  villes  de 
garnison. Un drame judiciaire qui occupa toute la 
France,  l’affaire  du  Lieutenant-Général  au 
Bailliage contre le marquis de Chapt, dont le fils, 
officier  de dragons, fut,  à propos de galanterie, 
justement  peut-être  mais  traîtreusement  mis  à 
mort, priva la ville de garnison à partir de cette 
époque. Le séjour de la 44e demi-brigade, imposé 
durant  la  guerre  civile,  ne  fut  pas  de  nature  à 
réconcilier  les  habitants  avec  la  gent  militaire. 
Bourges, dont la population décroît tous les dix 
ans, est atteinte de la même maladie sociale. La 
vitalité  déserte  ces  grands  corps.  Certes, 
l’administration est coupable de ces malheurs. Le 
devoir  d’un  gouvernement  est  d’apercevoir  ces 
taches sur le Corps Politique, et d’y remédier en 
envoyant  des  hommes  énergiques  dans  ces 
localités  malades  pour  y  changer  la  face  des 
choses. Hélas ! loin de là, on s’applaudit de cette 
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funeste  et  funèbre  tranquillité.  Puis,  comment 
envoyer  de  nouveaux  administrateurs  ou  des 
magistrats  capables ?  Qui  de  nos  jours  est 
soucieux  d’aller  s’enterrer  en  des 
Arrondissements où le bien à faire est sans éclat ? 
Si, par hasard, on y case des ambitieux étrangers 
au  pays,  ils  sont  bientôt  gagnés  par  la  force 
d’inertie, et se mettent au diapason de cette atroce 
vie  de  province.  Issoudun  aurait  engourdi 
Napoléon. Par suite de cette situation particulière, 
l’arrondissement  d’Issoudun  était,  en  1822, 
administré par des hommes appartenant tous au 
Berry.  L’autorité  s’y  trouvait  donc  annulée  ou 
sans  force,  hormis  les  cas,  naturellement  très 
rares, où la Justice est forcée d’agir à cause de 
leur  gravité  patente.  Le  Procureur  du  Roi, 
monsieur  Mouilleron,  était  le  cousin  de  tout  le 
monde, et son Substitut appartenait à une famille 
de  la  ville.  Le  Président  du  Tribunal,  avant 
d’arriver à cette dignité, se rendit célèbre par un 
de ces mots qui en province coiffent pour toute sa 
vie  un  homme d’un  bonnet  d’âne.  Après  avoir 
terminé  l’instruction  d’un  procès  criminel  qui 
devait  entraîner  la  peine  de  mort,  il  dit  à 
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l’accusé : – « Mon pauvre Pierre, ton affaire est 
claire, tu auras le cou coupé. Que cela te serve de 
leçon. » Le commissaire de police, commissaire 
depuis la Restauration, avait des parents dans tout 
l’Arrondissement.  Enfin,  non  seulement 
l’influence de la religion était nulle, mais le curé 
ne  jouissait  d’aucune  considération.  Cette 
bourgeoisie,  libérale,  taquine  et  ignorante, 
racontait  des  histoires  plus  ou  moins  comiques 
sur  les  relations  de  ce  pauvre  homme  avec  sa 
servante. Les enfants n’en allaient pas moins au 
catéchisme,  et  n’en  faisaient  pas  moins  leur 
première communion ; il n’y en avait pas moins 
un  collège ;  on  disait  bien  la  messe,  on  fêtait 
toujours  les  fêtes ;  on  payait  les  contributions, 
seule  chose  que  Paris  veuille  de  la  province ; 
enfin  le  maire  y  prenait  des  Arrêtés ;  mais  ces 
actes  de  la  vie  sociale  s’accomplissaient  par 
routine.  Ainsi,  la  mollesse  de  l’administration 
concordait  admirablement  à  la  situation 
intellectuelle et morale du pays. Les événements 
de cette histoire peindront d’ailleurs les effets de 
cet état de choses qui n’est pas si singulier qu’on 
pourrait le croire. Beaucoup de villes en France, 
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et  particulièrement  dans  le  Midi,  ressemblent  à 
Issoudun.  L’état  dans  lequel  le  triomphe  de  la 
Bourgeoisie a mis ce chef-lieu d’arrondissement 
est celui qui attend toute la France et même Paris, 
si la Bourgeoisie continue à rester maîtresse de la 
politique extérieure et intérieure de notre pays.

Maintenant,  un  mot  de  la  topographie. 
Issoudun s’étale du nord au sud sur un coteau qui 
s’arrondit vers la route de Châteauroux. Au bas 
de cette  éminence,  on a jadis pratiqué pour les 
besoins des fabriques ou pour inonder les douves 
des remparts  au temps où florissait  la  ville,  un 
canal  appelé  maintenant  la  Rivière-Forcée,  et 
dont les eaux sont prises à la Théols. La Rivière-
Forcée forme un bras artificiel  qui  se décharge 
dans la rivière naturelle, au-delà du faubourg de 
Rome, au point où s’y jettent aussi la Tournemine 
et  quelques  autres  courants.  Ces  petits  cours 
d’eau  vive,  et  les  deux  rivières  arrosent  des 
prairies  assez  étendues  que  cerclent  de  toutes 
parts  des  collines  jaunâtres  ou  blanches 
parsemées  de  points  noirs.  Tel  est  l’aspect  des 
vignobles  d’Issoudun  pendant  sept  mois  de 
l’année. Les vignerons recèpent la vigne tous les 
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ans et ne laissent qu’un moignon hideux et sans 
échalas au milieu d’un entonnoir. Aussi quand on 
arrive de Vierzon, de Vatan ou de Châteauroux, 
l’œil  attristé  par  des  plaines  monotones  est-il 
agréablement  surpris  à  la  vue  des  prairies 
d’Issoudun, l’oasis de cette partie du Berry, qui 
fournit de légumes le pays à dix lieues à la ronde. 
Au-dessous  du  faubourg  de  Rome,  s’étend  un 
vaste  marais  entièrement  cultivé  en  potagers  et 
divisé en deux régions qui portent le nom de bas 
et  de  haut  Baltan.  Une vaste  et  longue avenue 
ornée de deux contre-allées de peupliers, mène de 
la ville au travers des prairies à un ancien couvent 
nommé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques 
dans  l’Arrondissement,  ont  reçu  le  nom 
ambitieux  de  Tivoli.  Le  dimanche,  les  couples 
amoureux  se  font  par  là  leurs  confidences. 
Nécessairement les traces de l’ancienne grandeur 
d’Issoudun se révèlent à un observateur attentif, 
et  les  plus  marquantes  sont  les  divisions  de  la 
ville. Le Château, qui formait autrefois à lui seul 
une  ville  avec  ses  murailles  et  ses  douves, 
constitue un quartier distinct où l’on ne pénètre 
aujourd’hui  que  par  les  anciennes  portes,  d’où 
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l’on ne sort que par trois ponts jetés sur les bras 
des  deux  rivières  et  qui  seul  a  la  physionomie 
d’une vieille ville. Les remparts montrent encore 
de  place  en  place  leurs  formidables  assises  sur 
lesquelles  s’élèvent  des  maisons.  Au-dessus  du 
Château  se  dresse  la  Tour,  qui  en  était  la 
forteresse. Le maître de la ville étalée autour de 
ces  deux  points  fortifiés,  avait  à  prendre  et  la 
Tour et le Château. La possession du Château ne 
donnait pas encore celle de la Tour. Le faubourg 
de  Saint-Paterne,  qui  décrit  comme une  palette 
au-delà de la Tour en mordant sur la prairie, est 
trop considérable pour ne pas avoir été dans les 
temps les plus reculés la ville elle-même. Depuis 
le  Moyen-Âge,  Issoudun,  comme  Paris,  aura 
gravi sa colline, et se sera groupée au-delà de la 
Tour et du Château. Cette opinion tirait, en 1822, 
une  sorte  de  certitude  de  l’existence  de  la 
charmante  église  de  Saint-Paterne,  récemment 
démolie par l’héritier de celui qui l’acheta de la 
Nation. Cette église, un des plus jolis  specimen 
d’église  romane que  possédât  la  France,  a  péri 
sans que  personne ait  pris  le  dessin  du portail, 
dont la conservation était parfaite. La seule voix 
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qui s’éleva pour sauver le monument ne trouva 
d’écho  nulle  part,  ni  dans  la  ville,  ni  dans  le 
département. Quoique le Château d’Issoudun ait 
le  caractère  d’une  vieille  ville  avec  ses  rues 
étroites  et  ses  vieux  logis,  la  ville  proprement 
dite,  qui  fut  prise  et  brûlée  plusieurs  fois  à 
différentes époques, notamment durant la Fronde 
où elle brûla tout entière, a un aspect moderne. 
Des  rues  spacieuses,  relativement  à  l’état  des 
autres villes, et des maisons bien bâties forment 
avec  l’aspect  du  Château  un  contraste  assez 
frappant  qui  vaut  à  Issoudun,  dans  quelques 
géographies, le nom de Jolie.

Dans  une  ville  ainsi  constituée,  sans  aucune 
activité  même commerciale,  sans  goût  pour  les 
arts, sans occupations savantes, où chacun reste 
dans son intérieur,  il  devait  arriver  et  il  arriva, 
sous la Restauration, en 1816, quand la guerre eut 
cessé,  que,  parmi  les  jeunes  gens  de  la  ville, 
plusieurs n’eurent aucune carrière à suivre, et ne 
surent que faire en attendant leur mariage ou la 
succession de leurs parents. Ennuyés au logis, ces 
jeunes  gens  ne  trouvèrent  aucun  élément  de 
distraction en ville ; et comme, suivant un mot du 
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pays,  il  faut  que  jeunesse  jette  sa  gourme,  ils 
firent leurs farces aux dépens de la ville même. Il 
leur fut bien difficile d’opérer en plein jour, ils 
eussent été reconnus ; et, la coupe de leurs crimes 
une  fois  comblée,  ils  auraient  fini  par  être 
traduits,  à  la  première  peccadille  un  peu  trop 
forte,  en  police  correctionnelle ;  ils  choisirent 
donc assez judicieusement la nuit pour faire leurs 
mauvais tours. Ainsi dans ces vieux restes de tant 
de civilisations diverses disparues, brilla comme 
une  dernière  flamme  un  vestige  de  l’esprit  de 
drôlerie qui distinguait les anciennes mœurs. Ces 
jeunes  gens  s’amusèrent  comme  jadis 
s’amusaient Charles IX et ses courtisans, Henri V 
et ses compagnons, et comme on s’amusa jadis 
dans  beaucoup de  villes  de  province.  Une  fois 
confédérés par la nécessité de s’entraider, de se 
défendre, et d’inventer des tours plaisants, il  se 
développa chez eux, par le choc des idées, cette 
somme de malignité que comporte la jeunesse et 
qui  s’observe  jusque  dans  les  animaux.  La 
confédération  leur  donna  de  plus  les  petits 
plaisirs que procure le mystère d’une conspiration 
permanente. Ils se nommèrent  les Chevaliers de  
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la  Désœuvrance.  Pendant  le  jour,  ces  jeunes 
singes étaient de petits saints, ils affectaient tous 
d’être extrêmement tranquilles ; et, d’ailleurs, ils 
dormaient  assez  tard  après  les  nuits  pendant 
lesquelles ils avaient accompli quelque méchante 
œuvre.  Les  Chevaliers  de  la  Désœuvrance 
commencèrent  par  des  farces  vulgaires,  comme 
de  décrocher  et  de  changer  des  enseignes,  de 
sonner  aux portes,  de précipiter  avec fracas  un 
tonneau oublié par quelqu’un à sa porte dans la 
cave  du  voisin,  alors  réveillé  par  un  bruit  qui 
faisait  croire  à  l’explosion  d’une  mine.  À 
Issoudun  comme  dans  beaucoup  de  villes,  on 
descend à la cave par une trappe dont la bouche 
placée  à  l’entrée  de  la  maison  est  recouverte 
d’une  forte  planche  à  charnières,  avec  un  gros 
cadenas pour fermeture. Ces nouveaux Mauvais-
Garçons n’étaient pas encore sortis, vers la fin de 
1816, des plaisanteries que font dans toutes les 
provinces les gamins et les jeunes gens. Mais en 
janvier 1817, l’Ordre de la Désœuvrance eut un 
Grand-Maître, et se distingua par des tours qui, 
jusqu’en 1823,  répandirent  une  sorte  de terreur 
dans Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans 
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et la bourgeoisie en de continuelles alarmes.
Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé 

plus simplement Max, que ses antécédents, non 
moins que sa force et sa jeunesse, destinaient à ce 
rôle. Maxence Gilet passait  dans Issoudun pour 
être  le  fils  naturel  de  ce  Subdélégué,  monsieur 
Lousteau, dont la galanterie a laissé beaucoup de 
souvenirs,  le  frère  de  madame  Hochon,  et  qui 
s’était attiré, comme vous l’avez vu, la haine du 
vieux docteur Rouget,  à propos de la naissance 
d’Agathe.  Mais  l’amitié  qui  liait  ces  deux 
hommes avant leur brouille fut tellement étroite, 
que, selon une expression du pays et du temps, ils 
passaient  volontiers  par  les  mêmes  chemins. 
Aussi prétendait-on que Max pouvait tout aussi 
bien  être  le  fils  du  docteur  que  celui  du 
Subdélégué ; mais il n’appartenait ni à l’un ni à 
l’autre, car son père fut un charmant officier de 
dragons en garnison à Bourges. Néanmoins, par 
suite  de  leur  inimitié,  fort  heureusement  pour 
l’enfant,  le  docteur  et  le  Subdélégué  se 
disputèrent constamment cette paternité. La mère 
de Max, femme d’un pauvre sabotier du faubourg 
de  Rome,  était,  pour  la  perdition  de  son  âme, 
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d’une  beauté  surprenante,  une  beauté  de 
Trastéverine, seul bien qu’elle transmit à son fils. 
Madame  Gilet,  grosse  de  Max  en  1788,  avait 
pendant  longtemps  désiré  cette  bénédiction  du 
ciel,  qu’on  eut  la  méchanceté  d’attribuer  à  la 
galanterie  des  deux  amis,  sans  doute  pour  les 
animer l’un contre l’autre. Gilet, vieil ivrogne à 
triple broc, favorisait les désordres de sa femme 
par une collusion et une complaisance qui ne sont 
pas sans exemple dans la classe inférieure. Pour 
procurer  des  protecteurs  à  son  fils,  la  Gilet  se 
garda bien d’éclairer les pères postiches. À Paris, 
elle eût été millionnaire ; à Issoudun, elle vécut 
tantôt  à  l’aise,  tantôt  misérablement,  et  à  la 
longue  méprisée.  Madame  Hochon,  sœur  de 
monsieur Lousteau, donna quelque dix écus par 
an pour que Max allât à l’école. Cette libéralité 
que  madame  Hochon  était  hors  d’état  de  se 
permettre, par suite de l’avarice de son mari, fut 
naturellement  attribuée  à  son  frère,  alors  à 
Sancerre.  Quand  le  docteur  Rouget,  qui  n’était 
pas heureux en garçon, eut remarqué la beauté de 
Max, il paya jusqu’en 1805 la pension au collège 
de celui qu’il appelait  le jeune drôle. Comme le 
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Subdélégué  mourut  en  1800,  et  qu’en  payant 
pendant cinq ans la pension de Max, le docteur 
paraissait obéir à un sentiment d’amour-propre, la 
question  de  paternité  resta  toujours  indécise. 
Maxence  Gilet,  texte  de  mille  plaisanteries,  fut 
d’ailleurs  bientôt  oublié.  Voici  comment.  En 
1806, un an après la mort du docteur Rouget, ce 
garçon, qui semblait avoir été créé pour une vie 
hasardeuse, doué d’ailleurs d’une force et d’une 
agilité remarquables,  se permettait  une foule de 
méfaits plus ou moins dangereux à commettre. Il 
s’entendait  déjà  avec  les  petit-fils  de  monsieur 
Hochon pour faire enrager les épiciers de la ville, 
il récoltait les fruits avant les propriétaires, ne se 
gênant  point  pour  escalader  des  murailles.  Ce 
démon  n’avait  pas  son  pareil  aux  exercices 
violents,  il  jouait  aux  barres  en  perfection,  il 
aurait attrapé les lièvres à la course. Doué d’un 
coup  d’œil  digne  de  celui  de  Bas-de-Cuir,  il 
aimait  déjà  la  chasse  avec  passion.  Au  lieu 
d’étudier, il passait son temps à tirer à la cible. Il 
employait  l’argent  soustrait  au  vieux  docteur  à 
acheter  de  la  poudre  et  des  balles  pour  un 
mauvais pistolet que le père Gilet, le sabotier, lui 
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avait  donné.  Or,  pendant  l’automne  de  1806, 
Max,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  commit  un 
meurtre involontaire en effrayant, à la tombée de 
la nuit, une jeune femme grosse qu’il surprit dans 
son jardin où il allait voler des fruits. Menacé de 
la guillotine par son père le sabotier qui voulait 
sans doute se défaire de lui, Max se sauva d’une 
seule  traite  jusqu’à  Bourges,  y  rejoignit  un 
régiment en route pour l’Espagne, et s’y engagea. 
L’affaire de la jeune femme morte n’eut aucune 
suite.

Un  garçon  du  caractère  de  Max  devait  se 
distinguer,  et  il  se distingua si  bien qu’en trois 
campagnes  il  devint  capitaine,  car  le  peu 
d’instruction  qu’il  avait  reçue  le  servit 
puissamment. En 1809, en Portugal, il fut laissé 
pour  mort  dans  une  batterie  anglaise  où  sa 
compagnie  avait  pénétré  sans  avoir  pu  s’y 
maintenir. Max, pris par les Anglais, fut envoyé 
sur  les  pontons  espagnols  de  Cabrera,  les  plus 
horribles de tous.  On demanda bien pour lui  la 
croix de la Légion-d’Honneur et le grade de chef 
de  bataillon ;  mais  l’Empereur  était  alors  en 
Autriche,  il  réservait  ses  faveurs  aux  actions 
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d’éclat qui se faisaient sous ses yeux ; il n’aimait 
pas ceux qui se laissaient prendre, et fut d’ailleurs 
assez  mécontent  des  affaires  de  Portugal.  Max 
resta sur les pontons de 1810 à 1814. Pendant ces 
quatre  années,  il  s’y  démoralisa  complètement, 
car les pontons étaient le Bagne, moins le crime 
et  l’infamie.  D’abord,  pour  conserver  son  libre 
arbitre  et  se  défendre  de  la  corruption  qui 
ravageait  ces  ignobles  prisons  indignes  d’un 
peuple civilisé, le jeune et beau capitaine tua en 
duel (on s’y battait en duel dans un espace de six 
pieds  carrés)  sept  bretteurs  ou  tyrans,  dont  il 
débarrassa  son  ponton,  à  la  grande  joie  des 
victimes.  Max  régna  sur  son  ponton,  grâce  à 
l’habileté  prodigieuse  qu’il  acquit  dans  le 
maniement des armes, à sa force corporelle et son 
adresse.  Mais  il  commit  à  son  tour  des  actes 
arbitraires,  il  eut  des  complaisants  qui 
travaillèrent pour lui, qui se firent ses courtisans. 
Dans  cette  école  de  douleur,  où  les  caractères 
aigris  ne  rêvaient  que  vengeance,  où  les 
sophismes  éclos  dans  ces  cervelles  entassées 
légitimaient  les  pensées  mauvaises,  Max  se 
déprava tout à fait. Il écouta les opinions de ceux 
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qui rêvaient  la  fortune à tout  prix,  sans reculer 
devant  les  résultats  d’une  action  criminelle, 
pourvu qu’elle fût accomplie sans preuves. Enfin, 
à  la  paix,  il  sortit  perverti  quoique  innocent, 
capable d’être un grand politique dans une haute 
sphère, et un misérable dans la vie privée, selon 
les  circonstances  de  sa  destinée.  De  retour  à 
Issoudun, il apprit la déplorable fin de son père et 
de sa mère. Comme tous les gens qui se livrent à 
leurs passions et  qui font,  selon le proverbe, la 
vie courte et bonne, les Gilet étaient morts dans la 
plus  affreuse  indigence,  à  l’hôpital.  Presque 
aussitôt  la  nouvelle  du  débarquement  de 
Napoléon  à  Cannes  se  répandit  par  toute  la 
France. Max n’eut alors rien de mieux à faire que 
d’aller  demander  à  Paris  son  grade  de  chef  de 
bataillon et sa croix. Le Maréchal qui eut alors le 
portefeuille  de  la  guerre  se  souvint  de  la  belle 
conduite  du  capitaine  Gilet  en  Portugal ;  il  le 
plaça dans la Garde comme capitaine, ce qui lui 
donnait,  dans  la  Ligne,  le  grade  de  chef  de 
bataillon ;  mais il  ne put lui  obtenir la croix. – 
L’Empereur a dit que vous sauriez bien la gagner 
à la première affaire, lui dit le Maréchal. En effet, 
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l’Empereur  nota  le  brave  capitaine  pour  être 
décoré le soir du combat de Fleurus, où Gilet se 
fit remarquer. Après la bataille de Waterloo, Max 
se  retira  sur  la  Loire.  Au  licenciement,  le 
Maréchal Feltre ne reconnut à Gilet ni son grade 
ni  sa  croix.  Le  soldat  de  Napoléon  revint  à 
Issoudun dans un état d’exaspération assez facile 
à concevoir, il ne voulait servir qu’avec la croix 
et  le  grade  de  chef  de  bataillon.  Les  Bureaux 
trouvèrent  ces  conditions  exorbitantes  chez  un 
jeune homme de vingt-cinq ans, sans nom, et qui 
pouvait  devenir  ainsi  colonel à trente ans.  Max 
envoya donc sa démission. Le commandant, car 
entre  eux  les  Bonapartistes  se  reconnurent  les 
grades  acquis  en  1815,  perdit  ainsi  le  maigre 
traitement,  appelé  la  demi-solde,  qui  fut  alloué 
aux officiers de l’armée de la Loire. En voyant ce 
beau jeune homme, dont tout l’avoir consistait en 
vingt  napoléons,  on  s’émut  à  Issoudun  en  sa 
faveur,  et  le  maire  lui  donna  une  place  de  six 
cents  francs d’appointements  à  la  Mairie.  Max, 
qui remplit cette place pendant six mois environ, 
la  quitta  de  lui-même,  et  fut  remplacé  par  un 
capitaine  nommé  Carpentier,  resté  comme  lui 
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fidèle à Napoléon. Déjà Grand-Maître de l’ordre 
de la Désœuvrance, Gilet avait pris un genre de 
vie  qui  lui  fit  perdre  la  considération  des 
premières familles de la ville, sans qu’on le lui 
témoignât  d’ailleurs ;  car  il  était  violent  et 
redouté par tout le monde, même par les officiers 
de l’ancienne armée, qui refusèrent comme lui de 
servir,  et  qui  revinrent  planter  leurs  choux  en 
Berry. Le peu d’affection des gens nés à Issoudun 
pour les Bourbons n’a rien de surprenant d’après 
le tableau qui précède. Aussi, relativement à son 
peu d’importance, y eut-il dans cette petite ville 
plus  de  Bonapartistes  que  partout  ailleurs.  Les 
Bonapartistes se firent,  comme on sait,  presque 
tous Libéraux. On comptait à Issoudun ou dans 
les  environs  une  douzaine  d’officiers  dans  la 
position de Maxence, et qui le prirent pour chef, 
tant il  leur plut ;  à  l’exception cependant de ce 
Carpentier,  son  successeur,  et  d’un  certain 
monsieur  Mignonnet,  ex-capitaine  d’artillerie 
dans  la  Garde.  Carpentier,  officier  de  cavalerie 
parvenu,  se  maria  tout  d’abord,  et  appartint  à 
l’une  des  familles  les  plus  considérables  de  la 
ville,  les  Borniche-Héreau.  Mignonnet,  élevé  à 
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l’École Polytechnique, avait servi dans un corps 
qui  s’attribue  une  espèce  de  supériorité  sur  les 
autres. Il y eut, dans les armées impériales, deux 
nuances chez les militaires. Une grande partie eut 
pour le bourgeois, pour le péquin, un mépris égal 
à celui des nobles pour les vilains, du conquérant 
pour  le  conquis.  Ceux-là  n’observaient  pas 
toujours les lois de l’honneur dans leurs relations 
avec le Civil, ou ne blâmaient pas trop ceux qui 
sabraient  le  bourgeois.  Les  autres,  et  surtout 
l’Artillerie, par suite de son républicanisme peut-
être,  n’adoptèrent  pas  cette  doctrine,  qui  ne 
tendait à rien moins qu’à faire deux Frances : une 
France militaire et une France civile. Si donc le 
commandant  Potel  et  le  capitaine Renard,  deux 
officiers du faubourg de Rome, dont les opinions 
sur les péquins ne varièrent pas, furent les amis 
quand même de Maxence Gilet, le commandant 
Mignonnet et le capitaine Carpentier se rangèrent 
du côté de la bourgeoisie, en trouvant la conduite 
de  Max  indigne  d’un  homme  d’honneur.  Le 
commandant Mignonnet, petit homme sec, plein 
de  dignité,  s’occupa  des  problèmes  que  la 
machine  à  vapeur  offrait  à  résoudre,  et  vécut 
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modestement en faisant sa société de monsieur et 
de madame Carpentier. Ses mœurs douces et ses 
occupations  scientifiques  lui  méritèrent  la 
considération  de  toute  la  ville.  Aussi  disait-on 
que messieurs Mignonnet et Carpentier étaient de 
tout autres gens que le commandant Potel et les 
capitaines Renard, Maxence et autres habitués du 
café  Militaire  qui  conservaient  les  mœurs 
soldatesques et les errements de l’Empire.

Au  moment  où  madame  Bridau  revenait  à 
Issoudun,  Max  était  donc  exclu  du  monde 
bourgeois.  Ce  garçon  se  rendait  d’ailleurs  lui-
même  justice  en  ne  se  présentant  point  à  la 
Société, dite le Cercle, et ne se plaignant jamais 
de  la  triste  réprobation  dont  il  était  l’objet, 
quoiqu’il fût le jeune homme le plus élégant, le 
mieux mis de tout Issoudun, qu’il y fît une grande 
dépense  et  qu’il  eût,  par  exception,  un  cheval, 
chose aussi étrange à Issoudun que celui de lord 
Byron à Venise. On va voir comment, pauvre et 
sans ressources, Maxence fut mis en état d’être le 
fashionable d’Issoudun ; car les moyens honteux 
qui  lui  valurent  le  mépris  des  gens  timorés  ou 
religieux  tiennent  aux  intérêts  qui  amenaient 
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Agathe et Joseph à Issoudun. À l’audace de son 
maintien, à l’expression de sa physionomie, Max 
paraissait  se  soucier  fort  peu  de  l’opinion 
publique ; il comptait sans doute prendre un jour 
sa revanche, et régner sur ceux-là mêmes qui le 
méprisaient.  D’ailleurs,  si  la  bourgeoisie 
mésestimait Max, l’admiration que son caractère 
excitait parmi le peuple formait un contrepoids à 
cette  opinion ;  son  courage,  sa  prestance,  sa 
décision  devaient  plaire  à  la  masse,  à  qui  sa 
dépravation  fut  d’ailleurs  inconnue,  et  que  les 
bourgeois  ne  soupçonnaient  même  point  dans 
toute son étendue. Max jouait à Issoudun un rôle 
presque semblable  à  celui  du  Forgeron dans  la 
Jolie  Fille  de  Perth,  il  y  était  le  champion  du 
Bonapartisme et de l’Opposition. On comptait sur 
lui comme les bourgeois de Perth comptaient sur 
Smith dans les grandes occasions. Une affaire mit 
surtout en relief le héros et la victime des Cent-
Jours.

En  1819,  un  bataillon  commandé  par  des 
officiers  royalistes,  jeunes  gens  sortis  de  la 
Maison  Rouge,  passa  par  Issoudun  en  allant  à 
Bourges y tenir  garnison.  Ne sachant  que  faire 
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dans  une  ville  aussi  constitutionnelle 
qu’Issoudun, les officiers allèrent passer le temps 
au  Café  Militaire.  Dans  toutes  les  villes  de 
province,  il  existe  un  Café  Militaire.  Celui 
d’Issoudun, bâti dans un coin du rempart sur la 
Place d’Armes et tenu par la veuve d’un ancien 
officier,  servait  naturellement  de  club  aux 
Bonapartistes de la ville, aux officiers en demi-
solde, ou à ceux qui partageaient les opinions de 
Max  et  à  qui  l’esprit  de  la  ville  permettait 
l’expression de leur culte pour l’Empereur. Dès 
1816, il se fit à Issoudun, tous les ans, un repas 
pour  fêter  l’anniversaire  du  couronnement  de 
Napoléon.  Les  trois  premiers  Royalistes  qui 
vinrent demandèrent les journaux, et entre autres 
la  Quotidienne, le  Drapeau Blanc. Les opinions 
d’Issoudun, celles  du Café Militaire  surtout,  ne 
comportaient  point  de  journaux  royalistes.  Le 
Café  n’avait  que  le  Commerce,  nom  que  le 
Constitutionnel, supprimé par un Arrêt, fut forcé 
de  prendre  pendant  quelques  années.  Mais, 
comme en paraissant pour la première fois sous 
ce titre, il commença son Premier Paris par ces 
mots :  Le  Commerce  est  essentiellement  
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Constitutionnel, on  continuait  à  l’appeler  le 
Constitutionnel.  Tous  les  abonnés  saisirent  le 
calembour  plein  d’opposition  et  de  malice  par 
lequel  on  les  priait  de  ne  pas  faire  attention  à 
l’enseigne, le vin devant être toujours le même. 
Du haut de son comptoir, la grosse dame répondit 
aux  Royalistes  qu’elle  n’avait  pas  les  journaux 
demandés. – Quels journaux recevez-vous donc ? 
fit un des officiers, un capitaine. Le garçon, un 
petit jeune homme en veste de drap bleu, et orné 
d’un tablier de grosse toile, apporta le Commerce. 
–  Ah !  c’est  là  votre  journal,  en  avez-vous  un 
autre ?  –  Non,  dit  le  garçon,  c’est  le  seul.  Le 
capitaine  déchire  la  feuille  de  l’Opposition,  la 
jette en morceaux, et crache dessus en disant : – 
Des  dominos !  En  dix  minutes,  la  nouvelle  de 
l’insulte faite à l’Opposition constitutionnelle et 
au  libéralisme  dans  la  personne  du  sacro-saint 
journal, qui attaquait les prêtres avec le courage 
et l’esprit que vous savez, courut par les rues, se 
répandit comme la lumière dans les maisons ; on 
se la conta de place en place. Le même mot fut à 
la  fois  dans  toutes  les  bouches :  –  Avertissons 
Max !  Max  sut  bientôt  l’affaire.  Les  officiers 
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n’avaient  pas  fini  leur  partie  de  dominos  que 
Max,  accompagné  du  commandant  Potel  et  du 
capitaine  Renard,  suivi  de  trente  jeunes  gens 
curieux  de  voir  la  fin  de  cette  aventure  et  qui 
presque  tous  restèrent  groupés  sur  la  place 
d’Armes, entra dans le café. Le café fut bientôt 
plein.  –  Garçon,  mon  journal ?  dit  Max  d’une 
voix  douce.  On  joua  une  petite  comédie.  La 
grosse  femme,  d’un  air  craintif  et  conciliateur, 
dit : – Capitaine, je l’ai prêté. – Allez le chercher, 
s’écria un des amis de Max. – Ne pouvez-vous 
pas vous passer du journal ? dit le garçon, nous 
ne  l’avons  plus.  Les  jeunes  officiers  riaient  et 
jetaient des regards en coulisse sur les bourgeois. 
– On l’a déchiré ! s’écria un jeune homme de la 
ville  en regardant  aux pieds du jeune capitaine 
royaliste. – Qui donc s’est permis de déchirer le 
journal ? demanda Max d’une voix tonnante, les 
yeux enflammés et se levant les bras croisés. – Et 
nous  avons  craché  dessus,  répondirent  les  trois 
jeunes officiers en se levant et regardant Max. – 
Vous avez insulté toute la ville, dit Max devenu 
blême.  –  Eh !  bien,  après ?...  demanda  le  plus 
jeune officier. Avec une adresse, une audace et 
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une  rapidité  que  ces  jeunes  gens  ne  pouvaient 
prévoir, Max appliqua deux soufflets au premier 
officier  qui  se  trouvait  en  ligne,  et  lui  dit :  – 
Comprenez-vous  le  français ?  On alla  se  battre 
dans l’allée de Frapesle, trois contre trois. Potel et 
Renard  ne  voulurent  jamais  permettre  que 
Maxence Gilet fît raison à lui seul aux officiers. 
Max  tua  son  homme.  Le  commandant  Potel 
blessa si grièvement le sien que le malheureux, 
un fils de famille, mourut le lendemain à l’hôpital 
où il fut transporté. Quant au troisième, il en fut 
quitte pour un coup d’épée et blessa le capitaine 
Renard,  son adversaire.  Le bataillon partit  pour 
Bourges  dans  la  nuit.  Cette  affaire,  qui  eut  du 
retentissement  en  Berry,  posa  définitivement 
Maxence Gilet en héros.

Les  chevaliers  de  la  Désœuvrance,  tous 
jeunes,  le  plus  âgé  n’avait  pas  vingt-cinq  ans, 
admiraient  Maxence.  Quelques-uns d’entre  eux, 
loin de partager la pruderie,  la rigidité de leurs 
familles à l’égard de Max, enviaient sa position et 
le  trouvaient  bien  heureux.  Sous  un  tel  chef, 
l’Ordre  fit  des  merveilles.  À partir  du  mois  de 
janvier 1817, il ne se passa pas de semaine que la 
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ville ne fût mise en émoi par un nouveau tour. 
Max, par point d’honneur, exigea des chevaliers 
certaines  conditions.  On promulgua  des  statuts. 
Ces diables devinrent alertes comme des élèves 
d’Amoros,  hardis  comme des  milans,  habiles  à 
tous  les  exercices,  forts  et  adroits  comme  des 
malfaiteurs. Ils se perfectionnèrent dans le métier 
de grimper sur les toits, d’escalader les maisons, 
de  sauter,  de  marcher  sans  bruit,  de  gâcher  du 
plâtre et de condamner une porte. Ils eurent un 
arsenal  de  cordes,  d’échelles,  d’outils,  de 
déguisements.  Aussi  les  chevaliers  de  la 
Désœuvrance  arrivèrent-ils  au  beau  idéal  de  la 
malice,  non  seulement  dans  l’exécution  mais 
encore  dans  la  conception  de  leurs  tours.  Ils 
finirent par avoir ce génie du mal qui réjouissait 
tant Panurge, qui provoque le rire et qui rend la 
victime si ridicule qu’elle n’ose se plaindre. Ces 
fils de famille avaient d’ailleurs dans les maisons 
des intelligences qui leur permettaient d’obtenir 
les  renseignements  utiles  à  la  perpétration  de 
leurs attentats.

Par  un  grand  froid,  ces  diables  incarnés 
transportaient très bien un poêle de la salle dans 
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la cour, et le bourraient de bois de manière à ce 
que le feu durât encore au matin.  On apprenait 
alors par la ville que monsieur un tel (un avare !) 
avait essayé de chauffer sa cour.

Ils se mettaient quelquefois tous en embuscade 
dans la  Grand-Rue ou dans la  rue  Basse,  deux 
rues qui sont comme les deux artères de la ville, 
et  où  débouchent  beaucoup  de  petites  rues 
transversales. Tapis, chacun à l’angle d’un mur, 
au coin d’une de ces petites rues,  et  la  tête  au 
vent,  au  milieu  du premier  sommeil  de  chaque 
ménage ils criaient d’une voix effarée, de porte 
en porte, d’un bout de la ville à l’autre : – Eh ! 
bien,  qu’est-ce ?...  Qu’est-ce ?  Ces  demandes 
répétées  éveillaient  les  bourgeois  qui  se 
montraient en chemise et en bonnet de coton, une 
lumière  à  la  main,  en  s’interrogeant  tous,  en 
faisant  les  plus  étranges  colloques  et  les  plus 
curieuses faces du monde.

Il  y  avait  un  pauvre  relieur,  très  vieux,  qui 
croyait  aux  démons.  Comme  presque  tous  les 
artisans de province, il travaillait dans une petite 
boutique  basse.  Les  Chevaliers,  déguisés  en 
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diables,  envahissaient  sa  boutique  à  la  nuit,  le 
mettaient  dans  son  coffre  aux  rognures,  et  le 
laissaient criant à lui seul comme trois brûlés. Le 
pauvre homme réveillait les voisins, auxquels il 
racontait les apparitions de Lucifer, et les voisins 
ne pouvaient guère le détromper. Ce relieur faillit 
devenir fou.

Au  milieu  d’un  rude  hiver,  les  Chevaliers 
démolirent la cheminée du cabinet du Receveur 
des Contributions, et la lui rebâtirent en une nuit, 
parfaitement semblable, sans faire de bruit, sans 
avoir laissé la moindre trace de leur travail. Cette 
cheminée  était  intérieurement  arrangée  de 
manière  à  enfumer  l’appartement.  Le  Receveur 
fut  deux  mois  à  souffrir  avant  de  reconnaître 
pourquoi  sa  cheminée,  qui  allait  si  bien,  de 
laquelle  il  était  si  content,  lui  jouait  de  pareils 
tours, et il fut obligé de la reconstruire.

Ils  mirent  un  jour  trois  bottes  de  paille 
soufrées et des papiers huilés dans la cheminée 
d’une vieille dévote,  amie de madame Hochon. 
Le matin, en allumant son feu, la pauvre femme, 
une femme tranquille et douce, crut avoir allumé 
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un  volcan.  Les  pompiers  arrivèrent,  la  ville 
entière accourut, et comme parmi les pompiers il 
se  trouvait  quelques  Chevaliers  de  la 
Désœuvrance,  ils  inondèrent  la  maison  de  la 
vieille  femme  à  laquelle  ils  firent  peur  de  la 
noyade après lui  avoir  donné la  terreur du feu. 
Elle fut malade de frayeur.

Quand ils voulaient faire passer à quelqu’un la 
nuit  tout  entière  en armes et  dans de mortelles 
inquiétudes, ils lui écrivaient une lettre anonyme 
pour le prévenir qu’il  devait  être volé ;  puis ils 
allaient  un à un le long de ses murs ou de ses 
croisées, en s’appelant par des coups de sifflet.

Un  de  leurs  plus  jolis  tours,  dont  s’amusa 
longtemps  la  ville  où  il  se  raconte  encore,  fut 
d’adresser à tous les héritiers d’une vieille dame 
fort  avare,  et  qui  devait  laisser  une  belle 
succession,  un  petit  mot  qui  leur  annonçait  sa 
mort en les invitant à être exacts pour l’heure où 
les scellés seraient mis. Quatre-vingts personnes 
environ arrivèrent de Vatan, de Saint-Florent, de 
Vierzon et des environs, tous en grand deuil, mais 
assez  joyeux,  les  uns  avec  leurs  femmes,  les 
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veuves  avec  leurs  fils,  les  enfants  avec  leurs 
pères, qui dans une carriole, qui dans un cabriolet 
d’osier,  qui  dans  une  méchante  charrette. 
Imaginez les scènes entre la servante de la vieille 
dame  et  les  premiers  arrivés ?  puis  les 
consultations chez les notaires !... Ce fut comme 
une émeute dans Issoudun.

Enfin,  un  jour,  le  Sous-Préfet  s’avisa  de 
trouver  cet  ordre  de  choses  d’autant  plus 
intolérable qu’il était impossible de savoir qui se 
permettait  ces  plaisanteries.  Les  soupçons 
pesaient bien sur les jeunes gens ; mais comme la 
Garde Nationale était alors purement nominale à 
Issoudun, qu’il n’y avait point de garnison, que le 
lieutenant de gendarmerie n’avait pas plus de huit 
gendarmes  avec  lui,  qu’il  ne  se  faisait  pas  de 
patrouilles,  il  était  impossible  d’avoir  des 
preuves. Le Sous-Préfet fut mis à l’Ordre de nuit, 
et pris aussitôt pour bête noire. Ce fonctionnaire 
avait l’habitude de déjeuner de deux œufs frais. Il 
nourrissait des poules dans sa cour, et joignait à 
la  manie  de  manger  des  œufs  frais  celle  de 
vouloir les faire cuire lui-même. Ni sa femme, ni 
sa servante, ni personne, selon lui, ne savait faire 

230



un œuf comme il faut ; il regardait à sa montre, et 
se vantait  de l’emporter  en ce point sur tout le 
monde. Il cuisait ses œufs depuis deux ans avec 
un succès qui lui méritait mille plaisanteries. On 
enleva pendant un mois, toutes les nuits, les œufs 
de ses poules, auxquels on en substitua de durs. 
Le Sous-Préfet y perdit son latin et sa réputation 
de  Sous-Préfet  à  l’œuf.  Il  finit  par  déjeûner 
autrement.  Mais  il  ne  soupçonna  point  les 
Chevaliers de la Désœuvrance, dont le tour était 
trop  bien  fait.  Max  inventa  de  lui  graisser  les 
tuyaux de ses poêles, toutes les nuits, d’une huile 
saturée d’odeurs si fétides, qu’il était impossible 
de tenir chez lui. Ce ne fut pas assez : un jour, sa 
femme, en voulant aller à la messe,  trouva son 
châle  intérieurement  collé  par  une  substance  si 
tenace,  qu’elle  fut  obligée  de  s’en  passer.  Le 
Sous-Préfet  demanda  son  changement.  La 
couardise  et  la  soumission  de  ce  fonctionnaire 
établirent  définitivement  l’autorité  drolatique  et 
occulte des Chevaliers de la Désœuvrance.

Entre la rue des Minimes et la place Misère, il 
existait alors une portion de quartier encadrée par 
le bras de la Rivière-Forcée vers le bas, et en haut 
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par  le  rempart,  à  partir  de  la  Place  d’Armes 
jusqu’au Marché à la Poterie. Cet espèce de carré 
informe était rempli par des maisons d’un aspect 
misérable, pressées les unes contre les autres et 
divisées  par  des  rues  si  étroites,  qu’il  est 
impossible d’y passer deux à la fois. Cet endroit 
de  la  ville,  espèce  de  Cour  des  Miracles,  était 
occupé  par  des  gens  pauvres  ou  exerçant  des 
professions peu lucratives, logés dans ces taudis 
et dans des logis si pittoresquement appelés, en 
langage familier, des maisons borgnes. À toutes 
les époques, ce fut sans doute un quartier maudit, 
repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces 
rues se nomme la rue du Bourriau. Il est constant 
que  le  bourreau  de  la  ville  y  eut  sa  maison  à 
porte rouge pendant plus de cinq siècles. L’aide 
du bourreau de Châteauroux y demeure encore, 
s’il  faut  en  croire  le  bruit  public,  car  la 
bourgeoisie  ne  le  voit  jamais.  Les  vignerons 
entretiennent  seuls  des  relations  avec  cet  être 
mystérieux qui  a  hérité  de ses  prédécesseurs  le 
don de guérir les fractures et les plaies. Jadis les 
filles de joie, quand la ville se donnait des airs de 
capitale,  y  tenaient  leurs  assises.  Il  y  avait  des 
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revendeurs de choses qui semblent ne pas devoir 
trouver  d’acheteurs,  puis  des  fripiers  dont 
l’étalage  empeste,  enfin  cette  population 
apocryphe  qui  se  rencontre  dans  un  lieu 
semblable  en  presque  toutes  les  villes,  et  où 
dominent un ou deux juifs. Au coin d’une de ces 
rues  sombres,  du  côté  le  plus  vivant  de  ce 
quartier,  il  exista  de  1815 à  1823,  et  peut-être 
plus  tard,  un  bouchon  tenu  par  une  femme 
appelée la mère Cognette. Ce bouchon consistait 
en  une  maison  assez  bien  bâtie  en  chaînes  de 
pierre blanche dont les intervalles étaient remplis 
de moellons et de mortier, élevée d’un étage et 
d’un grenier. Au-dessus de la porte, brillait cette 
énorme branche de pin semblable à du bronze de 
florence.  Comme  si  ce  symbole  ne  parlait  pas 
assez,  l’œil  était  saisi  par  le  bleu d’une affiche 
collée au chambranle et où se voyait au-dessous 
de  ces  mots :  BONNE  BIÈRE  DE  MARS,  un 
soldat offrant à une femme très décolletée un jet 
de  mousse  qui  se  rend  du  cruchon  au  verre 
qu’elle tend, en décrivant une arche de pont, le 
tout d’une couleur à faire évanouir Delacroix. Le 
rez-de-chaussée  se  composait  d’une  immense 
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salle  servant  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à 
manger,  aux  solives  de  laquelle  pendaient 
accrochées à des clous les provisions nécessaires 
à  l’exploitation de ce commerce.  Derrière  cette 
salle,  un  escalier  de  meunier  menait  à  l’étage 
supérieur, mais au pied de cet escalier s’ouvrait 
une porte donnant dans une petite pièce longue, 
éclairée  sur  une  de  ces  cours  de  province  qui 
ressemblent  à  un tuyau de cheminée,  tant  elles 
sont  étroites,  noires  et  hautes.  Cachée  par  un 
appentis  et  dérobée  à  tous  les  regards  par  des 
murailles, cette petite salle servait aux Mauvais-
Garçons  d’Issoudun  à  tenir  leur  cour  plénière. 
Ostensiblement  le  père  Cognet  hébergeait  les 
gens de la campagne aux jours de marché ; mais 
secrètement il était l’hôtelier des Chevaliers de la 
Désœuvrance. Ce père Cognet,  jadis palefrenier 
dans quelque maison riche, avait fini par épouser 
la  Cognette,  une  ancienne  cuisinière  de  bonne 
maison. Le faubourg de Rome continue, comme 
en Italie et en Pologne, à féminiser, à la manière 
latine,  le  nom  du  mari  pour  la  femme.  En 
réunissant leurs économies, le père Cognet et sa 
femme  avaient  acheté  cette  maison  pour  s’y 

234



établir cabaretiers. La Cognette, femme d’environ 
quarante ans, de haute taille, grassouillette, ayant 
le nez à la Roxelane, la peau bistrée, les cheveux 
d’un noir de jais, les yeux bruns, ronds et vifs, un 
air  intelligent  et  rieur,  fut  choisie  par  Maxence 
Gilet pour être la Léonarde de l’Ordre, à cause de 
son caractère et de ses talents en cuisine. Le père 
Cognet  pouvait  avoir  cinquante-six  ans,  il  était 
trapu, soumis à sa femme, et, selon la plaisanterie 
incessamment répétée par elle, il ne pouvait voir 
les choses que d’un bon œil, car il était borgne. 
En  sept  ans,  de  1816 à  1823,  ni  le  mari  ni  la 
femme ne commirent la plus légère indiscrétion 
sur ce qui se faisait nuitamment chez eux ou sur 
ce qui s’y complotait, et ils eurent toujours la plus 
vive affection pour tous les Chevaliers ; quant à 
leur dévouement, il était absolu ; mais peut-être 
le trouvera-t-on moins beau, si l’on vient à songer 
que  leur  intérêt  cautionnait  leur  silence  et  leur 
affection.  À  quelque  heure  de  nuit  que  les 
Chevaliers  tombassent  chez  la  Cognette,  en 
frappant d’une certaine manière, le père Cognet, 
averti par ce signal, se levait, allumait le feu et 
des chandelles, ouvrait la porte, allait chercher à 

235



la cave des vins achetés exprès pour l’Ordre, et la 
Cognette  leur  cuisinait  un  exquis  souper,  soit 
avant,  soit  après  les  expéditions  résolues  ou  la 
veille, ou pendant la journée.

Pendant  que  madame  Bridau  voyageait 
d’Orléans  à  Issoudun,  les  Chevaliers  de  la 
Désœuvrance  préparèrent  un  de  leurs  meilleurs 
tours.  Un  vieil  Espagnol,  ancien  prisonnier  de 
guerre, et qui, lors de la paix, était resté dans le 
pays, où il  faisait un petit  commerce de grains, 
vint  de  bonne  heure  au  marché,  et  laissa  sa 
charrette  vide  au  bas  de  la  Tour  d’Issoudun. 
Maxence,  arrivé  le  premier  au  rendez-vous 
indiqué pour  cette  nuit  au pied de la  Tour,  fut 
interpellé par cette question faite à voix basse : – 
Que ferons-nous cette nuit ?

– La charrette du père Fario est là, répondit-il, 
j’ai  failli  me  casser  le  nez  dessus,  montons-la 
d’abord  sur  la  butte  de  la  Tour,  nous  verrons 
après.

Quand Richard construisit la Tour d’Issoudun, 
il la planta, comme il a été dit, sur les ruines de la 
basilique assise à la place du temple romain et du 
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Dun  Celtique.  Ces  ruines,  qui  représentaient 
chacune une longue période de siècles, formèrent 
une  montagne  grosse  des  monuments  de  trois 
âges. La tour de Richard-Cœur-de-Lion se trouve 
donc au sommet d’un cône dont la pente est de 
toutes  parts  également  roide  et  où  l’on  ne 
parvient que par escalade. Pour bien peindre en 
peu de mots  l’attitude de cette tour,  on peut  la 
comparer  à  l’obélisque  de  Luxor  sur  son 
piédestal. Le piédestal de la Tour d’Issoudun, qui 
recélait  alors  tant  de  trésors  archéologiques 
inconnus, a du côté de la ville quatre-vingts pieds 
de  hauteur.  En  une  heure,  la  charrette  fut 
démontée,  hissée  pièce  à  pièce  sur  la  butte  au 
pied de la tour par un travail semblable à celui 
des soldats qui portèrent l’artillerie au passage du 
Mont Saint-Bernard. On remit la charrette en état 
et l’on fit disparaître toutes les traces du travail 
avec  un  tel  soin  qu’elle  semblait  avoir  été 
transportée  là  par  le  diable  ou  par  la  baguette 
d’une  fée.  Après  ce  haut  fait,  les  Chevaliers, 
ayant  faim  et  soif,  revinrent  tous  chez  la 
Cognette,  et  se  virent  bientôt  attablés  dans  la 
petite salle basse, où ils riaient par avance de la 
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figure  que  ferait  le  Fario,  quand,  vers  les  dix 
heures, il chercherait sa charrette.

Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas 
leurs  farces  toutes  les  nuits.  Le  génie  des 
Sganarelle,  des  Mascarille  et  des  Scapin  réunis 
n’eût  pas  suffi  à  trouver  trois  cent  soixante 
mauvais  tours  par  année.  D’abord  les 
circonstances  ne  s’y  prêtaient  pas  toujours :  il 
faisait un trop beau clair de lune, le dernier tour 
avait  trop  irrité  les  gens  sages ;  puis  tel  ou  tel 
refusait  son  concours  quand  il  s’agissait  d’un 
parent.  Mais  si  les  drôles  ne  se  voyaient  pas 
toutes  les  nuits  chez  la  Cognette,  ils  se 
rencontraient  pendant  la  journée,  et  se  livraient 
ensemble aux plaisirs permis de la chasse ou des 
vendanges en automne, et du patin en hiver. Dans 
cette réunion de vingt jeunes gens de la ville qui 
protestaient ainsi contre sa somnolence sociale, il 
s’en  trouva  quelques-uns  plus  étroitement  liés 
que les autres avec Max, ou qui firent de lui leur 
idole.  Un  pareil  caractère  fanatise  souvent  la 
jeunesse.  Or,  les  deux  petits-fils  de  madame 
Hochon,  François  Hochon  et  Baruch  Borniche, 
étaient  les  séides  de  Max.  Ces  deux  garçons 
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regardaient Max presque comme leur cousin, en 
admettant l’opinion du pays sur sa parenté de la 
main  gauche  avec  les  Lousteau.  Max  prêtait 
d’ailleurs généreusement à ces deux jeunes gens 
l’argent  que  leur  grand-père  Hochon  refusait  à 
leurs plaisirs ; il les emmenait à la chasse, il les 
formait ;  il  exerçait enfin sur eux une influence 
bien supérieure à celle  de la  famille.  Orphelins 
tous  deux,  ces  deux  jeunes  gens  restaient, 
quoique  majeurs,  sous  la  tutelle  de  monsieur 
Hochon,  leur  grand-père,  à  cause  de 
circonstances  qui  seront  expliquées  au  moment 
où  le  fameux  monsieur  Hochon  paraîtra  dans 
cette scène.

En ce moment, François et Baruch (nommons-
les  par  leurs  prénoms  pour  la  clarté  de  cette 
histoire) étaient, l’un à droite, l’autre à gauche de 
Max, au milieu de la table assez mal éclairée par 
la lueur fuligineuse de quatre chandelles des huit 
à la livre. On avait bu douze à quinze bouteilles 
de vins différents, car la réunion ne comptait pas 
plus de onze Chevaliers. Baruch, dont le prénom 
indique  assez  un  restant  de  calvinisme  à 
Issoudun, dit à Max, au moment où le vin avait 
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délié  toutes  les  langues :  –  Tu  vas  te  trouver 
menacé dans ton centre...

– Qu’entends-tu  par  ces  paroles ?  demanda 
Max.

– Mais,  ma  grand-mère  a  reçu  de  madame 
Bridau, sa filleule, une lettre par laquelle elle lui 
annonce  son  arrivée  et  celle  de  son  fils.  Ma 
grand-mère  a  fait  arranger  hier  deux  chambres 
pour les recevoir.

– Et qu’est-ce que cela me fait ? dit Max en 
prenant  son  verre,  le  vidant  d’un  trait  et  le 
remettant sur la table par un geste comique.

Max  avait  alors  trente-quatre  ans.  Une  des 
chandelles placée près de lui projetait sa lueur sur 
sa  figure  martiale,  illuminait  bien  son  front  et 
faisait  admirablement  ressortir  son  teint  blanc, 
ses yeux de feu, ses cheveux noirs un peu crépus, 
et  d’un  brillant  de  jais.  Cette  chevelure  se 
retroussait  vigoureusement  d’elle-même  au-
dessus du front et aux tempes, en dessinant ainsi 
nettement  cinq langues noires  que nos ancêtres 
appelaient  les cinq pointes. Malgré ces brusques 
oppositions de blanc et  de noir,  Max avait  une 
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physionomie  très  douce  qui  tirait  son  charme 
d’une coupe semblable à celle que Raphaël donne 
à  ses  figures  de  vierge,  d’une  bouche  bien 
modelée  et  sur  les  lèvres  de  laquelle  errait  un 
sourire gracieux, espèce de contenance que Max 
avait fini par prendre. Le riche coloris qui nuance 
les figures berrichonnes ajoutait encore à son air 
de  bonne  humeur.  Quand  il  riait  vraiment,  il 
montrait  trente-deux  dents  dignes  de  parer  la 
bouche  d’une  petite  maîtresse.  D’une  taille  de 
cinq  pieds  quatre  pouces,  Max  était 
admirablement  bien  proportionné,  ni  gras,  ni 
maigre. Si ses mains soignées étaient blanches et 
assez belles, ses pieds rappelaient le faubourg de 
Rome et le fantassin de l’Empire. Il eût certes fait 
un magnifique Général de Division ; il avait des 
épaules  à  porter  une  fortune  de  Maréchal  de 
France, et une poitrine assez large pour tous les 
Ordres  de  l’Europe.  L’intelligence  animait  ses 
mouvements. Enfin, né gracieux, comme presque 
tous les enfants de l’amour,  la noblesse de son 
vrai père éclatait en lui.

– Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de 
la  table  le  fils  d’un  ancien  chirurgien-major 
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appelé Goddet,  le meilleur médecin de la ville, 
que la filleule de madame Hochon est la sœur de 
Rouget ?  Si  elle  vient  avec  son  fils  le  peintre, 
c’est  sans  doute  pour  r’avoir  la  succession  du 
bonhomme, et adieu ta vendange...

Max fronça les sourcils.  Puis,  par  un regard 
qui courut de visage en visage autour de la table, 
il examina l’effet produit par cette apostrophe sur 
les esprits, et il répondit encore : – Qu’est-ce que 
ça me fait ?

– Mais, reprit François, il me semble que si le 
vieux Rouget révoquait son testament, dans le cas 
où  il  en  aurait  fait  un  au  profit  de  la 
Rabouilleuse...

Ici  Max coupa la parole à son séide par ces 
mots : – Quand, en venant ici, je vous ai entendu 
nommer  un  des  cinq  Hochons,  suivant  le 
calembour  qu’on  faisait  sur  vos  noms  depuis 
trente ans, j’ai fermé le bec à celui qui t’appelait 
ainsi,  mon  cher  François,  et  d’une  si  verte 
manière,  que,  depuis,  personne  à  Issoudun  n’a 
répété cette niaiserie, devant moi du moins ! Et 
voilà comment tu t’acquittes avec moi : tu te sers 
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d’un surnom méprisant pour désigner une femme 
à laquelle on me sait attaché.

Jamais Max n’en avait tant dit sur ses relations 
avec la personne à qui François venait de donner 
le  surnom  sous  lequel  elle  était  connue  à 
Issoudun. L’ancien prisonnier des pontons avait 
assez  d’expérience,  le  commandant  des 
Grenadiers  de  la  Garde  savait  assez  ce  qu’est 
l’honneur, pour deviner d’où venait la mésestime 
de la ville. Aussi n’avait-il jamais laissé qui que 
ce fût lui dire un mot au sujet de mademoiselle 
Flore  Brazier,  cette  servante-maîtresse  de  Jean-
Jacques  Rouget,  si  énergiquement  appelée 
vermine  par  la  respectable  madame  Hochon. 
D’ailleurs  chacun  connaissait  Max  trop 
chatouilleux pour lui parler à ce sujet sans qu’il 
commençât,  et  il  n’avait  jamais  commencé. 
Enfin,  il  était  trop  dangeureux  d’encourir  la 
colère  de  Max  ou  de  le  fâcher  pour  que  ses 
meilleurs amis plaisantassent de la Rabouilleuse. 
Quand on s’entretint de la liaison de Max avec 
cette  fille  devant  le  commandant  Potel  et  le 
capitaine Renard, les deux officiers avec lesquels 
il  vivait  sur  un  pied  d’égalité,  Potel  avait 
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répondu :  –  S’il  est  le  frère  naturel  de  Jean-
Jacques  Rouget,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
qu’il y demeure ? – D’ailleurs, après tout, reprit 
le capitaine Renard, cette fille est un morceau de 
roi ; et quand il l’aimerait, où est le mal ?... Est-
ce que le fils Goddet n’aime pas madame Fichet 
pour  avoir  la  fille  en  récompense  de  cette 
corvée ?

Après  cette  semonce  méritée,  François  ne 
retrouva  plus  le  fil  de  ses  idées ;  mais  il  le 
retrouva  bien  moins  encore  quand  Max  lui  dit 
avec douceur : – Continue...

– Ma foi, non ! s’écria François.
– Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet. 

N’est-il  pas  convenu  que  chez  la  Cognette  on 
peut tout se dire ? Ne serions-nous pas tous les 
ennemis  mortels  de  celui  d’entre  nous  qui  se 
souviendrait hors d’ici de ce qui s’y dit, de ce qui 
s’y pense ou de ce qui s’y fait ? Toute la ville 
désigne  Flore  Brazier  sous  le  surnom  de  la 
Rabouilleuse,  si  ce  surnom  a,  par  mégarde, 
échappé  à  François,  est-ce  un  crime  contre  la 
Désœuvrance ?
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– Non,  dit  Max,  mais  contre  notre  amitié 
particulière. La réflexion m’est venue, j’ai pensé 
que nous étions en désœuvrance, et je lui ai dit : 
Continue...

Un profond silence s’établit.  La pause fut si 
gênante pour tout le monde, que Max s’écria : – 
Je vais continuer pour lui (sensation), pour vous 
tous  (étonnement) !...  et  vous  dire  ce  que  vous 
pensez  (profonde  sensation) !  Vous  pensez  que 
Flore, la Rabouilleuse, la Brazier, la gouvernante 
au père Rouget, car on l’appelle le père Rouget, 
ce  vieux  garçon  qui  n’aura  jamais  d’enfants ! 
vous  pensez,  dis-je,  que  cette  femme  fournit, 
depuis  mon  retour  à  Issoudun,  à  tous  mes 
besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois cents 
francs par mois, vous régaler souvent comme je 
le fais ce soir, et vous prêter de l’argent à tous, je 
prends les écus dans la bourse de mademoiselle 
Brazier ?  Eh !  bien,  oui  (profonde  sensation) ! 
Sacrebleu,  oui !  mille  fois  oui !...  Oui, 
mademoiselle  Brazier  a  couché  en  joue  la 
succession de ce vieillard...

– Elle l’a bien gagnée de père en fils, dit le fils 
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Goddet dans son coin.
– Vous croyez, continua Max après avoir souri 

du  mot  du  fils  Goddet,  que  j’ai  conçu  le  plan 
d’épouser Flore après la mort du père Rouget, et 
qu’alors cette sœur et son fils,  de qui j’entends 
parler  pour  la  première  fois,  vont  mettre  mon 
avenir en péril ?

– C’est cela ! s’écria François.
– Voilà  ce  que  pensent  tous  ceux  qui  sont 

autour de la table, dit Baruch.
– Eh ! bien, soyez calmes, mes amis, répondit 

Max.  Un  homme  averti  en  vaut  deux ! 
Maintenant,  je  m’adresse  aux  chevaliers  de  la 
Désœuvrance.  Si,  pour  renvoyer  ces  Parisiens, 
j’ai besoin de l’Ordre, me prêtera-t-on la main ? 
Oh !  dans  les  limites  que  nous  nous  sommes 
imposées  pour  faire  nos  farces,  ajouta-t-il 
vivement en apercevant un mouvement général. 
Croyez-vous  que  je  veuille  les  tuer,  les 
empoisonner ?...  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas 
imbécile.  Et, après tout,  les Bridau réussiraient, 
Flore  n’aurait  que  ce  qu’elle  a,  je  m’en 
contenterais,  entendez-vous ?  Je  l’aime  assez 
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pour  la  préférer  à  mademoiselle  Fichet,  si 
mademoiselle Fichet voulait de moi !...

Mademoiselle  Fichet  était  la  plus  riche 
héritière d’Issoudun, et la main de la fille entrait 
pour  beaucoup  dans  la  passion  du  fils  Goddet 
pour la mère. La franchise a tant de prix, que les 
onze  chevaliers  se  levèrent  comme  un  seul 
homme.

– Tu es un brave garçon, Max !
– Voilà parler, Max, nous serons les chevaliers 

de la Délivrance.
– Bran pour les Bridau !
– Nous les briderons, les Bridau !
– Après  tout,  on  s’est  vu  trois  épouser  des 

bergères !
– Que diable !  le  père  Lousteau a bien aimé 

madame Rouget,  n’y a-t-il  pas moins de mal  à 
aimer une gouvernante, libre et sans fers ?

– Et  si  défunt  Rouget  est  un  peu le  père  de 
Max, ça se passe en famille.

– Les opinions sont libres !
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– Vive Max !
– À bas les hypocrites !
– Buvons à la santé de la belle Flore ?
Telles furent les onze réponses, acclamations 

ou  toasts  que  poussèrent  les  Chevaliers  de  la 
Désœuvrance,  et  autorisés,  disons-le,  par  leur 
morale  excessivement  relâchée.  On  voit  quel 
intérêt avait Max, en se faisant le Grand-Maître 
de l’Ordre de la Désœuvrance. En inventant des 
farces,  en  obligeant  les  jeunes  gens  des 
principales  familles,  Max voulait  s’en faire  des 
appuis pour le jour de sa réhabilitation. Il se leva 
gracieusement, brandit son verre plein de vin de 
Bordeaux, et l’on attendit son allocution.

– Pour  le  mal  que  je  vous  veux,  je  vous 
souhaite  à  tous  une  femme  qui  vaille  la  belle 
Flore !  Quant  à  l’invasion  des  parents,  je  n’ai 
pour le moment aucune crainte ; et pour l’avenir, 
nous verrons !...

– N’oublions pas la charrette à Fario !...
– Parbleu ! elle est en sûreté, dit le fils Goddet.
– Oh !  je  me  charge  de  finir  cette  farce-là, 
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s’écria Max. Soyez au marché de bonne heure, et 
venez m’avertir quand le bonhomme cherchera sa 
brouette...

On entendit  sonner  trois  heures et  demie  du 
matin,  les  Chevaliers  sortirent  alors  en  silence 
pour  rentrer  chacun  chez  eux  en  serrant  les 
murailles  sans  faire  le  moindre  bruit,  chaussés 
qu’ils  étaient  de  chaussons  de  lisières.  Max 
regagna  lentement  la  place  Saint-Jean,  située 
dans  la  partie  haute  de  la  ville,  entre  la  porte 
Saint-Jean  et  la  porte  Villate,  le  quartier  des 
riches  bourgeois.  Le  commandant  Gilet  avait 
déguisé  ses  craintes ;  mais  cette  nouvelle 
l’atteignait  au  cœur.  Depuis  son  séjour  sur  ou 
sous  les  pontons,  il  était  devenu  d’une 
dissimulation  égale  en  profondeur  à  sa 
corruption.  D’abord,  et  avant  tout,  les  quarante 
mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre  que 
possédait le père Rouget, constituaient la passion 
de Gilet pour Flore Brazier, croyez-le bien ? À la 
manière  dont  il  se  conduisait,  il  est  facile 
d’apercevoir combien de sécurité la Rabouilleuse 
avait su lui inspirer sur l’avenir financier qu’elle 
devait  à  la  tendresse  du  vieux  garçon. 
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Néanmoins, la nouvelle de l’arrivée des héritiers 
légitimes était de nature à ébranler la foi de Max 
dans le  pouvoir  de Flore.  Les économies  faites 
depuis dix-sept ans étaient encore placées au nom 
de Rouget.  Or  si  le  testament,  que  Flore  disait 
avoir été fait depuis longtemps en sa faveur, se 
révoquait, ces économies pouvaient du moins être 
sauvées  en  les  faisant  mettre  au  nom  de 
mademoiselle Brazier.

– Cette imbécile de fille ne m’a pas dit, en sept 
ans,  un mot  des  neveux et  de la  sœur !  s’écria 
Max en tournant de la rue Marmouse dans la rue 
l’Avenier. Sept cent cinquante mille francs placés 
dans dix ou douze études différentes, à Bourges, 
à  Vierzon,  à  Châteauroux,  ne  peuvent  ni  se 
réaliser ni se placer sur l’État, en une semaine, et 
sans  qu’on  le  sache  dans  un  pays  à disettes ! 
Avant tout, il faut se débarrasser de la parenté ; 
mais une fois que nous en serons délivrés, nous 
nous dépêcherons de réaliser cette fortune. Enfin, 
j’y songerai...

Max  était  fatigué.  À  l’aide  de  son  passe-
partout,  il  rentra  chez  le  père  Rouget,  et  se 
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coucha  sans  faire  de  bruit,  en  se  disant :  – 
Demain, mes idées seront nettes.

Il  n’est  pas  inutile  de  dire  d’où  venait  à  la 
sultane  de  la  Place  Saint-Jean  ce  surnom  de 
Rabouilleuse,  et  comment  elle  s’était 
impatronisée dans la maison Rouget.

En avançant en âge, le vieux médecin, père de 
Jean-Jacques et de madame Bridau, s’aperçut de 
la  nullité  de  son  fils ;  il  le  tint  alors  assez 
durement, afin de le jeter dans une routine qui lui 
servit de sagesse ; mais il le préparait ainsi, sans 
le savoir, à subir le joug de la première tyrannie 
qui  pourrait  lui  passer  un  licou.  Un  jour,  en 
revenant de sa tournée,  ce malicieux et  vicieux 
vieillard  aperçut  une  petite  fille  ravissante  au 
bord  des  prairies  dans  l’avenue  de  Tivoli.  Au 
bruit du cheval, l’enfant se dressa du fond d’un 
des  ruisseaux  qui,  vus  du  haut  d’Issoudun, 
ressemblent  à  des  rubans  d’argent  au  milieu 
d’une  robe  verte.  Semblable  à  une  naïade,  la 
petite  montra  soudain  au  docteur  une  des  plus 
belles têtes de vierge que jamais un peintre ait pu 
rêver.  Le  vieux Rouget,  qui  connaissait  tout  le 
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pays, ne connaissait pas ce miracle de beauté. La 
fille, quasi nue, portait une méchante jupe courte 
trouée et déchiquetée, en mauvaise étoffe de laine 
alternativement rayée de bistre et de blanc. Une 
feuille de gros papier attachée par un brin d’osier 
lui servait de coiffure. Dessous ce papier plein de 
bâtons  et  d’O,  qui  justifiait  bien  son  nom  de 
papier-écolier,  était  tordue  et  rattachée,  par  un 
peigne à peigner la queue des chevaux, la plus 
belle  chevelure  blonde  qu’ait  pu  souhaiter  une 
fille  d’Ève.  Sa  jolie  poitrine  hâlée,  son  cou  à 
peine couvert par un fichu en loques, qui jadis fut 
un  madras,  montrait  des  places  blanches  au-
dessous du hâle. La jupe, passée entre les jambes, 
relevée  à  mi-corps  et  attachée  par  une  grosse 
épingle,  faisait  assez  l’effet  d’un  caleçon  de 
nageur.  Les  pieds,  les  jambes,  que  l’eau  claire 
permettait  d’apercevoir,  se  recommandaient  par 
une délicatesse digne de la statuaire au Moyen-
Âge. Ce charmant corps exposé au soleil avait un 
ton rougeâtre qui ne manquait pas de grâce. Le 
col et la poitrine méritaient d’être enveloppés de 
cachemire et de soie. Enfin, cette nymphe avait 
des yeux bleus garnis de cils dont le regard eût 
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fait tomber à genoux un peintre et un poète. Le 
médecin, assez anatomiste pour reconnaître une 
taille  délicieuse,  comprit  tout  ce  que  les  Arts 
perdraient si ce charmant modèle se détruisait au 
travail des champs.

– D’où es-tu, ma petite ? Je ne t’ai jamais vue, 
dit  le  vieux  médecin  alors  âgé  de  soixante-dix 
ans.

Cette scène se passait au mois de septembre de 
l’année 1799.

– Je suis de Vatan, répondit la fille.
En  entendant  la  voix  d’un  bourgeois,  un 

homme de mauvaise mine, placé à deux cents pas 
de là, dans le cours supérieur du ruisseau, leva la 
tête.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc, Flore ? cria-t-il, tu 
causes au lieu de rabouiller, la marchandise s’en 
ira !

– Et que viens-tu faire de Vatan, ici ? demanda 
le médecin sans s’inquiéter de l’apostrophe.

– Je  rabouille pour  mon  oncle  Brazier  que 
voilà.
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Rabouiller  est  un  mot  berrichon  qui  peint 
admirablement  ce  qu’il  veut  exprimer :  l’action 
de  troubler  l’eau  d’un  ruisseau  en  la  faisant 
bouillonner à l’aide d’une grosse branche d’arbre 
dont  les  rameaux  sont  disposés  en  forme  de 
raquette.  Les  écrevisses  effrayées  par  cette 
opération,  dont le  sens leur échappe, remontent 
précipitamment  le  cours  d’eau,  et  dans  leur 
trouble  se  jettent  au  milieu  des  engins  que  le 
pêcheur a placés à une distance convenable. Flore 
Brazier tenait à la main son  rabouilloir avec la 
grâce naturelle à l’innocence.

– Mais ton oncle a-t-il la permission de pêcher 
des écrevisses ?

– Eh !  bien,  ne  sommes-nous  plus  sous  la 
République une et indivisible ? cria de sa place 
l’oncle Brazier.

– Nous  sommes  sous  le  Directoire,  dit  le 
médecin, et je ne connais pas de loi qui permette 
à  un  homme  de  Vatan  de  venir  pêcher  sur  le 
territoire de la commune d’Issoudun, répondit le 
médecin. As-tu ta mère, ma petite ?

– Non, monsieur, et mon père est à l’hospice 
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de  Bourges ;  il  est  devenu  fou  à  la  suite  d’un 
coup de soleil qu’il a reçu dans les champs, sur la 
tête...

– Que gagnes-tu ?
– Cinq sous par jour pendant toute la saison du 

rabouillage,  j’allons  rabouiller  jusque  dans  la 
Braisne. Durant la moisson, je glane. L’hiver, je 
file.

– Tu vas sur douze ans...
– Oui, monsieur...
– Veux-tu  venir  avec  moi ?  tu  seras  bien 

nourrie,  bien  habillée,  et  tu  auras  de  jolis 
souliers...

– Non, non, ma nièce doit rester avec moi, j’en 
suis chargé devant Dieu et devant léz-houmes, dit 
l’oncle Brazier qui s’était rapproché de sa nièce 
et du médecin. Je suis son tuteur, voyez-vous !

Le médecin retint un sourire et garda son air 
grave qui, certes, eût échappé à tout le monde à 
l’aspect de l’oncle Brazier. Ce tuteur avait sur la 
tête un chapeau de paysan rongé par la pluie et 
par le soleil, découpé comme une feuille de chou 
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sur laquelle auraient vécu plusieurs chenilles, et 
rapetassé  en  fil  blanc.  Sous  le  chapeau  se 
dessinait  une  figure  noire  et  creusée,  où  la 
bouche, le nez et les yeux formaient quatre points 
noirs.  Sa  méchante  veste  ressemblait  à  un 
morceau  de  tapisserie,  et  son  pantalon  était  en 
toile à torchons.

– Je suis le docteur Rouget, dit le médecin ; et 
puisque tu es le tuteur de cette enfant, amène-la 
chez  moi,  Place  Saint-Jean,  tu  n’auras  pas  fait 
une mauvaise journée, ni elle non plus...

Et sans attendre un mot de réponse, sûr de voir 
arriver  chez  lui  l’oncle  Brazier  avec  la  jolie 
Rabouilleuse, le docteur Rouget piqua des deux 
vers  Issoudun.  En  effet,  au  moment  où  le 
médecin  se  mettait  à  table,  sa  cuisinière  lui 
annonça le citoyen et la citoyenne Brazier.

– Asseyez-vous, dit le médecin à l’oncle et à 
la nièce.

Flore  et  son  tuteur,  toujours  pieds  nus, 
regardaient  la  salle  du  docteur  avec  des  yeux 
hébétés. Voici pourquoi.
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La  maison  que  Rouget  avait  héritée  des 
Descoings  occupe  le  milieu  de  la  place  Saint-
Jean, espèce de carré long et très étroit, planté de 
quelques tilleuls  malingres.  Les maisons en cet 
endroit sont mieux bâties que partout ailleurs, et 
celle des Descoings est une des plus belles. Cette 
maison,  située  en  face  de  celle  de  monsieur 
Hochon,  a  trois  croisées  de  façade  au  premier 
étage,  et  au  rez-de-chaussée  une  porte  cochère 
qui  donne  entrée  dans  une  cour  au-delà  de 
laquelle  s’étend  un  jardin.  Sous  la  voûte  de  la 
porte cochère se trouve la porte d’une vaste salle 
éclairée par deux croisées sur la rue. La cuisine 
est derrière la salle, mais séparée par un escalier 
qui  conduit  au premier  étage et  aux mansardes 
situées  au-dessus.  En  retour  de  la  cuisine, 
s’étendent un bûcher, un hangar où l’on faisait la 
lessive,  une  écurie  pour  deux  chevaux,  et  une 
remise,  au-dessus  desquels  il  y  a  de  petits 
greniers  pour  l’avoine,  le  foin,  la  paille,  et  où 
couchait alors le domestique du docteur. La salle 
si fort admirée par la petite paysanne et par son 
oncle avait pour décoration une boiserie sculptée 
comme on sculptait sous Louis XV et peinte en 
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gris, une belle cheminée en marbre, au-dessus de 
laquelle  Flore  se  mirait  dans  une  grande  glace 
sans  trumeau  supérieur  et  dont  la  bordure 
sculptée  était  dorée.  Sur  cette  boiserie,  de 
distance  en  distance,  se  voyaient  quelques 
tableaux,  dépouilles  des  abbayes  de  Déols, 
d’Issoudun,  de  Saint-Gildas,  de  la  Prée,  du 
Chézal-Benoît, de Saint-Sulpice, des couvents de 
Bourges et  d’Issoudun,  que  la  libéralité  de  nos 
rois  et  des  fidèles  avaient  enrichis  de  dons 
précieux  et  des  plus  belles  œuvres  dues  à  la 
Renaissance.  Aussi  dans les  tableaux conservés 
par  les  Descoings  et  passés  aux  Rouget,  se 
trouvait-il  une  Sainte  Famille  de  l’Albane,  un 
Saint Jérôme du Dominiquin, une tête de Christ 
de Jean Bellin, une Vierge de Léonard de Vinci, 
un  Portement  de  croix  du  Titien  qui  venait  du 
marquis de Belabre, celui qui soutint un siège et 
eut la tête tranchée sous Louis XIII ; un Lazare de 
Paul Véronèse, un Mariage de la Vierge du Prêtre 
Génois, deux tableaux d’église de Rubens et une 
copie d’un tableau du Pérugin faite par le Pérugin 
ou par Raphaël ; enfin, deux Corrége et un André 
del  Sarto.  Les  Descoings  avaient  trié  ces 
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richesses dans trois cents tableaux d’église, sans 
en  connaître  la  valeur,  et  en  les  choisissant 
uniquement d’après leur conservation.  Plusieurs 
avaient  non  seulement  des  cadres  magnifiques, 
mais encore quelques-uns étaient sous verre. Ce 
fut à cause de la beauté des cadres et de la valeur 
que  les  vitres semblaient  annoncer  que  les 
Descoings gardèrent  ces toiles.  Les meubles  de 
cette salle ne manquaient donc pas de ce luxe tant 
prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à 
Issoudun. L’horloge placée sur la cheminée entre 
deux superbes chandeliers d’argent à six branches 
se recommandait par une magnificence abbatiale 
qui  annonçait  Boulle.  Les  fauteuils  en  bois  de 
chêne sculpté, garnis tous en tapisserie due à la 
dévotion  de  quelques  femmes  du  haut  rang, 
eussent été prisés haut aujourd’hui, car ils étaient 
tous  surmontés  de  couronnes  et  d’armes.  Entre 
les  deux  croisées,  il  existait  une  riche  console 
venue d’un château, et sur le marbre de laquelle 
s’élevait  un  immense  pot  de  la  Chine,  où  le 
docteur mettait son tabac. Ni le médecin, ni son 
fils,  ni  la cuisinière,  ni  le domestique n’avaient 
soin de ces richesses.  On crachait  sur  un foyer 
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d’une  exquise  délicatesse  dont  les  moulures 
dorées  étaient  jaspées  de  vert-de-gris.  Un  joli 
lustre  moitié  cristal,  moitié  en  fleurs  de 
porcelaine, était criblé, comme le plafond d’où il 
pendait, de points noirs qui attestaient la liberté 
dont  jouissaient  les  mouches.  Les  Descoings 
avaient  drapé  aux  fenêtres  des  rideaux  en 
brocatelle  arrachés  au  lit  de  quelque  abbé 
commendataire. À gauche de la porte, un bahut, 
d’une  valeur  de  quelques  milliers  de  francs, 
servait de buffet.

– Voyons,  Fanchette,  dit  le  médecin  à  sa 
cuisinière,  deux  verres ?...  Et  donnez-nous  du 
chenu.

Fanchette,  grosse  servante  berrichonne  qui 
passait  avant la Cognette pour être la meilleure 
cuisinière  d’Issoudun,  accourut  avec  une 
prestesse qui décelait le despotisme du médecin, 
et aussi quelque curiosité chez elle.

– Que vaut un arpent de vigne dans ton pays ? 
dit  le  médecin  en  versant  un  verre  au  grand 
Brazier.

– Cint écus en argent...
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– Eh !  bien,  laisse-moi  ta  nièce  comme 
servante, elle aura cent écus de gages, et,  en ta 
qualité de tuteur, tu toucheras les cent écus...

– Tous les  eins ?... fit Brazier en ouvrant des 
yeux qui devinrent grands comme des soucoupes.

– Je laisse la chose à ta conscience, répondit le 
docteur, elle est orpheline. Jusqu’à dix-huit ans, 
Flore n’a rien à voir aux recettes.

– À va su douze eins, ça ferait donc six arpents 
de vigne, dit l’oncle. Mè all êt ben gentille, douce 
coume un  igneau,  ben faite, et  ben agile, et  ben 
obéissante...  la  pôvr’criature,  all était  la  joie 
edz’yeux demein pôvr’freire !

– Et  je  paye  une  année  d’avance,  fit  le 
médecin.

– Ah ! ma foi,  dit  alors l’oncle,  mettez deux 
eins, et je vous la lairrons, car all sera mieux chez 
vous que chez nous, que ma  fâme la bat,  all ne 
peut  pas  la  souffri...  Il  n’y  a  que  moi  qui  la 
proutègeon,  ctesainte  criature qu’est  innocinte  
coume l’infant qui vient de nettre.

En  entendant  cette  dernière  phrase,  le 
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médecin,  frappé par  ce  mot  d’innocente,  fit  un 
signe à l’oncle Brazier et sortit avec lui dans la 
cour  et  de  là  dans  le  jardin,  laissant  la 
Rabouilleuse  devant  la  table  servie  entre 
Fanchette et Jean-Jacques qui la questionnèrent et 
à qui elle raconta naïvement sa rencontre avec le 
docteur.

– Allons,  chère  petite  mignonne,  adieu,  fit 
l’oncle  Brazier  en  revenant  embrasser  Flore  au 
front, tu peux bien dire que j’ai fè ton bonheur en 
te  plaçant  chez  ce  brave  et  digne  père  des 
indigents, faut lui  obéir  coume à mé...  sois ben 
sage, ben gentille et fé tout ce qui voudra...

– Vous arrangerez la chambre au-dessus de la 
mienne, dit le médecin à Fanchette. Cette petite 
Flore, qui certes est bien nommée, y couchera dès 
ce soir.  Demain,  nous ferons venir pour elle  le 
cordonnier  et  la  couturière.  Mettez-lui  sur-le-
champ un couvert, elle va nous tenir compagnie.

Le soir, dans tout Issoudun, il ne fut question 
que de l’établissement d’une petite Rabouilleuse 
chez le docteur Rouget. Ce surnom resta dans un 
pays de moquerie à mademoiselle Brazier, avant, 
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pendant et après sa fortune.
Le médecin voulait  sans doute faire en petit 

pour Flore Brazier ce que Louis XV fit en grand 
pour  mademoiselle  de  Romans ;  mais  il  s’y 
prenait  trop tard :  Louis XV était  encore jeune, 
tandis que le docteur se trouvait à la fleur de la 
vieillesse. De douze à quatorze ans, la charmante 
Rabouilleuse  connut  un  bonheur  sans  mélange. 
Bien mise et beaucoup mieux nippée que la plus 
riche  fille  d’Issoudun,  elle  portait  une  montre 
d’or et des bijoux que le docteur lui donna pour 
encourager  ses  études ;  car  elle  eut  un  maître 
chargé  de  lui  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à 
compter. Mais la vie presque animale des paysans 
avait mis en Flore de telles répugnances pour le 
vase amer de la science que le docteur en resta là 
de cette éducation. Ses desseins à l’égard de cette 
enfant, qu’il décrassait, instruisait et formait avec 
des soins d’autant plus touchants qu’on le croyait 
incapable  de  tendresse,  furent  diversement 
interprétés  par  la  caqueteuse  bourgeoisie  de  la 
ville,  dont  les  disettes accréditaient,  comme  à 
propos de la naissance de Max et d’Agathe, de 
fatales erreurs.  Il  n’est  pas facile au public des 
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petites villes de démêler la vérité dans les mille 
conjectures,  au  milieu  des  commentaires 
contradictoires,  et  à  travers  toutes  les 
suppositions auxquelles un fait y donne lieu. La 
Province,  comme  autrefois  les  politiques  de  la 
petite Provence aux Tuileries, veut tout expliquer, 
et finit par tout savoir. Mais chacun tient à la face 
qu’il affectionne dans l’événement ;  il  y voit le 
vrai, le démontre et tient sa version pour la seule 
bonne.  La  vérité,  malgré  la  vie  à  jour  et 
l’espionnage des petites villes, est donc souvent 
obscurcie,  et  veut,  pour  être  reconnue,  ou  le 
temps après lequel la vérité devient indifférente, 
ou  l’impartialité  que  l’historien  et  l’homme 
supérieur  prennent  en se  plaçant  à  un point  de 
vue élevé.

– Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à 
son âge d’une petite fille de quinze ans ? disait-
on deux ans après l’arrivée de la Rabouilleuse.

– Vous  avez  raison,  répondait-on,  il  y  a 
longtemps qu’ils sont passés, ses jours de fête...

– Mon  cher,  le  docteur  est  révolté  de  la 
stupidité de son fils, et il persiste dans sa haine 
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contre sa fille Agathe ; dans cet embarras, peut-
être n’a-t-il vécu si sagement depuis deux ans que 
pour épouser cette petite, s’il peut avoir d’elle un 
beau  garçon  agile  et  découplé,  bien  vivant 
comme Max, faisait observer une tête forte.

– Laissez-nous  donc  tranquilles,  est-ce 
qu’après  avoir  mené  la  vie  que  Lousteau  et 
Rouget ont faite de 1770 à 1787, on peut avoir 
des  enfants  à  soixante-douze  ans ?  Tenez,  ce 
vieux scélérat a lu l’ancien Testament, ne fût-ce 
que comme médecin, et il y a vu comment le roi 
David  réchauffait  sa  vieillesse...  Voilà  tout, 
bourgeois !

– On  dit  que  Brazier,  quand  il  est  gris,  se 
vante,  à Vatan, de l’avoir volé !  s’écriait  un de 
ces gens qui croient plus particulièrement au mal.

– Eh ! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas à 
Issoudun ?

De 1800 à 1805, pendant cinq ans, le docteur 
eut les plaisirs de l’éducation de Flore, sans les 
ennuis  que  l’ambition  et  les  prétentions  de 
mademoiselle  de  Romans  donnèrent,  dit-on,  à 
Louis-le-Bien-Aimé. La petite Rabouilleuse était 
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si  contente,  en  comparant  sa  situation  chez  le 
docteur à la vie qu’elle eût menée avec son oncle 
Brazier, qu’elle se plia sans doute aux exigences 
de  son  maître,  comme  eût  fait  une  esclave  en 
Orient.  N’en  déplaise  aux  faiseurs  d’idylles  ou 
aux philanthropes, les gens de la campagne ont 
peu de notions sur certaines vertus ; et, chez eux, 
les scrupules viennent d’une pensée intéressée, et 
non d’un sentiment du bien ou du beau ; élevés 
en vue de la pauvreté, du travail constant, de la 
misère, cette perspective leur fait considérer tout 
ce qui peut les tirer de l’enfer de la faim et du 
labeur  éternel,  comme permis,  surtout  quand la 
loi ne s’y oppose point. S’il y a des exceptions, 
elles sont rares. La vertu, socialement parlant, est 
la  compagne  du  bien-être,  et  commence  à 
l’instruction. Aussi la Rabouilleuse était-elle un 
objet d’envie pour toutes les filles à dix lieues à 
la ronde, quoique sa conduite fût, aux yeux de la 
Religion,  souverainement  répréhensible.  Flore, 
née en 1787, fut élevée au milieu des saturnales 
de 1793 et de 1798, dont les reflets éclairèrent ces 
campagnes privées de prêtres, de culte, d’autels, 
de cérémonies religieuses, où le mariage était un 
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accouplement  légal,  et  où  les  maximes 
révolutionnaires  laissèrent  de  profondes 
empreintes,  à  Issoudun  surtout,  pays  où  la 
Révolte  est  traditionnelle.  En  1802,  le  culte 
catholique  était  à  peine  rétabli.  Ce  fut  pour 
l’Empereur  une  œuvre  difficile  que  de  trouver 
des  prêtres.  En  1806,  bien  des  paroisses  en 
France étaient encore veuves, tant la réunion d’un 
Clergé décimé par l’échafaud fut lente, après une 
si violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait 
donc blâmer Flore, si ce n’est sa conscience. La 
conscience ne devait-elle pas être plus faible que 
l’intérêt  chez la pupille de l’oncle Brazier ?  Si, 
comme tout le fit supposer, le cynique docteur fut 
forcé  par  son  âge  de  respecter  une  enfant  de 
quinze ans, la Rabouilleuse n’en passa pas moins 
pour  une  fille  très  délurée,  un  mot  du  pays. 
Néanmoins,  quelques  personnes  voulurent  voir 
pour  elle  un  certificat  d’innocence  dans  la 
cessation des soins et des attentions du docteur, 
qui lui marqua pendant les deux dernières années 
de sa vie plus que du refroidissement.

Le  vieux  Rouget  avait  assez  tué  de  monde 
pour  savoir  prévoir  sa  fin ;  or,  en  le  trouvant 
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drapé sur son lit de mort dans le manteau de la 
philosophie encyclopédiste, son notaire le pressa 
de faire quelque chose en faveur de cette jeune 
fille, alors âgée de dix-sept ans.

– Eh ! bien, émancipons-la, dit-il.
Ce  mot  peint  ce  vieillard  qui  ne  manquait 

jamais  de  tirer  ses  sarcasmes  de  la  profession 
même de  celui  à  qui  il  répondait.  En couvrant 
d’esprit  ses  mauvaises  actions,  il  se  les  faisait 
pardonner  dans  un  pays  où  l’esprit  a  toujours 
raison,  surtout  quand  il  s’appuie  sur  l’intérêt 
personnel  bien  entendu.  Le  notaire  vit  dans  ce 
mot  le  cri  de la  haine  concentrée d’un homme 
chez qui la nature avait trompé les calculs de la 
débauche, une vengeance contre l’innocent objet 
d’un  impuissant  amour.  Cette  opinion  fut  en 
quelque  sorte  confirmée  par  l’entêtement  du 
docteur,  qui ne laissa rien à la Rabouilleuse, et 
qui dit avec un sourire amer : – elle est bien assez 
riche de sa  beauté !  quand le  notaire insista  de 
nouveau sur ce sujet.

Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père 
que Flore pleurait. Le vieux médecin avait rendu 
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son  fils  très  malheureux,  surtout  depuis  sa 
majorité,  et  Jean-Jacques  fut  majeur  en  1791 ; 
tandis qu’il  avait  donné à la  petite  paysanne le 
bonheur  matériel  qui,  pour  les  gens  de  la 
campagne, est l’idéal du bonheur. Quand, après 
l’enterrement du défunt, Fanchette dit à Flore : – 
Eh ! bien, qu’allez-vous devenir maintenant que 
monsieur n’est plus ? Jean-Jacques eut des rayons 
dans les yeux, et pour la première fois sa figure 
immobile  s’anima,  parut  s’éclairer  aux  rayons 
d’une pensée, et peignit un sentiment.

– Laissez-nous,  dit-il  à  Fanchette  qui 
desservait alors la table.

À dix-sept ans, Flore conservait encore cette 
finesse de taille et de traits, cette distinction de 
beauté qui séduisit le docteur et que les femmes 
du monde savent  conserver,  mais qui  se fanent 
chez les paysannes aussi rapidement que la fleur 
des  champs.  Cependant,  cette  tendance  à 
l’embonpoint  qui  gagne  toutes  les  belles 
campagnardes  quand  elles  ne  mènent  pas  aux 
champs  et  au  soleil  leur  vie  de  travail  et  de 
privations, se faisait déjà remarquer en elle. Son 
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corsage  était  développé.  Ses  épaules  grasses  et 
blanches  dessinaient  des  plans  riches  et 
harmonieusement  rattachés  à  son  cou  qui  se 
plissait déjà. Mais le contour de sa figure restait 
pur, et le menton était encore fin.

– Flore,  dit  Jean-Jacques  d’une  voix  émue, 
vous êtes bien habituée à cette maison ?...

– Oui, monsieur Jean...
Au moment de faire sa déclaration, l’héritier 

se sentit la langue glacée par le souvenir du mort 
enterré si fraîchement, il se demanda jusqu’où la 
bienfaisance  de  son  père  était  allée.  Flore,  qui 
regarda  son  nouveau  maître  sans  pouvoir  en 
soupçonner la simplicité attendit pendant quelque 
temps  que  Jean-Jacques  reprit  la  parole ;  mais 
elle  le  quitta  ne  sachant  que  penser  du  silence 
obstiné  qu’il  garda.  Quelle  que  fût  l’éducation 
que la Rabouilleuse tenait du docteur, il devait se 
passer  plus  d’un  jour  avant  qu’elle  connût  le 
caractère de Jean-Jacques, dont voici l’histoire en 
peu de mots.

À la mort de son père, Jacques, âgé de trente-
sept  ans  était  aussi  timide  et  soumis  à  la 

270



discipline paternelle que peut l’être un enfant de 
douze  ans.  Cette  timidité  doit  expliquer  son 
enfance,  sa  jeunesse  et  sa  vie  à  ceux  qui  ne 
voudraient pas admettre ce caractère ou les faits 
de cette histoire,  hélas !  bien communs partout, 
même  chez  les  princes,  car  Sophie  Dawes  fut 
prise par le dernier des Condé dans une situation 
pire  que  celle  de  la  Rabouilleuse.  Il  y  a  deux 
timidités :  la  timidité  d’esprit,  la  timidité  de 
nerfs ;  une  timidité  physique  et  une  timidité 
morale.  L’une  est  indépendante  de  l’autre.  Le 
corps  peut  avoir  peur  et  trembler  pendant  que 
l’esprit  reste calme et  courageux, et  vice versa. 
Ceci  donne  la  clef  de  bien  des  bizarreries 
morales. Quand les deux timidités se réunissent 
chez un homme, il sera nul pendant toute sa vie. 
Cette  timidité  complète  est  celle  des  gens dont 
nous  disons :  –  C’est  un  imbécile.  Il  se  cache 
souvent  dans  cet  imbécile  de  grandes  qualités 
comprimées.  Peut-être  devons-nous  à  cette 
double  infirmité  quelques  moines  qui  ont  vécu 
dans  l’extase.  Cette  malheureuse  disposition 
physique et morale est produite aussi bien par la 
perfection des organes et par celle de l’âme que 
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par des défauts encore inobservés. La timidité de 
Jean-Jacques venait d’un certain engourdissement 
de  ses  facultés  qu’un  grand  instituteur,  ou  un 
chirurgien  comme  Desplein  eussent  réveillées. 
Chez  lui,  comme  chez  les  crétins,  le  sens  de 
l’amour avait hérité de la force et de l’agilité qui 
manquait  à  l’intelligence,  quoiqu’il  lui  restât 
encore assez de sens pour se conduire dans la vie. 
La violence de sa passion, dénuée de l’idéal où 
elle  s’épanche  chez  tous  les  jeunes  gens, 
augmentait encore sa timidité. Jamais il ne put se 
décider,  selon  l’expression  familière,  à  faire  la 
cour à une femme à Issoudun. Or, ni les jeunes 
filles,  ni  les  bourgeoises  ne  pouvaient  faire  les 
avances  à  un  jeune  homme de  moyenne  taille, 
d’attitude pleine de honte et de mauvaise grâce, à 
figure commune, que deux gros yeux d’un vert 
pâle et saillants eussent rendue assez laide si déjà 
les  traits  écrasés  et  un  teint  blafard  ne  la 
vieillissaient avant le temps. La compagnie d’une 
femme annulait, en effet, ce pauvre garçon qui se 
sentait  poussé  par  la  passion  aussi  violemment 
qu’il  était  retenu  par  le  peu  d’idées  dû  à  son 
éducation. Immobile entre deux forces égales, il 
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ne  savait  alors  que  dire,  et  tremblait  d’être 
interrogé,  tant  il  avait  peur  d’être  obligé  de 
répondre ! Le désir, qui délie si promptement la 
langue,  lui  glaçait  la  sienne.  Jean-Jacques resta 
donc solitaire, et rechercha la solitude en ne s’y 
trouvant pas gêné. Le docteur aperçut, trop tard 
pour  y  remédier,  les  ravages  produits  par  ce 
tempérament  et  par  ce  caractère.  Il  aurait  bien 
voulu marier son fils ; mais, comme il s’agissait 
de  le  livrer  à  une  domination  qui  deviendrait 
absolue, il dut hésiter. N’était-ce pas abandonner 
le maniement de sa fortune à une étrangère, à une 
fille  inconnue ?  Or,  il  savait  combien  il  est 
difficile  d’avoir  des  prévisions  exactes  sur  le 
moral  de la  Femme,  en étudiant la  Jeune Fille. 
Aussi,  tout  en  cherchant  une  personne  dont 
l’éducation  ou  les  sentiments  lui  offrissent  des 
garanties, essaya-t-il de jeter son fils dans la voie 
de l’avarice.  À défaut  d’intelligence,  il  espérait 
ainsi  donner  à  ce  niais  une  sorte  d’instinct.  Il 
l’habitua  d’abord  à  une  vie  mécanique,  et  lui 
légua des idées arrêtées pour le placement de ses 
revenus ;  puis  il  lui  évita  les  principales 
difficultés  de  l’administration  d’une  fortune 
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territoriale, en lui laissant des terres en bon état et 
louées  par  de  longs  baux.  Le  fait  qui  devait 
dominer  la  vie  de  ce  pauvre  être  échappa 
cependant à la perspicacité de ce vieillard si fin. 
La timidité ressemble à la dissimulation, elle en a 
toute  la  profondeur.  Jean-Jacques  aima 
passionnément  la  Rabouilleuse.  Rien  de  plus 
naturel  d’ailleurs.  Flore fut  la  seule femme qui 
restât près de ce garçon, la seule qu’il pût voir à 
son  aise,  en  la  contemplant  en  secret,  en 
l’étudiant à toute heure ; Flore illumina pour lui 
la maison paternelle, elle lui donna sans le savoir 
les  seuls  plaisirs  qui  lui  dorèrent  sa  jeunesse. 
Loin d’être jaloux de son père, il fut enchanté de 
l’éducation qu’il donnait à Flore : ne lui fallait-il 
pas une femme facile, et avec laquelle il n’y eût 
pas de cour à faire ? La passion qui, remarquez-
le,  porte  son  esprit  avec  elle,  peut  donner  aux 
niais,  aux  sots,  aux  imbéciles  une  sorte 
d’intelligence, surtout pendant la jeunesse. Chez 
l’homme le  plus  brute,  il  se  rencontre  toujours 
l’instinct animal dont la persistance ressemble à 
une pensée.

Le lendemain Flore,  à  qui  le  silence  de  son 
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maître avait fait faire des réflexions, s’attendit à 
quelque  communication  importante ;  mais, 
quoiqu’il  tournât  autour  d’elle  et  la  regardât 
sournoisement  avec  des  expressions  de 
concupiscence, Jean-Jacques ne put rien trouver à 
dire.  Enfin  au  moment  du  dessert,  le  maître 
recommença la scène de la veille.

– Vous vous trouvez bien ici ? dit il à Flore.
– Oui, monsieur Jean.
– Eh ! bien, restez-y.
– Merci, monsieur Jean.
Cette situation étrange dura trois semaines. Par 

une nuit où nul bruit ne troublait le silence, Flore, 
qui se réveilla par hasard, entendit le souffle égal 
d’une  respiration  humaine  à  sa  porte,  et  fut 
effrayée  en  reconnaissant  sur  le  palier  Jean-
Jacques  couché  comme  un  chien,  et  qui,  sans 
doute, avait fait lui-même un trou par en bas pour 
voir dans la chambre.

– Il m’aime, pensa-t-elle ; mais il attrapera des 
rhumatismes à ce métier-là.

Le lendemain, Flore regarda son maître d’une 
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certaine  façon.  Cet  amour  muet  et  presque 
instinctif l’avait émue, elle ne trouva plus si laid 
ce pauvre niais dont les tempes et le front chargés 
de  boutons  semblables  à  des  ulcères  portaient 
cette horrible couronne, attribut des sangs gâtés.

– Vous ne voudriez pas retourner aux champs, 
n’est-ce  pas ?  lui  dit  Jean-Jacques  quand ils  se 
trouvèrent seuls.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?  dit-elle 
en le regardant.

– Pour le savoir, fit Rouget en devenant de la 
couleur des homards cuits.

– Est-ce  que  vous  voulez  m’y  renvoyer ? 
demanda-t-elle.

– Non, mademoiselle.
– Eh !  bien,  que  voulez-vous  donc  savoir ? 

Vous avez une raison...
– Oui, je voudrais savoir...
– Quoi ? dit Flore.
– Vous ne me le diriez pas ! fit Rouget.
– Si, foi d’honnête fille...
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– Ah ! voilà, reprit Rouget effrayé. Vous êtes 
une honnête fille...

– Pardè !
– Là, vrai ?...
– Quand je vous le dis...
– Voyons ?  Êtes-vous  la  même  que  quand 

vous étiez là, pieds nus, amenée par votre oncle ?
– Belle  question !  ma  foi,  répondit  Flore  en 

rougissant.
L’héritier atterré baissa la tête et ne la releva 

plus.  Flore,  stupéfaite  de  voir  une  réponse  si 
flatteuse  pour  un  homme  accueillie  par  une 
semblable consternation, se retira.

Trois jours après, au même moment, car l’un 
et  l’autre  ils  semblaient  se  désigner  le  dessert 
comme  leur  champ  de  bataille,  Flore  dit  la 
première à son maître :  – Est-ce que vous avez 
quelque chose contre moi ?...

– Non, mademoiselle,  répondit-il,  non...  (une 
pause). Au contraire.

– Vous avez paru contrarié hier de savoir que 
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j’étais une honnête fille...
– Non ;  je  voulais  seulement  savoir...  (autre 

pause). Mais vous ne me le diriez pas...
– Ma  foi,  reprit-elle,  je  vous  dirai  toute  la 

vérité...
– Toute la vérité sur... mon père... demanda-t-

il d’une voix étranglée.
– Votre père, dit-elle en plongeant son regard 

dans  les  yeux  de  son  maître,  était  un  brave 
homme...  il  aimait  à  rire...  Quoi !...  un  brin... 
Mais, pauvre cher homme !... c’était pas la bonne 
volonté qui lui manquait... Enfin, rapport à je ne 
sais  quoi  contre  vous,  il  avait  des  intentions... 
Oh !  de tristes  intentions.  Souvent  il  me faisait 
rire, quoi !... Voilà... Après ?...

– Eh ! bien, Flore, dit l’héritier en prenant la 
main  de  la  Rabouilleuse,  puisque  mon  père  ne 
vous était de rien.

– Et,  de  quoi  voulez-vous  qu’il  me  fût ?... 
s’écria-t-elle en fille offensée d’une supposition 
injurieuse.

– Eh ! bien, écoutez donc ?
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– Il  était  mon bienfaiteur,  voilà  tout.  Ah !  il 
aurait bien voulu que je fusse sa femme... mais...

– Mais, dit  Rouget en reprenant la main que 
Flore lui avait retirée, puisqu’il ne vous a rien été, 
vous pourriez rester ici avec moi ?...

– Si vous voulez, répondit-elle en baissant les 
yeux.

– Non,  non,  si  vous  vouliez,  vous,  reprit 
Rouget.  Oui,  vous  pouvez  être...  la  maîtresse. 
Tout  ce  qui  est  ici  sera  pour  vous,  vous  y 
prendrez soin de ma fortune, elle sera quasiment 
la vôtre...  car je vous aime, et  vous ai  toujours 
aimée depuis le moment où vous êtes entrée, ici, 
là, pieds nus.

Flore ne répondit pas. Quand le silence devint 
gênant,  Jean-Jacques  inventa  cet  argument 
horrible : – Voyons, cela ne vaut-il pas mieux que 
de retourner aux champs ? lui demanda-t-il avec 
une visible ardeur.

– Dame !  monsieur  Jean,  comme  vous 
voudrez, répondit-elle.

Néanmoins, malgré ce : comme vous voudrez ! 
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le pauvre Rouget ne se trouva pas plus avancé. 
Les  hommes  de  ce  caractère  ont  besoin  de 
certitude.  L’effort  qu’ils  font  en  avouant  leur 
amour  est  si  grand et  leur  coûte  tant,  qu’ils  se 
savent hors d’état de le recommencer. De là vient 
leur  attachement  à  la  première  femme  qui  les 
accepte. On ne peut présumer les événements que 
par  le  résultat.  Dix  mois  après  la  mort  de  son 
père,  Jean-Jacques  changea  complètement :  son 
visage pâle et plombé, dégradé par des boutons 
aux tempes et au front, s’éclaircit, se nettoya, se 
colora  de  teintes  rosées.  Enfin  sa  physionomie 
respira le bonheur. Flore exigea que son maître 
prît des soins minutieux de sa personne, elle mit 
son amour-propre à ce qu’il fût bien mis ; elle le 
regardait s’en allant à la promenade en restant sur 
le  pas  de  la  porte,  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  le  vit 
plus.  Toute  la  ville  remarqua ces  changements, 
qui firent de Jean-Jacques un tout autre homme.

– Savez-vous  la  nouvelle ?  se  disait-on  dans 
Issoudun.

– Eh ! bien, quoi ?
– Jean-Jacques a tout hérité de son père, même 
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la Rabouilleuse...
– Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur 

assez malin pour avoir laissé une gouvernante à 
son fils ?

– C’est un trésor pour Rouget, c’est vrai, fut le 
cri général.

– C’est une finaude ! elle est bien belle, elle se 
fera épouser.

– Cette fille-là a-t-elle eu de la chance !
– C’est une chance qui n’arrive qu’aux belles 

filles.
– Ah ! bah, vous croyez cela, mais j’ai eu mon 

oncle  Borniche-Héreau.  Eh !  bien,  vous  avez 
entendu  parler  de  mademoiselle  Ganivet,  elle 
était laide comme les sept péchés capitaux, elle 
n’en a pas moins eu de lui mille écus de rente...

– Bah ! c’était en 1778 !
– C’est égal, Rouget a tort, son père lui laisse 

quarante bonnes mille livres de rente, il aurait pu 
se marier avec mademoiselle Héreau...

– Le docteur a essayé, elle n’en a pas voulu, 
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Rouget est trop bête...
– Trop bête ! les femmes sont bien heureuses 

avec les gens de cet acabit.
– Votre femme est-elle heureuse ?
Tels fut le sens des propos qui coururent dans 

Issoudun.  Si  l’on  commença,  selon  les  us  et 
coutumes  de  la  province,  par  rire  de  ce  quasi-
mariage,  on  finit  par  louer  Flore  de  s’être 
dévouée  à  ce  pauvre  garçon.  Voilà  comment 
Flore  Brazier  parvint  au  gouvernement  de  la 
maison Rouget, de père en fils, selon l’expression 
du  fils  Goddet.  Maintenant  il  n’est  pas  inutile 
d’esquisser  l’histoire  de  ce  gouvernement  pour 
l’instruction des célibataires.

La vieille Fanchette fut la seule dans Issoudun 
à  trouver  mauvais  que  Flore  Brazier  devint  la 
reine  chez  Jean-Jacques  Rouget,  elle  protesta 
contre l’immoralité de cette combinaison et prit 
le parti de la morale outragée, il est vrai qu’elle 
se  trouvait  humiliée,  à  son  âge,  d’avoir  pour 
maîtresse une Rabouilleuse, une petite fille venue 
pieds  nus  dans  la  maison.  Fanchette  possédait 
trois cents francs de rente dans les fonds, car le 

282



docteur lui avait fait ainsi placer ses économies, 
feu monsieur  venait  de  lui  léguer  cent  écus  de 
rente viagère, elle pouvait donc vivre à son aise, 
et quitta la maison neuf mois après l’enterrement 
de son vieux maître, le 15 avril 1806. Cette date 
n’indique-t-elle  pas  aux  gens  perspicaces 
l’époque  à  laquelle  Flore  cessa  d’être  une 
honnête fille ?

La  Rabouilleuse,  assez  fine  pour  prévoir  la 
défection de Fanchette, car il n’y a rien comme 
l’exercice  du  pouvoir  pour  vous  apprendre  la 
politique, avait  résolu de se passer de servante. 
Depuis six mois elle étudiait, sans en avoir l’air, 
les procédés culinaires qui faisaient de Fanchette 
un Cordon Bleu digne de servir un médecin. En 
fait de gourmandise, on peut mettre les médecins 
au même rang que les évêques. Le docteur avait 
perfectionné  Fanchette.  En  province,  le  défaut 
d’occupation  et  la  monotonie  de  la  vie  attirent 
l’activité de l’esprit sur la cuisine. On ne dîne pas 
aussi luxueusement en province qu’à Paris, mais 
on  y  dîne  mieux ;  les  plats  y  sont  médités, 
étudiés.  Au  fond  des  provinces,  il  existe  des 
Carêmes  en  jupon,  génies  ignorés,  qui  savent 
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rendre  un  simple  plat  de  haricots  digne  du 
hochement  de  tête  par  lequel  Rossini  accueille 
une  chose  parfaitement  réussie.  En  prenant  ses 
degrés à Paris, le docteur y avait suivi les cours 
de chimie de Rouelle, et il lui en était resté des 
notions  qui  tournèrent  au  profit  de  la  chimie 
culinaire. Il est célèbre à Issoudun par plusieurs 
améliorations peu connues en dehors du Berry. Il 
a  découvert  que  l’omelette  était  beaucoup  plus 
délicate  quand  on  ne  battait  pas  le  blanc  et  le 
jaune des œufs ensemble avec la brutalité que les 
cuisinières mettent à cette opération. On devait, 
selon lui, faire arriver le blanc à l’état de mousse, 
y  introduire  par  degrés  le  jaune,  et  ne  pas  se 
servir  d’une  poêle,  mais  d’un  cagnard en 
porcelaine  ou  de  faïence.  Le  cagnard  est  une 
espèce de plat épais qui a quatre pieds, afin que, 
mis sur le fourneau, l’air, en circulant, empêche 
le feu de le faire éclater. En Touraine, le cagnard 
s’appelle  un  cauquemarre.  Rabelais,  je  crois, 
parle  de  ce cauquemarre à  cuire  les 
cocquesigrues, ce qui démontre la haute antiquité 
de cet ustensile. Le docteur avait aussi trouvé le 
moyen  d’empêcher  l’âcreté  des  roux ;  mais  ce 
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secret, que par malheur il restreignit à sa cuisine, 
a été perdu.

Flore,  née  friturière  et  rôtisseuse,  les  deux 
qualités  qui  ne  peuvent  s’acquérir  ni  par 
l’observation ni par le travail, surpassa Fanchette 
en peu de temps. En devenant Cordon Bleu, elle 
pensait  au  bonheur  de  Jean-Jacques ;  mais  elle 
était  aussi,  disons-le,  passablement  gourmande. 
Hors  d’état,  comme  les  personnes  sans 
instruction,  de  s’occuper  par  la  cervelle,  elle 
déploya son activité dans le ménage. Elle frotta 
les meubles, leur rendit leur lustre, et tint tout au 
logis dans une propreté digne de la Hollande. Elle 
dirigea ces avalanches de linge sale et ces déluges 
qu’on appelle les lessives,  et  qui,  selon l’usage 
des provinces,  ne se font  que trois  fois  par an. 
Elle observa le linge d’un œil de ménagère, et le 
raccommoda. Puis, jalouse de s’initier par degrés 
aux secrets de la fortune, elle s’assimila le peu de 
science  des  affaires  que  savait  Rouget,  et 
l’augmenta par des entretiens avec le notaire du 
feu docteur, monsieur Héron. Aussi donna-t-elle 
d’excellents  conseils  à  son  petit  Jean-Jacques. 
Sûre d’être toujours la maîtresse, elle eut pour les 
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intérêts  de  ce  garçon  autant  de  tendresse  et 
d’avidité  que  s’il  s’agissait  d’elle-même.  Elle 
n’avait pas à craindre les exigences de son oncle. 
Deux mois avant la mort du docteur, Brazier était 
mort d’une chute en sortant du cabaret où, depuis 
sa fortune, il passait sa vie. Flore avait également 
perdu son père. Elle servit donc son maître avec 
toute l’affection que devait  avoir  une orpheline 
heureuse de se faire une famille et de trouver un 
intérêt dans la vie.

Cette  époque  fut  le  paradis  pour  le  pauvre 
Jean-Jacques, qui prit les douces habitudes d’une 
vie animale embellie par une espèce de régularité 
monastique.  Il  dormait  la  grasse matinée.  Flore 
qui, dès le matin, allait à la provision ou faisait le 
ménage, éveillait son maître de façon à ce qu’il 
trouvât  le  déjeuner  prêt  quand  il  avait  fini  sa 
toilette.  Après le  déjeuner,  sur  les onze heures, 
Jean-Jacques se promenait, causait avec ceux qui 
le  rencontraient,  et  revenait  à  trois  heures  pour 
lire  les  journaux,  celui  du  Département  et  un 
journal  de  Paris  qu’il  recevait  trois  jours  après 
leur  publication,  gras  des  trente  mains  par 
lesquelles  ils  avaient  passé,  salis  par  les  nez  à 
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tabac qui s’y étaient oubliés, brunis par toutes les 
tables  sur  lesquelles  ils  avaient  traîné.  Le 
célibataire atteignait ainsi l’heure de son dîner, et 
il y employait le plus de temps possible. Flore lui 
racontait les histoires de la ville, les caquetages 
qui couraient et qu’elle avait récoltés. Vers huit 
heures les lumières s’éteignaient. Aller au lit de 
bonne heure est une économie de chandelle et de 
feu très pratiquée en province, mais qui contribue 
à l’hébétement des gens par les abus du lit. Trop 
de sommeil alourdit et encrasse l’intelligence.

Telle fut la vie de ces deux êtres pendant neuf 
ans,  vie  à  la  fois  pleine  et  vide,  où  les  grands 
événements furent quelques voyages à Bourges, à 
Vierzon, à Châteauroux ou plus loin quand ni les 
notaires  de  ces  villes  ni  monsieur  Héron 
n’avaient  de  placements  hypothécaires.  Rouget 
prêtait son argent à cinq pour cent par première 
hypothèque, avec subrogation dans les droits de 
la femme quand le prêteur était marié. Jamais il 
ne donnait  plus du tiers de la  valeur réelle  des 
biens, et il se faisait faire des billets à son ordre 
qui  représentaient  un  supplément  d’intérêt  de 
deux  et  demi  pour  cent  échelonnés  pendant  la 
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durée du prêt. Telles étaient les lois que son père 
lui  avait  dit  de  toujours  observer.  L’usure,  ce 
rémora mis sur l’ambition des paysans, dévore les 
campagnes.  Ce taux de  sept  et  demi  pour  cent 
paraissait donc si raisonnable, que Jean-Jacques 
Rouget choisissait les affaires ;  car les notaires, 
qui se faisaient allouer de belles commissions par 
les gens auxquels ils procuraient de l’argent à si 
bon compte, prévenaient le vieux garçon.

Durant ces neuf années, Flore prit à la longue, 
insensiblement  et  sans  le  vouloir,  un  empire 
absolu sur son maître.  Elle  traita  d’abord Jean-
Jacques  très  familièrement ;  puis,  sans  lui 
manquer  de  respect,  elle  le  prima  par  tant  de 
supériorité, d’intelligence et de force, qu’il devint 
le serviteur de sa servante. Ce grand enfant alla 
de lui-même au-devant de cette domination, en se 
laissant rendre tant de soins, que Flore fut avec 
lui comme une mère est avec son fils. Aussi Jean-
Jacques finit-il par avoir pour Flore le sentiment 
qui  rend  nécessaire  à  un  enfant  la  protection 
maternelle.  Mais  il  y  eut  entre  eux  des  nœuds 
bien autrement serrés ! D’abord, Flore faisait les 
affaires et conduisait la maison. Jean-Jacques se 
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reposait  si  bien  sur  elle  de  toute  espèce  de 
gestion, que sans elle la vie lui eût paru, non pas 
difficile, mais impossible. Puis cette femme était 
devenue un besoin de son existence, elle caressait 
toutes ses fantaisies, elle les connaissait si bien ! 
Il  aimait  à  voir  cette  figure  heureuse  qui  lui 
souriait  toujours,  la  seule  qui  lui  eût  souri,  la 
seule où devait se trouver un sourire pour lui ! Ce 
bonheur,  purement  matériel,  exprimé  par  des 
mots vulgaires qui sont le fond de la langue dans 
les  ménages  berrichons,  et  peint  sur  cette 
magnifique physionomie, était en quelque sorte le 
reflet de son bonheur à lui. L’état dans lequel fut 
Jean-Jacques  lorsqu’il  vit  Flore  assombrie  par 
quelques  contrariétés  révéla  l’étendue  de  son 
pouvoir à cette fille, qui, pour s’en assurer, voulut 
en user. User chez les femmes de cette sorte, veut 
toujours  dire  abuser.  La  Rabouilleuse  fit  sans 
doute  jouer  à  son  maître  quelques-unes  de  ces 
scènes  ensevelies  dans  les  mystères  de  la  vie 
privée,  et  dont  Otway  a  donné  le  modèle  au 
milieu de sa tragédie de  Venise Sauvée, entre le 
Sénateur  et  Aquilina,  scène  qui  réalise  le 
magnifique  de  l’horrible !  Flore  se  vit  alors  si 
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certaine  de  son  empire,  qu’elle  ne  songea  pas, 
malheureusement pour elle et pour ce célibataire, 
à se faire épouser.

Vers  la  fin  de  1815,  à  vingt-sept  ans,  Flore 
était  arrivée  à  l’entier  développement  de  sa 
beauté.  Grasse  et  fraîche,  blanche  comme  une 
fermière du Bessin, elle offrait bien l’idéal de ce 
que nos ancêtres appelaient  une belle commère. 
Sa beauté, qui tenait de celle d’une superbe fille 
d’auberge,  mais  agrandie  et  nourrie,  la  faisait 
ressembler,  noblesse  impériale  à  part,  à 
mademoiselle  Georges  dans  son  beau  temps. 
Flore avait ces beaux bras ronds éclatants, cette 
plénitude  de  formes,  cette  pulpe  satinée,  ces 
contours attrayants, mais moins sévères que ceux 
de  l’actrice.  L’expression  de  Flore  était  la 
tendresse  et  la  douceur.  Son  regard  ne 
commandait  pas  le  respect  comme  celui  de  la 
plus belle Agrippine qui, depuis celle de Racine, 
ait  foulé  les  planches  du  Théâtre-Français,  il 
invitait à la grosse joie.

En 1816, la Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et 
s’éprit  de  lui  à  la  première  vue.  Elle  reçut  à 
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travers  le  cœur  cette  flèche  mythologique, 
admirable expression d’un effet naturel, que les 
Grecs  devaient  ainsi  représenter,  eux  qui  ne 
concevaient point l’amour chevaleresque, idéal et 
mélancolique enfanté par le Christianisme. Flore 
était  alors  trop  belle  pour  que  Max  dédaignât 
cette  conquête.  La Rabouilleuse connut donc,  à 
vingt-huit  ans,  le  véritable  amour,  l’amour 
idolâtre, infini, cet amour qui comporte toutes les 
manières  d’aimer,  celle  de  Gulnare  et  celle  de 
Médora. Dès que l’officier sans fortune apprit la 
situation respective de Flore et  de Jean-Jacques 
Rouget, il vit mieux qu’une amourette dans une 
liaison  avec  la  Rabouilleuse.  Aussi,  pour  bien 
assurer  son  avenir,  ne  demanda-t-il  pas  mieux 
que  de  loger  chez  Rouget,  en  reconnaissant  la 
débile nature de ce garçon. La passion de Flore 
influa nécessairement sur la vie et sur l’intérieur 
de Jean-Jacques. Pendant un mois, le célibataire, 
devenu craintif outre mesure, vit terrible, morne 
et  maussade  le  visage  si  riant  et  si  amical  de 
Flore. Il subit les éclats d’une mauvaise humeur 
calculée,  absolument  comme  un  homme  marié 
dont  l’épouse  médite  une  infidélité.  Quand,  au 
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milieu  des  plus  cruelles  rebuffades,  le  pauvre 
garçon s’enhardit à demander à Flore la cause de 
ce  changement,  elle  eut  dans  le  regard  des 
flammes chargées de haine, et dans la voix des 
tons agressifs et méprisants, que le pauvre Jean-
Jacques n’avait jamais entendus ni reçus.

– Parbleu,  dit-elle,  vous  n’avez  ni  cœur  ni 
âme.  Voilà  seize  ans  que  je  donne  ici  ma 
jeunesse, et je ne m’étais pas aperçue que vous 
avez une pierre,  là !...  fit-elle  en se frappant le 
cœur. Depuis deux mois, vous voyez venir ici ce 
brave  commandant,  une  victime  des  Bourbons, 
qui était fait pour être général, et qu’est dans la 
débine, acculé dans un trou de pays où la fortune 
n’a  pas  de  quoi  se  promener.  Il  est  obligé  de 
rester  sur  une  chaise  toute  une  journée  à  la 
Municipalité,  pour  gagner...  quoi ?...  six  cents 
misérables  francs,  la  belle  poussée !  Et  vous, 
qu’avez  six  cent  cinquante-neuf  mille  livres  de 
placées,  soixante  mille  francs  de  rente,  et  qui, 
grâce à moi, ne dépensez pas plus de mille écus 
par an, tout compris, même mes jupes, enfin tout, 
vous ne pensez pas à lui offrir un logis ici, où tout 
le deuxième est vide ! Vous aimez mieux que les 
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souris et les rats y dansent plutôt que d’y mettre 
un  humain,  enfin  un  garçon  que  votre  père  a 
toujours pris pour son fils !... Voulez-vous savoir 
ce que vous êtes ? Je vais vous le dire : vous êtes 
un fratricide ! Après cela, je sais bien pourquoi ! 
Vous avez vu que je lui portais intérêt, et ça vous 
chicane !  Quoique  vous  paraissiez  bête,  vous 
avez plus de malice que les plus malicieux dans 
ce  que  vous  êtes...  Eh !  bien,  oui,  je  lui  porte 
intérêt, et un vif encore...

– Mais, Flore...
– Oh ! il n’y a pas de  mais Flore qui tienne. 

Ah !  vous  pouvez  bien  en  chercher  une  autre 
Flore (si vous en trouvez une !), car je veux que 
ce verre de vin me serve de poison si je ne laisse 
pas là votre baraque de maison. Je ne vous aurai, 
Dieu merci, rien coûté pendant les douze ans que 
j’y suis restée, et vous aurez eu de l’agrément à 
bon marché. Partout ailleurs, j’aurais bien gagné 
ma  vie  à  tout  faire  comme  ici :  savonner, 
repasser,  veiller  aux  lessives,  aller  au  marché, 
faire  la  cuisine,  prendre  vos  intérêts  en  toutes 
choses,  m’exterminer  du  matin  au  soir...  Eh ! 
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bien, voilà ma récompense...
– Mais Flore...
– Oui,  Flore,  vous  en  aurez  des  Flore,  à 

cinquante et un ans que vous avez, et que vous 
vous portez très mal, et que vous baissez que c’en 
est effrayant, je le sais bien ! Puis, avec ça, que 
vous n’êtes pas amusant...

– Mais, Flore...
– Laissez-moi tranquille !
Elle  sortit  en  fermant  la  porte  avec  une 

violence  qui  fit  retentir  la  maison  et  parut 
l’ébranler  sur  ses  fondements.  Jean-Jacques 
Rouget ouvrit tout doucement la porte et alla plus 
doucement  encore  dans  la  cuisine,  où  Flore 
grommelait toujours.

– Mais, Flore, dit ce mouton, voilà la première 
nouvelle que j’ai de ton désir, comment sais-tu si 
je le veux ou si je ne le veux pas...

– D’abord,  reprit-elle,  il  y  a  besoin  d’un 
homme dans la  maison.  On sait  que vous avez 
des dix, des quinze, des vingt mille francs ; et si 
l’on  venait  vous  voler,  on  nous  assassinerait. 
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Moi, je ne me soucie pas du tout de me réveiller 
un  beau  matin  coupée  en  quatre  morceaux, 
comme on a fait de cette pauvre servante qu’a eu 
la  bêtise  de  défendre  son maître !  Eh !  bien,  si 
l’on nous voit chez nous un homme brave comme 
César,  et  qui ne se mouche pas du pied...  Max 
avalerait trois voleurs, le temps de le dire... eh ! 
bien, je dormirais  plus tranquille.  On vous dira 
peut-être des bêtises... que je l’aime par ci, que je 
l’adore  par  là !...  Savez-vous  ce  que  vous 
direz ?...  eh !  bien,  vous répondrez que vous le 
savez,  mais  que  votre  père  vous  avait 
recommandé son pauvre Max à son lit de mort. 
Tout le monde se taira, car les pavés d’Issoudun 
vous diront qu’il lui payait sa pension au collège, 
na ! Voilà neuf ans que je mange votre pain...

– Flore, Flore...
– Il y en a eu par la ville plus d’un qui m’a fait 

la cour, da ! On m’offrait des chaînes d’or par ci, 
des montres par là... Ma petite Flore, si tu veux 
quitter cet imbécile de père Rouget, car voilà ce 
qu’on me disait  de  vous.  Moi,  le  quitter ?  ah ! 
bien, plus souvent, un innocent comme ça ! que 
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qui deviendrait, ai-je toujours répondu. Non, non, 
où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute...

– Oui, Flore, je n’ai  que toi au monde, et  je 
suis  trop  heureux...  Si  ça  te  fait  plaisir,  mon 
enfant, eh ! bien, nous aurons ici Maxence Gilet, 
il mangera avec nous...

– Parbleu ! je l’espère bien...
– Là, là, ne te fâche pas...
– Quand il y a pour un, il y a bien pour deux, 

répondit-elle  en  riant.  Mais  si  vous  êtes  gentil, 
savez-vous  ce  que  vous  ferez,  mon  bichon ?... 
Vous  irez  vous  promener  aux  environs  de  la 
Mairie, à quatre heures, et vous vous arrangerez 
pour rencontrer  monsieur  le  commandant  Gilet, 
que vous inviterez à dîner.  S’il  fait  des façons, 
vous lui direz que ça me fera plaisir, il est trop 
galant pour refuser. Pour lors, entre la poire et le 
fromage,  s’il  vous  parle  de  ses  malheurs,  des 
pontons, que vous aurez bien l’esprit de le mettre 
là-dessus, vous lui offrirez de demeurer ici. S’il 
trouve quelque chose à redire, soyez tranquille, je 
saurai bien le déterminer...
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En se promenant avec lenteur sur le boulevard 
Baron,  le  célibataire  réfléchit,  autant  qu’il  le 
pouvait,  à  cet  événement.  S’il  se  séparait  de 
Flore...  (à  cette  idée,  il  n’y  voyait  plus  clair) 
quelle autre femme retrouverait-il ? Se marier ? À 
son âge, il serait épousé pour sa fortune, et encore 
plus cruellement exploité par sa femme légitime 
que par Flore. D’ailleurs, la pensée d’être privé 
de  cette  tendresse,  fût-elle  illusoire,  lui  causait 
une  horrible  angoisse.  Il  fut  donc  pour  le 
commandant  Gilet  aussi  charmant  qu’il  pouvait 
l’être. Ainsi que Flore le désirait, l’invitation fut 
faite devant témoins, afin de ménager l’honneur 
de Maxence.

La  réconciliation  se  fit  entre  Flore  et  son 
maître ;  mais  depuis  cette  journée  Jean-Jacques 
aperçut  des  nuances  qui  prouvaient  un 
changement  complet  dans  l’affection  de  la 
Rabouilleuse.  Flore  Brazier  se  plaignit  pendant 
une quinzaine de jours, chez les fournisseurs, au 
marché, près des commères avec lesquelles elle 
bavardait, de la tyrannie de monsieur Rouget, qui 
s’avisait  de  prendre son soi-disant  frère  naturel 
chez lui.  Mais personne ne fut la dupe de cette 
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comédie,  et  Flore  fut  regardée  comme  une 
créature excessivement fine et retorse.

Le  père  Rouget  se  trouva  très  heureux  de 
l’impatronisation de Max au logis, car il eut une 
personne qui fut aux petits soins pour lui,  mais 
sans servilité cependant. Gilet causait, politiquait 
et se promenait quelquefois avec le père Rouget. 
Dès  que  l’officier  fut  installé,  Flore  ne  voulut 
plus être cuisinière. La cuisine, dit-elle, lui gâtait 
les  mains.  Sur  le  désir  du  Grand-Maître  de 
l’Ordre,  la  Cognette  indiqua  l’une  de  ses 
parentes, une vieille fille dont le maître, un curé, 
venait  de  mourir  sans  lui  rien  laisser,  une 
excellente cuisinière, qui serait dévouée à la vie à 
la mort à Flore et à Max. D’ailleurs, la Cognette 
promit  à  sa  parente,  au  nom  de  ces  deux 
puissances, une rente de trois cents livres après 
dix  ans  de  bons,  loyaux,  discrets  et  probes 
services.  Âgée  de  soixante  ans,  la  Védie  était 
remarquable par une figure ravagée par la petite 
vérole  et  d’une  laideur  convenable.  Après 
l’entrée en fonctions de la Védie, la Rabouilleuse 
devint  madame  Brazier.  Elle  porta  des  corsets, 
elle  eut  des  robes en soie,  en belles  étoffes  de 
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laine et de coton suivant les saisons ! Elle eut des 
collerettes,  des  fichus  fort  chers,  des  bonnets 
brodés,  des gorgerettes de dentelles,  se chaussa 
de brodequins et se maintint dans une élégance et 
une  richesse  de  mise  qui  la  rajeunit.  Elle  fut 
comme  un  diamant  brut,  taillé,  moulé  par  le 
bijoutier  pour  valoir  tout  son prix.  Elle  voulait 
faire  honneur  à  Max.  À  la  fin  de  la  première 
année,  en  1817,  elle  fit  venir  de  Bourges  un 
cheval, dit anglais, pour le pauvre commandant, 
ennuyé de se promener à pied. Max avait racolé, 
dans les environs, un ancien lancier de la Garde 
Impériale,  un  Polonais,  nommé  Kouski,  tombé 
dans la misère,  qui ne demanda pas mieux que 
d’entrer  chez  monsieur  Rouget  en  qualité  de 
domestique du commandant.

Max  fut  l’idole  de  Kouski,  surtout  après  le 
duel des trois royalistes. À compter de 1817, la 
maison  du  père  Rouget  fut  donc  composée  de 
cinq personnes, dont trois maîtres, et la dépense 
s’éleva environ à huit mille francs par an.

Au  moment  où  madame  Bridau  revenait  à 
Issoudun  pour,  selon  l’expression  de  maître 
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Desroches, sauver une succession si sérieusement 
compromise,  le  père  Rouget  était  arrivé  par 
degrés  à  un  état  quasi-végétatif.  D’abord,  dès 
l’impatronisation de Max, mademoiselle Brazier 
mit  la table sur un pied épiscopal.  Rouget,  jeté 
dans la voie de la bonne chère, mangea toujours 
davantage,  emporté  par  les  excellents  plats  que 
faisait  la  Védie.  Malgré  cette  exquise  et 
abondante nourriture, il engraissa peu. De jour en 
jour, il s’affaissa comme un homme fatigué, par 
ses digestions peut-être, et ses yeux se cernèrent 
fortement. Mais si, pendant ses promenades, des 
bourgeois l’interrogeaient sur sa santé : – Jamais, 
disait-il, il ne s’était mieux porté. Comme il avait 
toujours  passé  pour  être  d’une  intelligence 
excessivement  bornée,  on ne remarqua point  la 
dépression constante de ses facultés. Son amour 
pour  Flore  était  le  seul  sentiment  qui  le  faisait 
vivre, il n’existait que par elle ; sa faiblesse avec 
elle n’avait point alors de bornes, il obéissait à un 
regard,  il  guettait  les  mouvements  de  cette 
créature  comme  un  chien  guette  les  moindres 
gestes de son maître. Enfin, selon l’expression de 
madame  Hochon,  à  cinquante-sept  ans,  le  père 
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Rouget  semblait  être  plus  vieux  que  monsieur 
Hochon, alors octogénaire.

Chacun  imagine,  avec  raison,  que 
l’appartement de Max était digne de ce charmant 
garçon. En effet, en six ans le commandant avait, 
d’année  en  année,  perfectionné  le  confort, 
embelli  les  moindres  détails  de  son  logement, 
autant  pour  lui-même que  pour  Flore.  Mais  ce 
n’était  que le  confort  d’Issoudun :  des carreaux 
mis  en  couleur,  des  papiers  de  tenture  assez 
élégants,  des  meubles  en  acajou,  des  glaces  à 
bordure dorée, des rideaux en mousseline ornés 
de bandes rouges, un lit à couronne et à rideaux 
disposés  comme  les  arrangent  les  tapissiers  de 
province pour une riche mariée, et qui paraît alors 
le comble de la magnificence,  mais qui se voit 
dans  les  vulgaires  gravures  de  modes,  et  si 
commun que les détaillants de Paris n’en veulent 
plus  pour  leurs  noces.  Il  y  avait,  chose 
monstrueuse et qui fit causer dans Issoudun, des 
nattes  de  jonc  dans  l’escalier,  sans  doute  pour 
assourdir le bruit des pas ; aussi, en rentrant au 
petit  jour,  Max  n’avait-il  éveillé  personne. 
Rouget ne soupçonna jamais la complicité de son 
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hôte dans les œuvres nocturnes des Chevaliers de 
la Désœuvrance.

Vers les huit heures, Flore, vêtue d’une robe 
de chambre en jolie étoffe de coton à mille raies 
roses, coiffée d’un bonnet de dentelles, les pieds 
dans des pantoufles fourrées, ouvrit doucement la 
porte de la chambre de Max ; mais, en le voyant 
endormi, elle resta debout devant le lit.

– Il est rentré si tard, dit-elle, à trois heures et 
demie.  Il  faut  avoir  un  fier  tempérament  pour 
résister  à  ces  amusements-là.  Est-il  fort,  cet 
amour d’homme !... Qu’auront-ils fait cette nuit ?

– Tiens, te voilà, ma petite Flore, dit Max en 
s’éveillant à la manière des militaires accoutumés 
par les événements de la guerre à trouver leurs 
idées  au  complet  et  leur  sang-froid  au  réveil, 
quelque subit qu’il soit.

– Tu dors, je m’en vais...
– Non, reste, il y a des choses graves.
– Vous avez fait quelque sottise cette nuit ?...
– Ah !  ouin !...  Il  s’agit  de  nous  et  de  cette 

vieille bête. Ah ! ça, tu ne m’avais jamais parlé 

302



de  sa  famille...  Eh !  bien,  elle  arrive  ici,  la 
famille,  sans  doute  pour  nous  tailler  des 
croupières...

– Ah ! je m’en vais le secouer, dit Flore.
– Mademoiselle Brazier, dit gravement Max, il 

s’agit  de  choses  trop  sérieuses  pour  y  aller  à 
l’étourdie.  Envoie-moi  mon café,  je  le  prendrai 
dans mon lit, où je vais songer à la conduite que 
nous devons tenir... Reviens à neuf heures, nous 
causerons.  En  attendant,  fais  comme  si  tu  ne 
savais rien.

Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et 
alla lui préparer son café ; mais, un quart d’heure 
après,  Baruch  entra  précipitamment,  et  dit  au 
Grand-Maître : – Fario cherche sa brouette !...

En cinq minutes,  Max fut  habillé,  descendit, 
et, tout en ayant l’air de flâner, il gagna le bas de 
la  Tour,  où  il  vit  un  rassemblement  assez 
considérable.

– Qu’est-ce ?  fit  Max en  perçant  la  foule  et 
pénétrant jusqu’à l’Espagnol.

Fario,  petit  homme  sec,  était  d’une  laideur 
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comparable  à  celle  d’un  grand  d’Espagne.  Des 
yeux de feu comme percés avec une vrille et très 
rapprochés du nez l’eussent fait passer à Naples 
pour un jeteur de sorts. Ce petit homme paraissait 
doux parce qu’il était grave, calme, lent dans ses 
mouvements. Aussi le nommait-on le bonhomme 
Fario. Mais son teint couleur de pain d’épice et sa 
douceur déguisaient aux ignorants et annonçaient 
à l’observateur le caractère à demi mauritain d’un 
paysan de Grenade que rien n’avait  encore fait 
sortir de son flegme et de sa paresse.

– Êtes-vous sûr, lui dit Max après avoir écouté 
les  doléances  du  marchand  de  grains,  d’avoir 
amené votre voiture ? car  il  n’y a,  Dieu merci, 
pas de voleurs à Issoudun...

– Elle était là...
– Si  le  cheval  est  resté attelé,  ne peut-il  pas 

avoir emmené la voiture ?
– Le voilà, mon cheval, dit Fario en montrant 

sa bête harnachée à trente pas de là.
Max alla gravement à l’endroit où se trouvait 

le cheval, afin de pouvoir, en levant les yeux, voir 
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le pied de la Tour, car le rassemblement était au 
bas. Tout le monde suivit Max, et c’est ce que le 
drôle voulait.

– Quelqu’un  a-t-il  mis  par  distraction  une 
voiture dans ses poches ? cria François.

– Allons, fouillez-vous ! dit Baruch.
Des éclats de rire partirent de tous côtés. Fario 

jura. Chez un Espagnol, des jurons annoncent le 
dernier degré de la colère.

– Est-elle légère, ta voiture ? dit Max.
– Légère ?... répondit Fario. Si ceux qui rient 

de moi l’avaient sur les pieds, leurs cors ne leur 
feraient plus mal.

– Il faut cependant qu’elle le soit diablement, 
répondit Max en montrant la Tour, car elle a volé 
sur la butte.

À ces mots, tous les yeux se levèrent, et il y 
eut en un instant comme une émeute au marché. 
Chacun se montrait cette voiture-fée. Toutes les 
langues étaient en mouvement.

– Le  diable  protège  les  aubergistes  qui  se 
damnent  tous,  dit  le  fils  Goddet  au  marchand 

305



stupéfait, il a voulu t’apprendre à ne pas laisser 
traîner de charrettes dans les rues, au lieu de les 
remiser à l’auberge.

À cette apostrophe, des huées partirent de la 
foule, car Fario passait pour avare.

– Allons,  mon brave  homme,  dit  Max,  il  ne 
faut pas perdre courage. Nous allons monter à la 
Tour pour savoir comment ta brouette est venue 
là. Nom d’un canon, nous te donnerons un coup 
de  main.  Viens-tu,  Baruch ?  –  Toi,  dit-il  à 
François en lui parlant dans l’oreille, fais ranger 
le monde et qu’il n’y ait personne au bas de la 
butte quand tu nous y verras.

Fario, Max, Baruch et trois autres Chevaliers 
montèrent  à  la  Tour.  Pendant  cette  ascension 
assez périlleuse, Max constatait avec Fario qu’il 
n’existait ni dégâts ni traces qui indiquassent le 
passage de la charrette. Aussi Fario croyait-il  à 
quelque sortilège, il avait la tête perdue. Arrivés 
tous au sommet, en y examinant les choses, le fait 
parut sérieusement impossible.

– Comment  que  j’allons  la  descendre ?...  dit 
l’Espagnol dont les petits yeux noirs exprimaient 
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pour  la  première  fois  l’épouvante,  et  dont  la 
figure  jaune  et  creuse,  qui  paraissait  ne  devoir 
jamais changer de couleur, pâlit.

– Comment ! dit Max, mais cela ne me paraît 
pas difficile...

Et, profitant de la stupéfaction du marchand de 
grains, il mania de ses bras robustes la charrette 
par les deux brancards, de manière à la lancer ; 
puis,  au moment  où elle  devait  lui  échapper,  il 
cria d’une voix tonnante : – Gare là-dessous !...

Mais  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun 
inconvénient :  le  rassemblement,  averti  par 
Baruch  et  pris  de  curiosité,  s’était  retiré  sur  la 
place à la distance nécessaire pour voir ce qui se 
passerait sur la butte. La charrette se brisa de la 
manière la plus pittoresque en un nombre infini 
de morceaux.

– La voilà descendue, dit Baruch.
– Ah ! brigands ! ah ! canailles ! s’écria Fario, 

c’est peut-être vous autres qui l’avez montée ici...
Max,  Baruch  et  leurs  trois  compagnons  se 

mirent à rire des injures de l’Espagnol.
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– On a voulu te rendre service, dit froidement 
Max,  j’ai  failli,  en  manœuvrant  ta  damnée 
charrette,  être  emporté  avec  elle,  et  voilà 
comment tu nous remercies ?... De quel pays es-
tu donc ?...

– Je suis d’un pays où l’on ne pardonne pas, 
répliqua Fario qui tremblait de rage. Ma charrette 
vous servira de cabriolet pour aller au diable !... à 
moins,  dit-il  en  devenant  doux  comme  un 
mouton, que vous ne vouliez me la remplacer par 
une neuve ?

– Parlons de cela, dit Max en descendant.
Quand  ils  furent  au  bas  de  la  Tour  et  en 

rejoignant  les  premiers  groupes  de  rieurs,  Max 
prit Fario par un bouton de sa veste et lui dit : – 
Oui,  mon  brave  père  Fario,  je  te  ferai  cadeau 
d’une magnifique charrette, si tu veux me donner 
deux cent cinquante francs ; mais je ne garantis 
pas qu’elle sera, comme celle-ci, faite aux tours.

Cette dernière plaisanterie  trouva Fario froid 
comme s’il s’agissait de conclure un marché.

– Dame ! répliqua-t-il,  vous me donneriez de 
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quoi me remplacer ma pauvre charrette, que vous 
n’auriez jamais mieux employé l’argent du père 
Rouget.

Max  pâlit,  il  leva  son  redoutable  poing  sur 
Fario ; mais Baruch, qui savait qu’un pareil coup 
ne  frapperait  pas  seulement  sur  l’Espagnol, 
enleva Fario comme une plume et dit tout bas à 
Max :

– Ne va pas faire des bêtises !
Le  commandant,  rappelé  à  l’ordre,  se  mit  à 

rire et répondit à Fario : – Si je t’ai, par mégarde, 
fracassé ta charrette, tu essaies de me calomnier, 
nous sommes quittes.

– Pas core ! dit en murmurant Fario. Mais je 
suis  bien  aise  de  savoir  ce  que  valait  ma 
charrette !

– Ah !  Max,  tu  trouves à  qui  parler ?  dit  un 
témoin  de  cette  scène  qui  n’appartenait  pas  à 
l’Ordre de la Désœuvrance.

– Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie 
pas encore de votre coup de main, fit le marchand 
de  grains  en  enfourchant  son  cheval  et 
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disparaissant au milieu d’un hourra.
– On vous gardera le fer des cercles... lui cria 

un charron venu pour contempler l’effet de cette 
chute.

Un des limons s’était planté droit comme un 
arbre. Max restait pâle et pensif, atteint au cœur 
par  la  phrase  de  l’Espagnol.  On  parla  pendant 
cinq jours à Issoudun de la charrette à Fario. Elle 
était  destinée  à  voyager,  comme  dit  le  fils 
Goddet, car elle fit  le tour du Berry où l’on se 
raconta  les  plaisanteries  de  Max et  de  Baruch. 
Ainsi, ce qui fut le plus sensible à l’Espagnol, il 
était encore huit jours après l’événement, la fable 
de  trois  Départements,  et  le  sujet  de  toutes  les 
disettes.  Max  et  la  Rabouilleuse,  à  propos  des 
terribles réponses du vindicatif Espagnol, furent 
aussi  le  sujet  de  mille  commentaires  qu’on  se 
disait à l’oreille dans Issoudun, mais tout haut à 
Bourges,  à  Vatan,  à  Vierzon et  à  Châteauroux. 
Maxence  Gilet  connaissait  assez  le  pays  pour 
deviner  combien  ces  propos  devaient  être 
envenimés.

– On ne pourra  pas  les  empêcher  de causer, 
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pensait-il. Ah ! j’ai fait là un mauvais coup.
– Hé !  bien,  Max,  lui  dit  François  en  lui 

prenant le bras, ils arrivent ce soir...
– Qui ?...
– Les  Bridau !  Ma  grand-mère  vient  de 

recevoir une lettre de sa filleule.
– Écoute, mon petit, lui dit Max à l’oreille, j’ai 

réfléchi  profondément  à  cette  affaire.  Flore  ni 
moi, nous ne devons pas paraître en vouloir aux 
Bridau.  Si  les  héritiers  quittent  Issoudun,  c’est 
vous autres, les Hochon, qui devez les renvoyer. 
Examine bien ces Parisiens ; et, quand je les aurai 
toisés, demain, chez la Cognette, nous verrons ce 
que  nous  pourrons  leur  faire  et  comment  les 
mettre mal avec ton grand-père ?...

– L’Espagnol a trouvé le défaut de la cuirasse 
à  Max,  dit  Baruch  à  son  cousin  François  en 
rentrant chez monsieur Hochon et regardant leur 
ami qui rentrait chez lui.

Pendant  que  Max  faisait  son  coup,  Flore, 
malgré les recommandations de son commensal, 
n’avait pu contenir sa colère ;  et,  sans savoir si 
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elle en servait ou si elle en dérangeait les plans, 
elle  éclatait  contre le  pauvre célibataire.  Quand 
Jean-Jacques encourait la colère de sa bonne, on 
lui  supprimait  tout  d’un  coup  les  soins  et  les 
chatteries  vulgaires  qui  faisaient  sa  joie.  Enfin, 
Flore mettait son maître en pénitence. Ainsi, plus 
de ces petits mots d’affection dont elle ornait la 
conversation avec des tonalités différentes et des 
regards plus ou moins tendres : – mon petit chat, 
– mon gros bichon, – mon bibi, – mon chou, – 
mon rat, etc... Un vous, sec et froid, ironiquement 
respectueux,  entrait  alors  dans  le  cœur  du 
malheureux garçon comme une lame de couteau. 
Ce vous servait de déclaration de guerre. Puis, au 
lieu  d’assister  au  lever  du  bonhomme,  de  lui 
donner ses affaires,  de prévoir ses désirs,  de le 
regarder  avec  cette  espèce  d’admiration  que 
toutes les femmes savent exprimer,  et  qui,  plus 
elle est grossière, plus elle charme, en lui disant : 
–  Vous  êtes  frais  comme  une  rose !  –  Allons, 
vous vous portez à merveille. – Que tu es beau, 
vieux Jean ! – enfin au lieu de le régaler pendant 
son  lever,  des  drôleries  et  des  gaudrioles  qui 
l’amusaient, Flore le laissait s’habiller tout seul. 
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S’il  appelait  la  Rabouilleuse,  elle  répondait  du 
bas de l’escalier : – Eh ! je ne puis pas tout faire à 
la  fois,  veiller  à  votre  déjeuner,  et  vous  servir 
dans votre chambre. N’êtes-vous pas assez grand 
garçon pour vous habiller tout seul ?

– Mon Dieu ! que lui ai-je fait ? se demanda le 
vieillard  en  recevant  une  de  ces  rebuffades  au 
moment où il demanda de l’eau pour se faire la 
barbe.

– Védie, montez de l’eau chaude à monsieur, 
cria Flore.

– Védie ?...  fit  le  bonhomme  hébété  par 
l’appréhension  de  la  colère  qui  pesait  sur  lui, 
Védie, qu’a donc madame ce matin ?

Flore  Brazier  se  faisait  appeler  madame  par 
son maître, par Védie, par Kouski et par Max.

– Elle aurait, à ce qu’il paraît, appris quelque 
chose  de  vous  qui  ne  serait  pas  beau,  répondit 
Védie  en  prenant  un  air  profondément  affecté. 
Vous  avez  tort,  monsieur.  Tenez,  je  ne  suis 
qu’une pauvre servante, et vous pouvez me dire 
que je n’ai que faire de fourrer le nez dans vos 
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affaires ; mais vous chercheriez parmi toutes les 
femmes de la terre, comme ce roi de l’Écriture 
Sainte,  vous  ne  trouveriez  pas  la  pareille  à 
madame.  Vous devriez baiser  la  marque de ses 
pas par où elle passe... Dame ! si vous lui donnez 
du  chagrin,  c’est  vous  percer  le  cœur  à  vous-
même ! Enfin elle en avait les larmes aux yeux.

Védie laissa le pauvre homme atterré, il tomba 
sur un fauteuil, regarda dans l’espace comme un 
fou mélancolique, et oublia de faire sa barbe. Ces 
alternatives de tendresse et de froideur opéraient 
sur cet être faible, qui ne vivait que par la fibre 
amoureuse,  les  effets  morbides  produits  sur  le 
corps par le passage subit d’une chaleur tropicale 
à  un  froid  polaire.  C’était  autant  de  pleurésies 
morales qui l’usaient comme autant de maladies. 
Flore, seule au monde, pouvait agir ainsi sur lui ; 
car uniquement pour elle, il était aussi bon qu’il 
était niais.

– Hé ! bien, vous n’avez pas fait votre barbe ? 
dit-elle en se montrant sur la porte.

Elle  causa  le  plus  violent  sursaut  au  père 
Rouget qui, de pâle et défait, devint rouge pour 
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un moment sans oser se plaindre de cet assaut.
– Votre  déjeuner  vous  attend !  Mais  vous 

pouvez bien descendre en robe de chambre et en 
pantoufles, allez, vous déjeunerez seul.

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  disparut. 
Laisser le bonhomme déjeuner seul était celle de 
ses pénitences qui lui causait le plus de chagrin : 
il aimait à causer en mangeant. En arrivant au bas 
de l’escalier, Rouget fut pris par une quinte, car 
l’émotion avait réveillé son catarrhe.

– Tousse !  tousse !  dit  Flore  dans  la  cuisine, 
sans s’inquiéter d’être ou non entendue par son 
maître. Pardè, le vieux scélérat est assez fort pour 
résister sans qu’on s’inquiète de lui.  S’il  tousse 
jamais  son  âme,  celui-là,  ce  ne  sera  qu’après 
nous...

Telles étaient les aménités que la Rabouilleuse 
adressait à Rouget en ses moments de colère. Le 
pauvre  homme  s’assit  dans  une  profonde 
tristesse, au milieu de la salle, au coin de la table, 
et regarda ses vieux meubles, ses vieux tableaux 
d’un air désolé.
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– Vous auriez bien pu mettre une cravate, dit 
Flore en entrant. Croyez-vous que c’est agréable 
à voir un cou comme le vôtre qu’est plus rouge, 
plus ridé que celui d’un dindon.

– Mais  que  vous  ai-je  fait ?  demanda-t-il  en 
levant ses gros yeux vert-clair  pleins de larmes 
vers Flore en affrontant sa mine froide.

– Ce que vous avez fait ?... dit-elle. Vous ne le 
savez pas ! En voilà un hypocrite ?... Votre sœur 
Agathe, qui est votre sœur comme je suis celle de 
la Tour d’Issoudun, à entendre votre père, et qui 
ne vous est de rien du tout, arrive de Paris avec 
son  fils,  ce  méchant  peintre  de  deux  sous,  et 
viennent vous voir...

– Ma  sœur  et  mes  neveux  viennent  à 
Issoudun ?... dit-il tout stupéfait.

– Oui, jouez l’étonné, pour me faire croire que 
vous  ne  leur  avez  pas  écrit  de  venir ?  Cette 
malice  cousue  de  fil  blanc !  Soyez  tranquille, 
nous  ne  troublerons  point  vos  Parisiens,  car, 
avant qu’ils n’aient mis les pieds ici,  les nôtres 
n’y  feront  plus  de  poussière.  Max et  moi  nous 
serons  partis  pour  ne  jamais  revenir.  Quant  à 
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votre  testament,  je  le  déchirerai  en  quatre 
morceaux à votre nez et à votre barbe, entendez-
vous... Vous laisserez votre bien à votre famille, 
puisque  nous  ne  sommes  pas  votre  famille. 
Après, vous verrez si vous serez aimé pour vous-
même par des gens qui ne vous ont pas vu depuis 
trente  ans,  qui  ne  vous  ont  même  jamais  vu ! 
C’est  pas  votre  sœur  qui  me  remplacera !  Une 
dévote à trente-six carats !

– N’est-ce  que  cela,  ma  petite  Flore ?  dit  le 
vieillard,  je  ne  recevrai  ni  ma  sœur,  ni  mes 
neveux... Je te jure que voilà la première nouvelle 
que j’ai de leur arrivée, et c’est un coup monté 
par madame Hochon, la vieille dévote...

Max,  qui  put  entendre  la  réponse  du  père 
Rouget, se montra tout à coup en disant d’un ton 
de maître : – Qu’y a-t-il ?...

– Mon  bon  Max,  reprit  le  vieillard  heureux 
d’acheter  la  protection  du  soldat  qui  par  une 
convention  faite  avec  Flore  prenait  toujours  le 
parti de Rouget, je jure par ce qu’il y a de plus 
sacré que je viens d’apprendre la nouvelle. Je n’ai 
jamais  écrit  à  ma  sœur :  mon  père  m’a  fait 
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promettre de ne lui rien laisser de mon bien, de le 
donner plutôt à l’église... Enfin, je ne recevrai ni 
ma sœur Agathe, ni ses fils.

– Votre père avait tort, mon cher Jean-Jacques, 
et madame a bien plus tort encore, répondit Max. 
Votre père avait ses raisons, il est mort, sa haine 
doit mourir avec lui... Votre sœur est votre sœur, 
vos neveux sont vos neveux. Vous vous devez à 
vous-même de les bien accueillir, et à nous aussi. 
Que  dirait-on  dans  Issoudun ?...  S...  tonnerre ! 
j’en ai assez sur le dos, il ne manquerait plus que 
de  m’entendre  dire  que  nous  vous  séquestrons, 
que vous n’êtes pas libre, que nous vous avons 
animé  contre  vos  héritiers,  que  nous  captons 
votre succession... Que le diable m’emporte si je 
ne déserte pas le camp à la seconde calomnie. Et 
c’est assez d’une ! Déjeunons.

Flore, redevenue douce comme une hermine, 
aida la Védie à mettre le couvert. Le père Rouget, 
plein  d’admiration  pour  Max,  le  prit  par  les 
mains,  l’emmena  dans  l’embrasure  d’une  des 
croisées et là lui dit à voix basse : – Ah ! Max, 
j’aurais un fils, je ne l’aimerais pas autant que je 
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t’aime. Et Flore avait raison : à vous deux, vous 
êtes ma famille... Tu as de l’honneur, Max, et tout 
ce que tu viens de dire est très bien.

– Vous devez fêter votre sœur et votre neveu, 
mais ne rien changer à vos dispositions,  lui  dit 
alors  Max  en  l’interrompant.  Vous  satisferez 
ainsi votre père et le monde...

– Eh !  bien,  mes chers petits  amours,  s’écria 
Flore  d’un  ton  gai,  le  salmis  va  se  refroidir. 
Tiens, mon vieux rat, voilà une aile, dit-elle en 
souriant à Jean-Jacques Rouget.

À ce mot,  la figure chevaline du bonhomme 
perdit  ses  teintes  cadavéreuses ;  il  eut,  sur  ses 
lèvres pendantes, un sourire de thériaki ; mais la 
toux le reprit, car le bonheur de rentrer en grâce 
lui donnait une émotion aussi violente que celle 
d’être  en pénitence.  Flore  se  leva,  s’arracha de 
dessus les épaules un petit châle de cachemire et 
le  mit  en  cravate  au  cou  du  vieillard  en  lui 
disant : – C’est bête de se faire du mal comme ça 
pour  des  riens.  Tenez,  vieil  imbécile !  ça  vous 
fera du bien, c’était sur mon cœur...

– Quelle  bonne  créature !  dit  Rouget  à  Max 
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pendant  que  Flore  alla  chercher  un  bonnet  de 
velours  noir  pour  en  couvrir  la  tête  presque 
chauve du célibataire.

– Aussi bonne que belle, répondit Max, mais 
elle est vive, comme tous ceux qui ont le cœur 
sur la main.

Peut-être  blâmera-t-on  la  crudité  de  cette 
peinture, et trouvera-t-on les éclats du caractère 
de la  Rabouilleuse empreints  de ce  vrai  que le 
peintre doit laisser dans l’ombre ? Hé ! bien, cette 
scène,  cent  fois  recommencée  avec 
d’épouvantables  variantes,  est,  dans  sa  forme 
grossière et dans son horrible véracité, le type de 
celles  que  jouent  toutes  les  femmes,  à  quelque 
bâton  de  l’échelle  sociale  qu’elles  soient 
perchées,  quand  un  intérêt  quelconque  les  a 
diverties  de  leur  ligne  d’obéissance  et  qu’elles 
ont  saisi  le  pouvoir.  Comme  chez  les  grands 
politiques,  à  leurs  yeux  tous  les  moyens  sont 
légitimés  par  la  fin.  Entre  Flore  Brazier  et  la 
duchesse,  entre  la  duchesse  et  la  plus  riche 
bourgeoise,  entre  la  bourgeoise  et  la  femme  la 
plus  splendidement  entretenue,  il  n’y  a  de 
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différences que celles dues à l’éducation qu’elles 
ont  reçue  et  aux  milieux  où  elles  vivent.  Les 
bouderies  de  la  grande  dame  remplacent  les 
violences  de  la  Rabouilleuse.  À tout  étage,  les 
amères plaisanteries,  des  moqueries  spirituelles, 
un  froid  dédain,  des  plaintes  hypocrites,  de 
fausses querelles obtiennent le même succès que 
les propos populaciers de cette madame Éverard 
d’Issoudun.

Max se mit à raconter si drôlement l’histoire 
de  Fario,  qu’il  fit  rire  le  bonhomme.  Védie  et 
Kouski, venus pour entendre ce récit, éclatèrent 
dans le couloir. Quant à Flore, elle fut prise du 
fou-rire.  Après  le  déjeuner,  pendant  que  Jean-
Jacques lisait les journaux, car on s’était abonné 
au Constitutionnel et à la Pandore, Max emmena 
Flore chez lui.

– Es-tu sûre que, depuis qu’il t’a instituée son 
héritière, il n’a pas fait quelque autre testament ?

– Il n’a pas de quoi écrire, répondit-elle.
– Il  a  pu  en  dicter  un  à  quelque  notaire,  fit 

Max. S’il ne l’a pas fait, il faut prévoir ce cas-là. 
Donc,  accueillons  à  merveille  les  Bridau,  mais 
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tachons  de  réaliser,  et  promptement,  tous  les 
placements  hypothécaires.  Nos  notaires  ne 
demanderont  pas  mieux  que  de  faire  des 
transports : ils y trouvent à boire et à manger. Les 
rentes  montent  tous  les  jours ;  on  va  conquérir 
l’Espagne,  et  délivrer  Ferdinand  VII  de  ses 
Cortès :  ainsi,  l’année  prochaine,  les  rentes 
dépasseront  peut-être  le  pair.  C’est  donc  une 
bonne  affaire  que  de  mettre  les  sept  cent 
cinquante mille francs du bonhomme sur le grand 
livre à 89 !... Seulement essaie de les faire mettre 
en ton nom. Ce sera toujours cela de sauvé !

– Une fameuse idée, dit Flore.
– Et, comme on aura cinquante mille francs de 

rentes  pour  huit  cent  quatre-vingt-dix  mille 
francs,  il  faudrait  lui  faire  emprunter  cent 
quarante mille francs pour deux ans, à rendre par 
moitié. En deux ans, nous toucherons cent mille 
francs de Paris,  et  quatre-vingt-dix ici,  nous ne 
risquons donc rien.

– Sans toi,  mon beau Max, que serions-nous 
devenus ? dit-elle.

– Oh !  demain  soir,  chez  la  Cognette,  après 
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avoir vu les Parisiens, je trouverai les moyens de 
les faire congédier par les Hochon eux-mêmes.

– As-tu de l’esprit, mon ange ! Tiens, tu es un 
amour d’homme.

La place Saint-Jean est située au milieu d’une 
rue  appelée  Grande-Narette  dans  sa  partie 
supérieure, et Petite-Narette dans l’inférieure. En 
Berry, le mot Narette exprime la même situation 
de terrain que le  mot  génois  salita,  c’est-à-dire 
une rue en pente roide. La Narette est très rapide 
de  la  place  Saint-Jean  à  la  porte  Vilatte.  La 
maison du vieux monsieur Hochon est en face de 
celle où demeurait Jean-Jacques Rouget. Souvent 
on voyait, par celle des fenêtres de la salle où se 
tenait madame Hochon, ce qui se passait chez le 
père  Rouget,  et  vice-versa,  quand  les  rideaux 
étaient tirés ou que les portes restaient ouvertes. 
La maison de monsieur Hochon ressemble tant à 
celle de Rouget, que ces deux édifices furent sans 
doute bâtis par le même architecte. Hochon, jadis 
Receveur  des  Tailles  à  Selles  en  Berry,  né 
d’ailleurs à Issoudun, était revenu s’y marier avec 
la  sœur  du  Subdélégué,  le  galant  Lousteau,  en 
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échangeant  sa  place  de  Selles  contre  la  recette 
d’Issoudun.  Déjà  retiré  des  affaires  en  1786,  il 
évita les orages de la Révolution, aux principes 
de  laquelle  il  adhéra  d’ailleurs  pleinement, 
comme tous les  honnêtes gens qui hurlent avec 
les vainqueurs. Monsieur Hochon ne volait pas sa 
réputation de grand avare. Mais ne serait-ce pas 
s’exposer à des redites que de le peindre ? Un des 
traits  d’avarice  qui  le  rendirent  célèbre  suffira 
sans doute pour vous expliquer monsieur Hochon 
tout entier.

Lors du mariage de sa fille, alors morte, et qui 
épousait un Borniche, il fallut donner à dîner à la 
famille Borniche. Le prétendu, qui devait hériter 
d’une grande fortune, mourut de chagrin d’avoir 
fait de mauvaises affaires, et surtout du refus de 
ses père et mère qui ne voulurent pas l’aider. Ces 
vieux  Borniche  vivaient  encore  en  ce  moment, 
heureux  d’avoir  vu  monsieur  Hochon  se 
chargeant de la tutelle,  à cause de la dot de sa 
fille  qu’il  se  fit  fort  de  sauver.  Le  jour  de  la 
signature du contrat, les grands parents des deux 
familles étaient réunis dans la salle, les Hochon 
d’un  côté,  les  Borniche  de  l’autre,  tous 
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endimanchés. Au milieu de la lecture du contrat 
que faisait gravement le jeune notaire Héron, la 
cuisinière entre et demande à monsieur Hochon 
de  la  ficelle  pour  ficeler  un  dinde,  partie 
essentielle  du  repas.  L’ancien  Receveur  des 
Tailles tire du fond de la poche de sa redingote un 
bout de ficelle qui sans doute avait déjà servi à 
quelque paquet,  il  le donna ;  mais avant que la 
servante eût atteint la porte, il lui cria : – Gritte, 
tu me le rendras !

Gritte  est  en  Berry  l’abréviation  usitée  de 
Marguerite.

Vous comprenez dès-lors et monsieur Hochon 
et la plaisanterie faite par la ville sur cette famille 
composée du père, de la mère et de trois enfants : 
les cinq Hochon !

D’année  en  année,  le  vieil  Hochon  était 
devenu plus vétilleux, plus soigneux, et il avait en 
ce moment quatre-vingt-cinq ans ! Il appartenait 
à ce genre d’hommes qui se baissent au milieu 
d’une  rue,  par  une  conversation  animée,  qui 
ramassent  une  épingle  en  disant :  –  Voilà  la 
journée d’une femme ! et qui piquent l’épingle au 
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parement de leur manche. Il se plaignait très bien 
de la mauvaise fabrication des draps modernes en 
faisant observer que sa redingote ne lui avait duré 
que  dix  ans.  Grand,  sec,  maigre,  à  teint  jaune, 
parlant  peu,  lisant  peu,  ne  se  fatiguant  point, 
observateur  des  formes  comme  un  Oriental,  il 
maintenait  au  logis  un  régime  d’une  grande 
sobriété,  mesurant  le  boire  et  le  manger  à  sa 
famille, d’ailleurs assez nombreuse, et composée 
de  sa  femme,  née  Lousteau,  de  son  petit-fils 
Baruch  et  de  sa  sœur  Adolphine,  héritiers  des 
vieux  Borniche,  enfin  de  son  autre  petit-fils 
François Hochon.

Hochon, son fils aîné, pris en 1813 par cette 
réquisition  d’enfants  de  famille  échappés  à  la 
conscription  et  appelés  les  gardes  d’honneur, 
avait  péri  au  combat  d’Hanau.  Cet  héritier 
présomptif avait épousé de très bonne heure une 
femme riche, afin de ne pas être repris par une 
conscription  quelconque ;  mais  alors  il  mangea 
toute sa fortune en prévoyant sa fin. Sa femme, 
qui  suivit  de  loin  l’armée  française,  mourut  à 
Strasbourg en 1814, y laissant des dettes que le 
vieil  Hochon  ne  paya  point,  en  opposant  aux 
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créanciers  cet  axiome  de  l’ancienne 
jurisprudence : Les femmes sont des mineurs.

On  pouvait  donc  toujours  dire  les  cinq 
Hochon,  puisque  cette  maison  se  composait 
encore de trois petits enfants et des deux grands 
parents. Aussi la plaisanterie durait-elle toujours, 
car  aucune  plaisanterie  ne  vieillit  en  province. 
Gritte, alors âgée de soixante ans, suffisait à tout.

La  maison,  quoique  vaste,  avait  peu  de 
mobilier.  Néanmoins on pouvait  très bien loger 
Joseph et madame Bridau dans deux chambres au 
deuxième étage. Le vieil Hochon se repentit alors 
d’y avoir conservé deux lits accompagnés chacun 
d’eux d’un vieux fauteuil en bois naturel et garnis 
en tapisserie,  d’une table  en  noyer  sur  laquelle 
figurait un pot à eau du genre dit Gueulard dans 
sa cuvette bordée de bleu. Le vieillard mettait sa 
récolte de pommes et de poires d’hiver, de nèfles 
et  de  coings  sur  de  la  paille  dans  ces  deux 
chambres où dansaient les rats et les souris ; aussi 
exhalaient-elles une odeur de fruit  et  de souris. 
Madame  Hochon y  fit  tout  nettoyer :  le  papier 
décollé par places fut recollé au moyen de pains à 
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cacheter, elle orna les fenêtres de petits rideaux 
qu’elle  tailla  dans  de  vieux  fourreaux  de 
mousseline à elle. Puis, sur le refus de son mari 
d’acheter de petits tapis en lisière, elle donna sa 
descente de lit à sa petite Agathe, en disant de 
cette mère de quarante-sept ans sonnés : pauvre 
petite ! Madame Hochon emprunta deux tables de 
nuit  aux Borniche,  et  loua  très  audacieusement 
chez  un  fripier,  le  voisin  de  la  Cognette,  deux 
vieilles  commodes  à  poignées  de  cuivre.  Elle 
conservait  deux  paires  de  flambeaux  en  bois 
précieux, tournés par son propre père qui avait la 
manie  du  tour.  De 1770 à 1780,  ce  fut  un ton 
chez  les  gens  riches  d’apprendre  un  métier,  et 
monsieur  Lousteau  le  père,  ancien  premier 
Commis  des  Aides,  fut  tourneur,  comme 
Louis XVI fut  serrurier.  Ces  flambeaux  avaient 
pour garnitures des cercles en racines de rosier, 
de pêcher,  d’abricotier.  Madame Hochon risqua 
ces  précieuses  reliques...  Ces  préparatifs  et  ce 
sacrifice  redoublèrent  la  gravité  de  monsieur 
Hochon qui ne croyait pas encore à l’arrivée des 
Bridau. Le matin même de cette journée illustrée 
par le tour fait à Fario, madame Hochon dit après 
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le déjeuner à son mari : – J’espère, Hochon, que 
vous recevrez comme il faut madame Bridau, ma 
filleule. Puis, après s’être assurée que ses petits-
enfants  étaient  partis,  elle  ajouta :  –  Je  suis 
maîtresse de mon bien, ne me contraignez pas à 
dédommager  Agathe  dans  mon  testament  de 
quelque mauvais accueil.

– Croyez-vous,  madame,  répondit  Hochon 
d’une voix douce, qu’à mon âge je ne connaisse 
pas la civilité puérile et honnête...

– Vous savez bien ce que je veux dire, vieux 
sournois.  Soyez  aimable  pour  nos  hôtes,  et 
souvenez-vous combien j’aime Agathe...

– Vous  aimiez  aussi  Maxence  Gilet,  qui  va 
dévorer  une  succession  due  à  votre  chère 
Agathe !... Ah ! vous avez réchauffé là un serpent 
dans  votre  sein ;  mais,  après  tout,  l’argent  des 
Rouget  devait  appartenir  à  un  Lousteau 
quelconque.

Après cette allusion à la naissance présumée 
d’Agathe et de Max, Hochon voulut sortir ; mais 
la vieille madame Hochon, femme encore droite 
et  sèche,  coiffée  d’un bonnet  rond à  coques  et 
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poudrée,  ayant  une  jupe  de  taffetas  gorge  de 
pigeon, à manches justes,  et  les pieds dans des 
mules, posa sa tabatière sur sa petit table, et dit : 
– En vérité, comment un homme d’esprit comme 
vous,  monsieur  Hochon,  peut-il  répéter  des 
niaiseries  qui,  malheureusement,  ont  coûté  le 
repos à ma pauvre amie et la fortune de son père 
à ma pauvre filleule ? Max Gilet n’est pas le fils 
de  mon  frère,  à  qui  j’ai  bien  conseillé  dans  le 
temps  d’épargner  ses  écus.  Enfin  vous  savez 
aussi bien que moi que madame Rouget était la 
vertu même...

– Et la fille est digne de la mère, car elle me 
paraît  bien  bête.  Après  avoir  perdu  toute  sa 
fortune,  elle  a  si  bien  élevé  ses  enfants,  qu’en 
voilà  un  en  prison  sous  le  coup  d’un  procès 
criminel à la Cour des Pairs, pour le fait d’une 
conspiration à la  Berton.  Quant à l’autre,  il  est 
dans une situation pire,  il  est  peintre !...  Si  vos 
protégés restent ici jusqu’à ce qu’ils aient dépêtré 
cet  imbécile  de  Rouget  des  grilles  de  la 
Rabouilleuse  et  de  Gilet,  nous  mangerons  plus 
d’un minot de sel avec eux.
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– Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu’ils en 
tirent pied ou aile...

Monsieur Hochon prit son chapeau, sa canne à 
pomme d’ivoire, et sortit pétrifié par cette terrible 
phrase, car il ne croyait pas à tant de résolution 
chez sa femme. Madame Hochon, elle, prit  son 
livre de prières pour lire l’Ordinaire de la Messe, 
car  son  grand  âge  l’empêchait  d’aller  tous  les 
jours à l’église : elle avait de la peine à s’y rendre 
les dimanches et les jours fériés. Depuis qu’elle 
avait reçu la réponse d’Agathe, elle ajoutait à ses 
prières habituelles une prière pour supplier Dieu 
de dessiller les yeux à Jean-Jacques Rouget, de 
bénir  Agathe  et  de  faire  réussir  l’entreprise  à 
laquelle elle l’avait poussée. En se cachant de ses 
deux petits  enfants,  à  qui  elle  reprochait  d’être 
des  parpaillots,  elle  avait  prié  le  curé  de  dire, 
pour ce succès, des messes pendant une neuvaine 
accomplie par sa petite-fille Adolphine Borniche, 
qui  s’acquittait  des  prières  à  l’église  par 
procuration.

Adolphine, alors âgée de dix-huit ans, et qui, 
depuis sept ans, travaillait aux côtés de sa grand-

331



mère  dans  cette  froide  maison  à  mœurs 
méthodiques  et  monotones,  fit  d’autant  plus 
volontiers la neuvaine qu’elle souhaitait inspirer 
quelque  sentiment  à  Joseph  Bridau,  cet  artiste 
incompris  par  monsieur  Hochon,  et  auquel  elle 
prenait  le  plus  vif  intérêt  à  cause  des 
monstruosités  que  son  grand-père  prêtait  à  ce 
jeune Parisien.

Les  vieillards,  les  gens  sages,  la  tête  de  la 
ville, les pères de famille approuvaient d’ailleurs 
la conduite de madame Hochon ; et leurs vœux 
en faveur de sa filleule et de ses enfants étaient 
d’accord avec le mépris secret que leur inspirait 
depuis longtemps la conduite de Maxence Gilet. 
Ainsi  la  nouvelle  de l’arrivée de la  sœur et  du 
neveu du père Rouget produisit deux partis dans 
Issoudun ; celui de la haute et vieille bourgeoisie, 
qui devait se contenter de faire des vœux et de 
regarder les événements  sans y aider,  celui  des 
Chevaliers de la Désœuvrance et des partisans de 
Max,  qui  malheureusement  étaient  capables  de 
commettre  bien  des  malices  à  l’encontre  des 
Parisiens.
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Ce  jour-là  donc,  Agathe  et  Joseph 
débarquèrent sur la place Misère, au bureau des 
Messageries,  à  trois  heures.  Quoique  fatiguée, 
madame Bridau se  sentit  rajeunie  à l’aspect  de 
son pays natal, où elle reprenait à chaque pas ses 
souvenirs  et  ses  impressions  de  jeunesse.  Dans 
les  conditions  où  se  trouvait  alors  la  ville 
d’Issoudun,  l’arrivée des Parisiens fut  sue dans 
toute la ville à la fois en dix minutes. Madame 
Hochon alla sur le pas de sa porte pour recevoir 
sa  filleule  et  l’embrassa  comme si  c’eût  été  sa 
fille.  Après  avoir  parcouru  pendant  soixante-
douze ans une carrière à la fois vide et monotone 
où, en se retournant, elle comptait les cercueils de 
ses  trois  enfants,  morts  tous  malheureux,  elle 
s’était fait une sorte de maternité factice pour une 
jeune  personne  qu’elle  avait  eue,  selon  son 
expression,  dans  ses  poches  pendant  seize  ans. 
Dans  les  ténèbres  de  la  province,  elle  avait 
caressé cette vieille  amitié,  cette  enfance et  ses 
souvenirs,  comme  si  Agathe  eût  été  présente ; 
aussi s’était-elle passionnée pour les intérêts des 
Bridau.  Agathe  fut  menée  en  triomphe  dans  la 
salle  où  le  digne  monsieur  Hochon  resta  froid 
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comme un four miné.
– Voilà  monsieur  Hochon,  comment  le 

trouves-tu ? dit la marraine à sa filleule.
– Mais  absolument  comme  quand  je  l’ai 

quitté, dit la Parisienne.
– Ah ! l’on voit que vous venez de Paris, vous 

êtes complimenteuse, fit le vieillard.
Les  présentations  eurent  lieu ;  celle  du  petit 

Baruch Borniche, grand jeune homme de vingt-
deux ans ; celle du petit François Hochon, âgé de 
vingt-quatre ans, et celle de la petite Adolphine, 
qui rougissait, ne savait que faire de ses bras et 
surtout de ses yeux ; car elle ne voulait pas avoir 
l’air  de  regarder  Joseph  Bridau,  curieusement 
observé par les deux jeunes gens et par le vieux 
Hochon,  mais  à  des  points  de  vue  différents. 
L’avare se  disait :  –  Il  sort  de l’hôpital,  il  doit 
avoir  faim  comme  un  convalescent.  Les  deux 
jeunes gens se disaient : – Quel brigand ! quelle 
tête ! il nous donnera bien du fil à retordre.

– Voilà mon fils le peintre, mon bon Joseph ! 
dit enfin Agathe en montrant l’artiste.
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Il y eut dans l’accent du mot bon un effort où 
se révélait tout le cœur d’Agathe qui pensait à la 
prison du Luxembourg.

– Il a l’air malade, s’écria madame Hochon, il 
ne te ressemble pas...

– Non, madame, reprit Joseph avec la brutale 
naïveté de l’artiste, je ressemble à mon père, et en 
laid encore !

Madame  Hochon  serra  la  main  d’Agathe 
qu’elle tenait, et lui jeta un regard. Ce geste, ce 
regard  voulaient  dire :  –  Ah !  je  conçois  bien, 
mon enfant, que tu lui préfères ce mauvais sujet 
de Philippe.

– Je  n’ai  jamais  vu  votre  père,  mon  cher 
enfant, répondit à haute voix madame Hochon ; 
mais  il  vous  suffit  d’être  le  fils  de  votre  mère 
pour que je vous aime. D’ailleurs vous avez du 
talent,  à  ce  que  m’écrivait  feu  madame 
Descoings, la seule de la maison qui me donnât 
de vos nouvelles dans les derniers temps.

– Du  talent !  fit  l’artiste,  pas  encore ;  mais, 
avec le temps et la patience, peut-être pourrai-je 
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gagner à la fois gloire et fortune.
– En peignant ?...  dit  monsieur  Hochon avec 

une profonde ironie.
– Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va 

voir au dîner.
– Ma mère, dit Joseph, je vais faire placer nos 

malles qui arrivent.
– Hochon,  montre  les  chambres  à  monsieur 

Bridau, dit la grand-mère à François.
Comme le dîner se servait à quatre heures et 

qu’il était trois heures et demie, Baruch alla dans 
la  ville  y  donner  des  nouvelles  de  la  famille 
Bridau,  peindre  la  toilette  d’Agathe,  et  surtout 
Joseph  dont  la  figure  ravagée,  maladive,  et  si 
caractérisée ressemblait au portrait idéal que l’on 
se fait d’un brigand. Dans tous les ménages, ce 
jour-là, Joseph défraya la conversation.

– Il  paraît  que la  sœur du père  Rouget  a  eu 
pendant sa grossesse un regard de quelque singe, 
disait-on ; son fils ressemble à un macaque. – Il a 
une figure de brigand, et des yeux de basilic. – 
On dit qu’il est curieux à voir, effrayant. – Tous 
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les artistes à  Paris  sont  comme cela.  – Ils  sont 
méchants comme des ânes rouges, et  malicieux 
comme des singes. – C’est même dans leur état. – 
Je viens de voir monsieur Beaussier, qui dit qu’il 
ne voudrait pas le rencontrer la nuit au coin d’un 
bois ; il l’a vu à la diligence. – Il a dans la figure 
des salières comme un cheval, et il fait des gestes 
de  fou.  –  Ce  garçon-là  paraît  être  capable  de 
tout ;  c’est  lui  qui  peut-être  est  cause  que  son 
frère, qui était un grand bel homme, a mal tourné. 
– La pauvre madame Bridau n’a pas l’air d’être 
heureuse avec lui. Si nous profitions de ce qu’il 
est ici pour faire tirer nos portraits ?

Il résulta de ces opinions, semées comme par 
le vent dans la ville, une excessive curiosité. Tous 
ceux qui avaient le droit d’aller voir les Hochon 
se  promirent  de  leur  faire  visite  le  soir  même 
pour  examiner  les  Parisiens.  L’arrivée  de  ces 
deux  personnages  équivalait  dans  une  ville 
stagnante comme Issoudun à la solive tombée au 
milieu des grenouilles.

Après avoir  mis  les effets  de sa mère et  les 
siens dans les deux chambres en mansarde et les 
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avoir  examinées,  Joseph  observa  cette  maison 
silencieuse où les murs,  l’escalier,  les boiseries 
étaient sans ornement et distillaient le froid, où il 
n’y avait  en tout  que le  strict  nécessaire.  Il  fut 
alors saisi de cette brusque transition du poétique 
Paris à la muette et sèche province. Mais quand, 
en  descendant,  il  aperçut  monsieur  Hochon 
coupant  lui-même pour  chacun des  tranches de 
pain, il comprit, pour la première fois de sa vie, 
Harpagon de Molière.

– Nous aurions mieux fait d’aller à l’auberge, 
se dit-il en lui-même.

L’aspect du dîner confirma ses appréhensions. 
Après une soupe dont le bouillon clair annonçait 
qu’on tenait plus à la quantité qu’à la qualité, on 
servit  un  bouilli  triomphalement  entouré  de 
persil.  Les  légumes,  mis  à  part  dans  un  plat, 
comptaient  dans  l’ordonnance  du  repas.  Ce 
bouilli trônait au milieu de la table, accompagné 
de  trois  autres  plats :  des  œufs  durs  sur  de 
l’oseille  placés  en  face  des  légumes ;  puis  une 
salade tout accommodée à l’huile de noix en face 
de  petits  pots  de  crème  où  la  vanille  était 
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remplacée  par  de  l’avoine  brûlée,  et  qui 
ressemble à la vanille comme le café de chicorée 
ressemble au moka. Du beurre et des radis dans 
deux  plateaux  aux  deux  extrémités,  des  radis 
noirs et des cornichons complétaient ce service, 
qui  eut  l’approbation  de  madame  Hochon.  La 
bonne  vieille  fit  un  signe  de  tête  en  femme 
heureuse de voir que son mari,  pour le premier 
jour  du  moins,  avait  bien  fait  les  choses.  Le 
vieillard  répondit  par  une  œillade  et  un 
mouvement d’épaules facile à traduire : – Voilà 
les folies que vous me faites faire !...

Immédiatement  après  avoir  été  comme 
disséqué  par  monsieur  Hochon  en  tranches 
semblables à des semelles d’escarpins, le bouilli 
fut remplacé par trois pigeons. Le vin du cru fut 
du vin de 1811. Par un conseil de sa grand-mère 
Adolphine avait orné de deux bouquets les bouts 
de la table.

– À  la  guerre  comme  à  la  guerre,  pensa 
l’artiste en contemplant la table.

Et  il  se  mit  à  manger  en  homme  qui  avait 
déjeuné à Vierzon, à six heures du matin, d’une 
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exécrable tasse de café. Quand Joseph eut avalé 
son pain et qu’il en redemanda, monsieur Hochon 
se leva, chercha lentement une clef dans le fond 
de la poche de sa redingote, ouvrit une armoire 
derrière  lui,  brandit  le  chanteau  d’un  pain  de 
douze  livres,  en  coupa  cérémonieusement  une 
autre rouelle, la fendit en deux, la posa sur une 
assiette  et  passa  l’assiette  à  travers  la  table  au 
jeune peintre avec le silence et le sang-froid d’un 
vieux soldat qui se dit au commencement d’une 
bataille : – Allons, aujourd’hui, je puis être tué. 
Joseph prit la moitié de cette rouelle et comprit 
qu’il ne devait plus redemander de pain. Aucun 
membre de la famille ne s’étonna de cette scène 
si  monstrueuse  pour  Joseph.  La  conversation 
allait son train. Agathe apprit que la maison où 
elle était née, la maison de son père avant qu’il 
eût  hérité  de  celle  des  Descoings,  avait  été 
achetée par les Borniche, elle manifesta le désir 
de la revoir.

– Sans doute, lui dit sa marraine, les Borniche 
viendront ce soir, car nous aurons toute la ville 
qui voudra vous examiner, dit-elle à Joseph, et ils 
vous inviteront à venir chez eux.
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La  servante  apporta  pour  dessert  le  fameux 
fromage  mou  de  la  Touraine  et  du  Berry,  fait 
avec du lait de chèvre et qui reproduit si bien en 
nielles  les  dessins  des  feuilles  de  vigne  sur 
lesquelles on le sert, qu’il aurait dû faire inventer 
la  gravure en Touraine.  De chaque côté de ces 
petits  fromages,  Gritte  mit  avec  une  sorte  de 
cérémonie des noix et des biscuits inamovibles.

– Allons donc,  Gritte,  du fruit ?  dit  madame 
Hochon.

– Mais,  madame,  n’y  en  a  plus  de  pourri, 
répondit Gritte.

Joseph  partit  d’un  éclat  de  rire  comme  s’il 
était dans son atelier avec des camarades, car il 
comprit  tout  à  coup  que  la  précaution  de 
commencer par les fruits attaqués était dégénérée 
en habitude.

– Bah !  nous  les  mangerons  tout  de  même, 
répondit-il avec l’entrain de gaieté d’un homme 
qui prend son parti.

– Mais va donc, monsieur Hochon, s’écria la 
vieille dame.
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Monsieur Hochon, très scandalisé du mot de 
l’artiste, rapporta des pêches de vigne, des poires 
et des prunes de Sainte-Catherine.

– Adolphine,  va  nous  cueillir  du  raisin,  dit 
madame Hochon à sa petite-fille.

Joseph regarda les deux jeunes gens d’un air 
qui  disait :  –  Est-ce  à  ce  régime-là  que  vous 
devez vos figures prospères ?

Baruch comprit ce coup d’œil incisif et se prit 
à sourire, car son cousin Hochon et lui s’étaient 
montrés  discrets.  La  vie  au  logis  était  assez 
indifférente à des gens qui soupaient trois fois par 
semaine  chez  la  Cognette.  D’ailleurs  avant  le 
dîner,  Baruch  avait  reçu  l’avis  que  le  Grand-
Maître  convoquait  l’Ordre au complet  à  minuit 
pour le traiter avec magnificence en demandant 
un coup de main. Ce repas de bienvenue offert à 
ses hôtes par le vieil Hochon, explique combien 
les  festoiements  nocturnes  chez  la  Cognette 
étaient  nécessaires à  l’alimentation de ces deux 
grands  garçons  bien  endentés  qui  n’en 
manquaient pas un.

– Nous  prendrons  la  liqueur  au  salon,  dit 
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madame Hochon en se levant et demandant par 
un geste le bras de Joseph. En sortant la première, 
elle put dire au peintre : – Eh ! bien, mon pauvre 
garçon, ce dîner ne te donnera pas d’indigestion ; 
mais j’ai  eu bien de la peine à te l’obtenir.  Tu 
feras carême ici, tu ne mangeras que ce qu’il faut 
pour vivre, et voilà tout. Ainsi prends la table en 
patience...

La bonhomie de cette excellente vieille qui se 
faisait  ainsi  son  procès  à  elle-même  plut  à 
l’artiste.

– J’aurai vécu cinquante ans avec cet homme-
là, sans avoir entendu vingt écus battant dans ma 
bourse ! Oh ! s’il ne s’agissait pas de vous sauver 
une fortune, je ne vous aurais jamais attirés,  ta 
mère et toi, dans ma prison.

– Mais  comment  vivez-vous  encore ?  dit 
naïvement  le  peintre  avec  cette  gaieté  qui 
n’abandonne jamais les artistes français.

– Ah ! voilà, reprit-elle. Je prie.
Joseph  eut  un  léger  frisson  en  entendant  ce 

mot,  qui  lui  grandissait  tellement  cette  vieille 
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femme  qu’il  se  recula  de  trois  pas  pour 
contempler  sa  figure ;  il  la  trouva  radieuse, 
empreinte d’une sérénité si tendre qu’il lui dit : – 
Je ferai votre portrait !...

– Non, non, dit-elle, je me suis trop ennuyée 
sur la terre pour vouloir y rester en peinture !

En  disant  gaiement  cette  triste  parole,  elle 
tirait d’une armoire une fiole contenant du cassis, 
une liqueur de ménage faite par elle, car elle en 
avait eu la recette de ces si célèbres religieuses 
auxquelles on doit le gâteau d’Issoudun, l’une des 
plus  grandes  créations  de  la  confiturerie 
française,  et  qu’aucun  chef  d’office,  cuisinier, 
pâtissier et confiturier n’a pu contrefaire. M. de 
Rivière,  ambassadeur  à  Constantinople,  en 
demandait tous les ans d’énormes quantités pour 
le  sérail  de  Mahmoud.  Adolphine  tenait  une 
assiette de laque pleine de ces vieux petits verres 
à pans gravés et  dont le bord est  doré ;  puis,  à 
mesure que sa grand-mère en remplissait un, elle 
allait l’offrir.

– À  la  ronde,  mon  père  en  aura !  s’écria 
gaiement Agathe à qui cette immuable cérémonie 
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rappela sa jeunesse.
– Hochon va tout à l’heure à sa Société lire les 

journaux, nous aurons un petit  moment à nous, 
lui dit tout bas la vieille dame.

En effet, dix minutes après, les trois femmes et 
Joseph se trouvèrent seuls dans ce salon dont le 
parquet  n’était  jamais  frotté,  mais  seulement 
balayé ;  dont  les  tapisseries  encadrées dans des 
cadres de chêne à gorges et à moulures, dont tout 
le mobilier simple et  presque sombre apparut à 
madame Bridau dans l’état où elle l’avait laissé. 
La  Monarchie,  la  Révolution,  l’Empire,  la 
Restauration,  qui  respectèrent  peu  de  chose, 
avaient respecté cette salle où leurs splendeurs et 
leurs désastres ne laissaient pas la moindre trace.

– Ah ! ma marraine, ma vie a été cruellement 
agitée  en  comparaison  de  la  vôtre,  s’écria 
madame Bridau surprise de retrouver jusqu’à un 
serin, qu’elle avait connu vivant, empaillé sur la 
cheminée entre la vieille pendule, les vieux bras 
de cuivre et des flambeaux d’argent. – Ah ! mon 
enfant, répondit la vieille femme, les orages sont 
dans  le  cœur.  Plus  nécessaire  et  grande  fut  la 
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résignation,  plus  nous  avons  eu  de  luttes  avec 
nous-mêmes. Ne parlons pas de moi, parlons de 
vos  affaires.  Vous  êtes  précisément  en  face  de 
l’ennemi,  reprit-elle  en  montrant  la  salle  de  la 
maison Rouget.

– Ils se mettent à table, dit Adolphine.
Cette  jeune  fille,  quasi  recluse,  regardait 

toujours par les fenêtres espérant saisir  quelque 
lumière  sur  les  énormités  imputées  à  Maxence 
Gilet, à la Rabouilleuse, à Jean-Jacques, et dont 
quelques mots arrivaient à ses oreilles quand on 
la renvoyait pour parler d’eux. La vieille dame dit 
à sa petite-fille de la laisser seule avec monsieur 
et  madame  Bridau  jusqu’à  ce  qu’une  visite 
arrivât.

– Car, dit-elle en regardant les deux Parisiens, 
je sais mon Issoudun par cœur, nous aurons ce 
soir dix à douze fournées de curieux.

À  peine  madame  Hochon  avait-elle  pu 
raconter aux deux Parisiens les événements et les 
détails  relatifs  à  l’étonnant  empire  conquis  sur 
Jean-Jacques Rouget  par  la  Rabouilleuse et  par 
Maxence  Gilet,  sans  prendre  la  méthode 
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synthétique  avec  laquelle  ils  viennent  d’être 
présentés ;  mais  en  y  joignant  les  mille 
commentaires, les descriptions et les hypothèses 
dont  ils  étaient  ornés  par  les  bonnes  et  par  les 
méchantes langues de la ville, qu’Adolphine vint 
annoncer  les  Borniche,  les  Beaussier,  les 
Lousteau-Prangin, les Fichet, les Goddet-Héreau, 
en  tout  quatorze  personnes  qui  se  dessinaient 
dans le lointain.

– Vous voyez, ma petite,  dit  en terminant  la 
vieille dame, que ce n’est pas une petite affaire 
que de retirer cette fortune de la gueule du loup...

– Cela me semble si difficile avec un gredin 
comme vous venez de nous le dépeindre et une 
commère  comme  cette  luronne-là,  que  ce  doit 
être impossible, répondit Joseph. Il nous faudrait 
rester  à  Issoudun  au  moins  une  année  pour 
combattre leur influence et renverser leur empire 
sur  mon  oncle...  La  fortune  ne  vaut  pas  ces 
tracas-là, sans compter qu’il faut s’y déshonorer 
en  faisant  mille  bassesses.  Ma  mère  n’a  que 
quinze jours de congé, sa place est sûre, elle ne 
doit pas la compromettre. Moi, j’ai dans le mois 
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d’octobre  des  travaux  importants  que  Schinner 
m’a procurés chez un pair de France... Et, voyez-
vous,  madame,  ma fortune à moi  est  dans mes 
pinceaux !...

Ce  discours  fut  accueilli  par  une  profonde 
stupéfaction.  Madame  Hochon,  quoique 
supérieure relativement à la ville où elle vivait, 
ne  croyait  pas  à  la  peinture.  Elle  regarda  sa 
filleule, et lui serra de nouveau la main.

– Ce Maxence est le second tome de Philippe, 
dit Joseph à l’oreille de sa mère ; mais avec plus 
de  politique,  avec  plus  de  tenue  que  n’en  a 
Philippe.  –  Allons !  madame,  s’écria-t-il  tout 
haut,  nous  ne  contrarierons  pas  pendant 
longtemps monsieur Hochon par notre séjour ici !

– Ah ! vous êtes jeune, vous ne savez rien du 
monde ! dit la vieille dame. En quinze jours avec 
un  peu  de  politique  on  peut  obtenir  quelques 
résultats ;  écoutez  mes  conseils,  et  conduisez-
vous d’après mes avis.

– Oh ! bien volontiers, répondit Joseph, je me 
sens  d’une  incapacité  mirobolante  en  fait  de 
politique  domestique ;  et  je  ne  sais  pas,  par 
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exemple, ce que Desroches lui-même nous dirait 
de  faire  si,  demain,  mon  oncle  refuse  de  nous 
voir ?

Mesdames  Borniche,  Goddet-Héreau, 
Beaussier, Lousteau-Prangin et Fichet ornées de 
leurs  époux,  entrèrent.  Après  les  compliments 
d’usage,  quand  ces  quatorze  personnes  furent 
assises, madame Hochon ne put se dispenser de 
leur présenter sa filleule Agathe et Joseph. Joseph 
resta  sur  un  fauteuil  occupé  sournoisement  à 
étudier les soixante figures qui, de cinq heures et 
demie  à  neuf  heures,  vinrent  poser  devant  lui 
gratis, comme il  le dit  à sa mère. L’attitude de 
Joseph pendant cette soirée en face des patriciens 
d’Issoudun  ne  fit  pas  changer  l’opinion  de  la 
petite ville sur son compte : chacun s’en alla saisi 
de ses regards moqueurs, inquiet de ses sourires, 
ou effrayé de cette figure, sinistre pour des gens 
qui  ne  savaient  pas  reconnaître  l’étrangeté  du 
génie.

À dix heures, quand tout le monde se coucha, 
la  marraine  garda  sa  filleule  dans  sa  chambre 
jusqu’à  minuit.  Sûres  d’êtres  seules,  ces  deux 
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femmes, en se confiant les chagrins de leur vie, 
échangèrent  alors  leurs  douleurs.  En 
reconnaissant  l’immensité  du  désert  où  s’était 
perdue  la  force  d’une  belle  âme  inconnue,  en 
écoutant les derniers retentissements de cet esprit 
dont  la  destinée  fut  manquée,  en  apprenant  les 
souffrances de ce cœur essentiellement généreux 
et charitable, dont la générosité, dont la charité ne 
s’étaient  jamais exercées,  Agathe ne se regarda 
plus  comme  la  plus  malheureuse  en  voyant 
combien  de  distractions  et  de  petits  bonheurs 
l’existence  parisienne  avait  apportés  aux 
amertumes envoyées par Dieu.

– Vous  qui  êtes  pieuse,  ma  marraine, 
expliquez-moi  mes  fautes,  et  dites-moi  ce  que 
Dieu punit en moi ?...

– Il  nous  prépare,  mon  enfant,  répondit  la 
vieille dame au moment où minuit sonna.

À minuit, les Chevaliers de la Désœuvrance se 
rendaient  un à  un comme des  ombres  sous  les 
arbres du boulevard Baron, et s’y promenaient en 
causant à voix basse.

– Que va-t-on faire ? fut la première parole de 
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chacun en s’abordant.
– Je crois, dit François, que l’intention de Max 

est tout bonnement de nous régaler.
– Non,  les  circonstances sont  graves  pour  la 

Rabouilleuse  et  pour  lui.  Sans  doute,  il  aura 
conçu quelque farce contre les Parisiens...

– Ce serait assez gentil de les renvoyer.
– Mon  grand-père,  dit  Baruch,  déjà  très 

effrayé  d’avoir  deux  bouches  de  plus  dans  la 
place, saisirait avec joie un prétexte...

– Eh !  bien,  chevaliers !  s’écria  doucement 
Max en arrivant, pourquoi regarder les étoiles ? 
elles ne nous distilleront pas du kirsch. Allons ! à 
la Cognette ! à la Cognette !

– À la Cognette !
Ce  cri  poussé  en  commun  produisit  une 

clameur horrible qui passa sur la ville comme un 
hourra de troupes à l’assaut ; puis, le plus profond 
silence régna. Le lendemain, plus d’une personne 
dut dire à sa voisine : – Avez-vous entendu cette 
nuit,  vers  une  heure,  des  cris  affreux ?  j’ai  cru 
que le feu était quelque part.
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Un  souper  digne  de  la  Cognette  égaya  les 
regards des vingt-deux convives, car l’Ordre fut 
au grand complet. À deux heures, au moment où 
l’on commençait à siroter, mot du dictionnaire de 
la Désœuvrance et qui peint assez bien l’action de 
boire à petites gorgées en dégustant le vin, Max 
prit la parole.

– Mes  chers  enfants,  ce  matin,  à  propos  du 
tour  mémorable  que  nous  avons  fait  avec  la 
charrette  de  Fario,  votre  Grand-Maître  a  été  si 
fortement  atteint  dans  son  honneur  par  ce  vil 
marchand de grains, et de plus Espagnol !... (oh ! 
les pontons !...), que j’ai résolu de faire sentir le 
poids de ma vengeance à ce drôle, tout en restant 
dans les conditions de nos amusements. Après y 
avoir réfléchi pendant toute la journée, j’ai trouvé 
le  moyen de  mettre  à  exécution une  excellente 
farce, une farce capable de le rendre fou. Tout en 
vengeant  l’Ordre  atteint  en  ma  personne,  nous 
nourrirons  des  animaux  vénérés  par  les 
Égyptiens, de petites bêtes qui sont après tout les 
créatures de Dieu, et que les hommes persécutent 
injustement. Le bien est fils du mal, et le mal est 
fils  du  bien ;  telle  est  la  loi  suprême !  Je  vous 
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ordonne  donc  à  tous,  sous  peine  de  déplaire  à 
votre très humble Grand-Maître, de vous procurer 
le plus clandestinement possible chacun vingt rats 
ou vingt  rates pleines,  si  Dieu le permet.  Ayez 
réuni  votre  contingent  dans  l’espace  de  trois 
jours.  Si  vous pouvez en prendre davantage,  le 
surplus  sera  bien  reçu.  Gardez  ces  intéressants 
rongeurs sans leur rien donner, car il est essentiel 
que  ces  chères  petites  bêtes  aient  une  faim 
dévorante. Remarquez que j’accepte pour rats, les 
souris  et  les  mulots.  Si  nous multiplions  vingt-
deux par vingt nous aurons quatre cent et tant de 
complices  qui,  lâchés dans la  vieille  église  des 
Capucins  où  Fario  a  mis  tous  les  grains  qu’il 
vient  d’acheter,  en  consommeront  une  certaine 
quantité.  Mais  soyons  agiles !  Fario  doit  livrer 
une forte partie de grains dans huit jours ; or, je 
veux que mon Espagnol, qui voyage aux environs 
pour  ses  affaires,  trouve  un  effroyable  déchet. 
Messieurs,  je  n’ai  pas  le  mérite  de  cette 
invention, dit-il en apercevant les marques d’une 
admiration  générale.  Rendons  à  César  ce  qui 
appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. 
Ceci est une contrefaçon des renards de Samson 
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dans  la  Bible.  Mais  Samson  fut  incendiaire,  et 
conséquemment  peu  philanthrope ;  tandis  que, 
semblables  aux  Brahmes,  nous  sommes  les 
protecteurs des races persécutées. Mademoiselle 
Flore Brazier a déjà tendu toutes ses souricières, 
et  Kouski,  mon  bras  droit,  est  à  la  chasse  des 
mulots. J’ai dit.

– Je  sais,  dit  le  fils  Goddet,  où  trouver  un 
animal qui vaudra quarante rats à lui seul.

– Quoi ?
– Un écureuil.
– Et  moi,  j’offre  un  petit  singe,  lequel  se 

grisera de blé, fit un novice.
– Mauvais ! fit Max. On saurait d’où viennent 

ces animaux.
– On peut y amener pendant la nuit, dit le fils 

Beaussier,  un  pigeon  pris  à  chacun  des 
pigeonniers  des  fermes  voisines,  en  le  faisant 
passer  par  une  trouée  ménagée  dans  la 
couverture, et il y aura bientôt plusieurs milliers 
de pigeons.

– Donc,  pendant  une  semaine,  le  magasin  à 
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Fario  est  à  l’Ordre  de  Nuit,  s’écria  Gilet  en 
souriant  au  grand  Beaussier  fils.  Vous  savez 
qu’on  se  lève  de  bonne  heure  à  Saint-Paterne. 
Que personne n’y aille sans avoir mis au rebours 
les  semelles  de  ses  chaussons  de  lisière.  Le 
chevalier Beaussier, inventeur des pigeons, en a 
la direction. Quant à moi, je prendrai le soin de 
signer mon nom dans les tas de blé. Soyez, vous, 
les maréchaux-des-logis de messieurs les rats. Si 
le  garçon  de  magasin  couche  aux  Capucins,  il 
faudra  le  faire  griser  par  des  camarades,  et 
adroitement, afin de l’emmener loin du théâtre de 
cette orgie offerte aux animaux rongeurs.

– Tu ne nous dis rien des Parisiens ? demanda 
le fils Goddet.

– Oh ! fit Max, il faut les étudier. Néanmoins, 
j’offre  mon  beau  fusil  de  chasse  qui  vient  de 
l’Empereur,  un chef-d’œuvre de la manufacture 
de  Versailles,  il  vaut  deux  mille  francs,  à 
quiconque trouvera les moyens de jouer un tour à 
ces Parisiens qui les mette si mal avec monsieur 
et  madame  Hochon,  qu’ils  soient  renvoyés  par 
ces deux vieillards, ou qu’ils s’en aillent d’eux-
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mêmes,  sans,  bien  entendu,  nuire  par  trop  aux 
ancêtres de mes deux amis Baruch et François.

– Ça va ! j’y songerai, dit le fils Goddet, qui 
aimait la chasse à la passion.

– Si l’auteur de la farce ne veut pas de mon 
fusil, il aura mon cheval ! fit observer Maxence.

Depuis ce souper, vingt cerveaux se mirent à 
la torture pour ourdir une trame contre Agathe et 
son fils, en se conformant à ce programme. Mais 
le diable seul ou le hasard pouvait réussir, tant les 
conditions imposées rendaient la chose difficile.

Le  lendemain  matin,  Agathe  et  Joseph 
descendirent  un  moment  avant  le  second 
déjeuner, qui se faisait à dix heures. On donnait 
le  nom de premier  déjeuner à  une tasse de lait 
accompagnée d’une tartine de pain beurrée qui se 
prenait  au  lit  ou  au  sortir  du  lit.  En  attendant 
madame  Hochon  qui  malgré  son  âge 
accomplissait  minutieusement  toutes  les 
cérémonies  que  les  duchesses  du  temps  de 
Louis XV faisaient à leur toilette, Joseph vit sur 
la  porte  de  la  maison  en  face  Jean-Jacques 
Rouget  planté sur ses deux pieds ;  il  le  montra 
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naturellement  à  sa  mère  qui  ne  put  reconnaître 
son frère, tant il ressemblait si peu à ce qu’il était 
quand elle l’avait quitté.

– Voilà votre frère, dit Adolphine qui donnait 
le bras à sa grand-mère.

– Quel crétin ! s’écria Joseph.
Agathe joignit les mains et leva les yeux au 

ciel : – Dans quel état l’a-t-on mis ? Mon Dieu, 
est-ce là un homme de cinquante-sept ans ?

Elle voulut regarder attentivement son frère, et 
vit  derrière le vieillard Flore Brazier coiffée en 
cheveux,  laissant  voir  sous  la  gaze  d’un  fichu 
garni de dentelles un dos de neige et une poitrine 
éblouissante,  soignée  comme  une  courtisane 
riche, portant une robe à corset en grenadine, une 
étoffe de soie alors de mode, à manches dites à 
gigot, et  terminées au poignet par des bracelets 
superbes.  Une  chaîne  d’or  ruisselait  sur  le 
corsage de la Rabouilleuse, qui apportait à Jean-
Jacques  son  bonnet  de  soie  noire  afin  qu’il  ne 
s’enrhumât pas : une scène évidemment calculée.

– Voilà, s’écria Joseph, une belle femme ! et 
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c’est  rare !...  Elle  est  faite,  comme  on  dit,  à 
peindre ! Quelle carnation ! Oh ! les beaux tons ! 
quels méplats, quelles rondeurs, et des épaules ! 
C’est  une  magnifique  Cariatide !  Ce  serait  un 
fameux modèle pour une Vénus-Titien.

Adolphine  et  madame  Hochon  crurent 
entendre parler grec ; mais Agathe, en arrière de 
son fils, leur fit un signe comme pour leur dire 
qu’elle était habituée à cet idiome.

– Vous trouvez belle une fille qui vous enlève 
une fortune ? dit madame Hochon.

– Ça ne l’empêche pas d’être un beau modèle ! 
précisément assez grasse, sans que les hanches et 
les formes soient gâtées...

– Mon ami,  tu  n’es  pas  dans  ton atelier,  dit 
Agathe, et Adolphine est là...

– C’est vrai, j’ai tort ; mais aussi, depuis Paris 
jusqu’ici,  sur  toute la  route,  je  n’ai  vu que des 
guenons...

– Mais,  ma  chère  marraine,  dit  Agathe, 
comment  pourrais-je  voir  mon frère ?...  car  s’il 
est avec cette créature...
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– Bah ! dit Joseph, j’irai le voir, moi !... Je ne 
le trouve plus si crétin du moment où il a l’esprit 
de se réjouir les yeux par une Vénus du Titien.

– S’il  n’était  pas  imbécile,  dit  monsieur 
Hochon  qui  survint,  il  se  serait  marié 
tranquillement,  il  aurait  eu des enfants,  et  vous 
n’auriez pas la chance d’avoir sa succession. À 
quelque chose malheur est bon.

– Votre fils a eu là une bonne idée, il  ira le 
premier  rendre  visite  à  son  oncle,  dit  madame 
Hochon ;  il  lui  fera  entendre que,  si  vous vous 
présentez, il doit être seul.

– Et  vous  froisserez  mademoiselle  Brazier ? 
dit monsieur Hochon. Non, non, madame, avalez 
cette douleur... Si vous n’avez pas la succession, 
tâchez d’avoir au moins un petit legs...

Les  Hochon  n’étaient  pas  de  force  à  lutter 
avec Maxence Gilet.  Au milieu du déjeuner,  le 
Polonais  apporta,  de  la  part  de  son  maître, 
monsieur Rouget,  une lettre adressée à sa sœur 
madame Bridau. Voici cette lettre, que madame 
Hochon fit lire à son mari :
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« Ma chère sœur,
» J’apprends par des étrangers votre arrivée à 

Issoudun.  Je  devine  le  motif  qui  vous  a  fait 
préférer  la  maison  de  monsieur  et  madame 
Hochon  à  la  mienne ;  mais,  si  vous  venez  me 
voir,  vous  serez  reçue  chez  moi  comme  vous 
devez l’être. Je serais allé le premier vous faire 
visite  si  ma  santé  ne  me  contraignait  en  ce 
moment à rester au logis. Je vous présente mes 
affectueux regrets. Je serai charmé de voir mon 
neveu, que j’invite à dîner avec moi aujourd’hui ; 
car les jeunes gens sont moins susceptibles que 
les femmes sur la compagnie. Aussi me fera-t-il 
plaisir  en  venant  accompagné  de  messieurs 
Baruch Borniche et François Hochon. »

» Votre affectionné frère,
» J. J. ROUGET. »

– Dites  que  nous  sommes  à  déjeuner,  que 
madame Bridau répondra tout à l’heure et que les 
invitations sont acceptées, fit monsieur Hochon à 
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sa servante.
Et le vieillard se mit  un doigt sur les lèvres 

pour imposer silence à tout le monde. Quand la 
porte  de  la  rue  fut  fermée,  monsieur  Hochon, 
incapable  de  soupçonner  l’amitié  qui  liait  ses 
deux petits fils à Maxence, jeta sur sa femme et 
sur Agathe un de ses plus fins regards : – Il a écrit 
cela comme je suis en état de donner vingt-cinq 
louis...  c’est  le  soldat  avec  qui  nous 
correspondrons.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  demanda 
madame  Hochon.  N’importe,  nous  répondrons. 
Quant  à  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en 
regardant le peintre, allez-y dîner ; mais si...

La vieille dame s’arrêta sous un regard de son 
mari.  En  reconnaissant  combien  était  vive 
l’amitié  de  sa  femme  pour  Agathe,  le  vieil 
Hochon craignit de lui voir faire quelques legs à 
sa filleule, dans le cas où celle-ci perdrait toute la 
succession  de  Rouget.  Quoique  plus  âgé  de 
quinze  ans  que  sa  femme,  cet  avare  espérait 
hériter d’elle, et se voir un jour à la tête de tous 
les  biens.  Cette  espérance  était  son  idée  fixe. 
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Aussi madame Hochon avait-elle bien deviné le 
moyen  d’obtenir  de  son  mari  quelques 
concessions,  en  le  menaçant  de  faire  un 
testament. Monsieur Hochon prit donc parti pour 
ses hôtes. Il s’agissait d’ailleurs d’une succession 
énorme ;  et,  par  un  esprit  de  justice  sociale,  il 
voulait la voir aller aux héritiers naturels au lieu 
d’être pillée par des étrangers indignes d’estime. 
Enfin, plus tôt cette question serait vidée, plus tôt 
ses hôtes partiraient. Depuis que le combat entre 
les  capteurs  de  la  succession  et  les  héritiers, 
jusqu’alors en projet dans l’esprit de sa femme, 
se  réalisait,  l’activité  d’esprit  de  monsieur 
Hochon,  endormie  par  la  vie  de  province,  se 
réveilla. Madame Hochon fut assez agréablement 
surprise quand, le matin même, elle s’aperçut, à 
quelques  mots  d’affection  dits  par  le  vieil 
Hochon  sur  sa  filleule,  que  cet  auxiliaire  si 
compétent et si subtil était acquis aux Bridau.

Vers  midi,  les  intelligences  réunies  de 
monsieur  et  madame  Hochon,  d’Agathe  et  de 
Joseph assez étonnés de voir les deux vieillards si 
scrupuleux dans le choix de leurs mots, avaient 
accouché  de  la  réponse  suivante,  faite 
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uniquement pour Flore et Maxence.

« Mon cher frère,
» Si je suis restée trente ans sans revenir ici, 

sans y entretenir de relations avec qui que ce soit, 
pas  même  avec  vous,  la  faute  en  est,  non 
seulement aux étranges et fausses idées que mon 
père avait conçues contre moi, mais encore aux 
malheurs, et aussi au bonheur de ma vie à Paris ; 
car si Dieu fit la femme heureuse, il a bien frappé 
la mère. Vous n’ignorez point que mon fils, votre 
neveu Philippe, est sous le coup d’une accusation 
capitale,  à  cause  de  son  dévouement  à 
l’Empereur.  Ainsi,  vous  ne  serez  pas  étonné 
d’apprendre  qu’une  veuve  obligée,  pour  vivre, 
d’accepter un modique emploi dans un bureau de 
loterie,  soit  venue  chercher  des  consolations  et 
des secours auprès de ceux qui l’ont vue naître. 
L’état  embrassé  par  celui  de  mes  fils  qui 
m’accompagne est un de ceux qui veulent le plus 
de talent,  le plus de sacrifices,  le plus d’études 
avant d’offrir des résultats. La gloire y précède la 
fortune. N’est-ce pas vous dire que quand Joseph 

363



illustrera  notre  famille,  il  sera  pauvre  encore. 
Votre  sœur,  mon  cher  Jean-Jacques,  aurait 
supporté silencieusement les effets de l’injustice 
paternelle ;  mais  pardonnez  à  la  mère  de  vous 
rappeler  que  vous  avez  deux  neveux,  l’un  qui 
portait les ordres de l’Empereur à la bataille de 
Montereau, qui servait dans la Garde impériale à 
Waterloo, et qui maintenant est en prison ; l’autre 
qui, depuis l’âge de treize ans, est entraîné par la 
vocation  dans  une  carrière  difficile,  mais 
glorieuse. Aussi vous remercié-je de votre lettre, 
mon  frère,  avec  une  vive  effusion  de  cœur,  et 
pour mon compte, et pour celui de Joseph, qui se 
rendra  certainement  à  votre  invitation.  La 
maladie  excuse  tout,  mon  cher  Jean-Jacques, 
j’irai  donc  vous  voir  chez  vous.  Une  sœur  est 
toujours bien chez son frère, quelle que soit la vie 
qu’il  ait  adoptée.  Je  vous  embrasse  avec 
tendresse.

» AGATHE ROUGET. »

– Voilà l’affaire engagée. Quand vous irez, dit 
monsieur Hochon à la Parisienne, vous pourrez 
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lui parler nettement de ses neveux...
La lettre  fut  portée  par  Gritte  qui  revint  dix 

minutes  après,  rendre  compte  à  ses  maîtres  de 
tout  ce  qu’elle  avait  appris  ou  pu  voir,  selon 
l’usage de la province.

– Madame, dit-elle, on a, depuis hier au soir, 
approprié toute la maison que madame laissait...

– Qui, madame ? demanda le vieil Hochon.
– Mais  on  appelle  ainsi  dans  la  maison  la 

Rabouilleuse, répondit Gritte. Elle laissait la salle 
et tout ce qui regardait monsieur Rouget dans un 
état à faire pitié ; mais, depuis hier, la maison est 
redevenue  ce  qu’elle  était  avant  l’arrivée  de 
monsieur  Maxence.  On  s’y  mirerait.  La  Védie 
m’a  raconté  que Kouski  est  monté  à  cheval  ce 
matin à cinq heures ;  il  est  revenu sur les neuf 
heures, apportant des provisions. Enfin, il y aura 
le  meilleur  dîner,  un  dîner  comme  pour 
l’archevêque de Bourges. On met les petits pots 
dans  les  grands,  et  tout  est  par  places  dans  la 
cuisine : « – Je veux fêter mon neveu », qu’il dit 
le  bonhomme  en  se  faisant  rendre  compte  de 
tout ! Il paraît que les Rouget ont été très flattés 
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de la lettre. Madame est venue me le dire... Oh ! 
elle a fait une toilette !... une toilette ! Je n’ai rien 
vu de plus beau, quoi ! Madame a deux diamants 
aux oreilles, deux diamants de chacun mille écus, 
m’a dit la Védie, et des dentelles ! et des anneaux 
dans les doigts, et des bracelets que vous diriez 
une vraie châsse, et une robe de soie belle comme 
un devant d’autel !... Pour lors, qu’elle m’a dit : 
« – Monsieur  est  charmé  de  savoir  sa  sœur  si 
bonne enfant, et j’espère qu’elle nous permettra 
de la fêter comme elle le mérite. Nous comptons 
sur la bonne opinion qu’elle aura de nous d’après 
l’accueil que nous ferons à son fils. Monsieur est 
très impatient de voir son neveu. Madame avait 
des petits souliers de satin noir et des bas... Non, 
c’est  des  merveilles !  Il  y  a  comme  des  fleurs 
dans  la  soie  et  des  trous  que  vous  diriez  une 
dentelle, on voit sa chair rose à travers. Enfin elle 
est sur ses cinquante et un ! avec un petit tablier 
si gentil devant elle, que la Védie m’a dit que ce 
tablier-là valait deux années de nos gages...

– Allons,  il  faut  se  ficeler,  dit  en  souriant 
l’artiste.
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– Eh !  bien,  à  quoi  penses-tu,  monsieur 
Hochon ?...  dit  la  vieille dame quand Gritte  fut 
partie.

Madame  Hochon  montrait  à  sa  filleule  son 
mari la tête dans ses mains, le coude sur le bras 
de son fauteuil et plongé dans ses réflexions.

– Vous avez affaire à un maître Gonin ! dit le 
vieillard. Avec vos idées, jeune homme, ajouta-t-
il en regardant Joseph, vous n’êtes pas de force à 
lutter  contre  un  gaillard  trempé  comme  l’est 
Maxence. Quoi que je vous dise, vous ferez des 
sottises ; mais au moins racontez-moi bien ce soir 
tout  ce  que  vous  aurez  vu,  entendu,  et  fait. 
Allez !...  À la  grâce  de  Dieu !  Tâchez  de  vous 
trouver  seul  avec  votre  oncle.  Si,  malgré  tout 
votre esprit, vous n’y parvenez point, ce sera déjà 
quelque lumière sur leur plan ; mais si vous êtes 
un instant avec lui, seul, sans être écouté, dam !... 
il faut lui tirer les vers du nez sur sa situation qui 
n’est  pas heureuse, et  plaider la  cause de votre 
mère...

À quatre  heures,  Joseph passa  le  détroit  qui 
séparait la maison Hochon de la maison Rouget, 
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cette espèce d’allée de tilleuls souffrants, longue 
de  deux  cents  pieds  et  large  comme  la  grande 
Narette. Quand le neveu se présenta, Kouski, en 
bottes cirées, en pantalon de drap noir, en gilet 
blanc et en habit noir, le précéda pour l’annoncer. 
La table était déjà mise dans la salle, et Joseph, 
qui  distingua facilement  son oncle,  alla  droit  à 
lui, l’embrassa, salua Flore et Maxence.

– Nous ne nous sommes point vus depuis que 
j’existe, mon cher oncle, dit gaiement le peintre ; 
mais vaut mieux tard que jamais.

– Vous  êtes  le  bienvenu,  mon  ami,  dit  le 
vieillard en regardant son neveu d’un air hébété.

– Madame,  dit  Joseph à  Flore  avec l’entrain 
d’un artiste, j’enviais, ce matin, à mon oncle le 
plaisir qu’il a de pouvoir vous admirer tous les 
jours !

– N’est-ce  pas  qu’elle  est  belle ?  dit  le 
vieillard dont  les  yeux ternis  devinrent  presque 
brillants.

– Belle  à  pouvoir  servir  de  modèle  à  un 
peintre.
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– Mon  neveu,  dit  le  père  Rouget  que  Flore 
poussa  par  le  coude,  voici  monsieur  Maxence 
Gilet, un homme qui a servi l’Empereur, comme 
ton frère, dans la Garde Impériale.

Joseph se leva, s’inclina.
– Monsieur votre frère était dans les dragons, 

je crois, et moi j’étais dans les pousse-cailloux, 
dit Maxence.

– À  cheval  ou  à  pied,  dit  Flore,  on  n’en 
risquait pas moins sa peau !

Joseph  observait  Max  autant  que  Max 
observait Joseph. Max était mis comme les jeunes 
gens élégants se mettaient alors ; car il se faisait 
habiller à Paris. Un pantalon de drap bleu de ciel, 
à gros plis très amples, faisait valoir ses pieds en 
ne  laissant  voir  que  le  bout  de  sa  botte  ornée 
d’éperons.  Sa  taille  était  pincée  par  son  gilet 
blanc à boutons d’or façonnés, et lacé par derrière 
pour  lui  servir  de  ceinture.  Ce  gilet  boutonné 
jusqu’au col  dessinait  bien sa  large  poitrine,  et 
son  col  en  satin  noir  l’obligeait  à  tenir  la  tête 
haute, à la façon des militaires. Il portait un petit 
habit noir très bien coupé. Une jolie chaîne d’or 
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pendait de la poche de son gilet, où paraissait à 
peine une montre plate. Il jouait avec cette clef 
dite à criquet, que Breguet venait d’inventer.

– Ce  garçon  est  très  bien,  se  dit  Joseph  en 
admirant  comme peintre la  figure vive, l’air  de 
force et les yeux gris spirituels que Max tenait de 
son  père  le  gentilhomme.  Mon  oncle  doit  être 
bien  embêtant,  cette  belle  fille  a  cherché  des 
compensations, et ils font ménage à trois. Ça se 
voit !

En ce moment Baruch et François arrivèrent.
– Vous  n’êtes  pas  encore  allé  voir  la  Tour 

d’Issoudun ?  demanda  Flore  à  Joseph.  Si  vous 
vouliez faire une petite promenade en attendant le 
dîner, qui ne sera servi que dans une heure, nous 
vous  montrerions  la  grande  curiosité  de  la 
ville ?...

– Volontiers ?  dit  l’artiste  incapable 
d’apercevoir en ceci le moindre inconvénient.

Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses 
gants et son châle de cachemire, Joseph se leva 
soudain à la vue des tableaux, comme si quelque 
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enchanteur l’eût touché de sa baguette.
– Ah !  vous  avez  des  tableaux,  mon  oncle ? 

dit-il en examinant celui qui l’avait frappé.
– Oui,  répondit  le  bonhomme,  ça  nous vient 

des  Descoings  qui,  pendant  la  Révolution,  ont 
acheté la défroque des maisons religieuses et des 
églises du Berry.

Joseph  n’écoutait  plus,  il  admirait  chaque 
tableau :  –  Magnifique !  s’écriait-il.  Oh !  mais 
voilà  une  toile...  Celui-là  ne  les  gâtait  pas ! 
Allons,  de  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez 
Nicolet...

– Il  y en a sept  ou huit  très grands qui sont 
dans  le  grenier  et  qu’on  a  gardés  à  cause  des 
cadres, dit Gilet.

– Allons  les  voir !  fit  l’artiste  que  Maxence 
conduisit dans le grenier.

Joseph redescendit enthousiasmé. Max dit un 
mot  à  l’oreille  de  la  Rabouilleuse,  qui  prit  le 
bonhomme  Rouget  dans  l’embrasure  de  la 
croisée ;  et  Joseph  entendit  cette  phrase  dite  à 
voix basse,  mais  de manière  qu’elle  ne fût  pas 
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perdue pour lui :
– Votre neveu est peintre, vous ne ferez rien 

de  ces  tableaux,  soyez  donc  gentil  pour  lui, 
donnez-les-lui.

– Il paraît, dit le bonhomme qui s’appuya sur 
le  bras  de  Flore  pour  venir  à  l’endroit  où  son 
neveu se trouvait en extase devant un Albane, il 
paraît que tu es peintre...

– Je ne suis encore qu’un rapin, dit Joseph...
– Qué que c’est que ça ? dit Flore.
– Un commençant, répondit Joseph.
– Eh ! bien, dit Jean-Jacques, si ces tableaux 

peuvent te servir à quelque chose dans ton état, je 
te  les  donne...  Mais  sans  les  cadres.  Oh !  les 
cadres  sont  dorés,  et  puis  ils  sont  drôles ;  j’y 
mettrai...

– Parbleu !  mon  oncle,  s’écria  Joseph 
enchanté, vous y mettrez les copies que je vous 
enverrai et qui seront de la même dimension...

– Mais cela vous prendra du temps et il vous 
faudra  des  toiles,  des  couleurs,  dit  Flore.  Vous 
dépenserez  de  l’argent...  Voyons,  père  Rouget, 
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offrez à votre neveu cent francs par tableau, vous 
en avez là vingt-sept...  il  y en a, je crois,  onze 
dans le grenier qui sont énormes et qui doivent 
être  payés  double.  Mettez  pour  le  tout  quatre 
mille  francs.  Oui,  votre  oncle  peut  bien  vous 
payer  les  copies  quatre  mille  francs,  puisqu’il 
garde  les  cadres !  Enfin,  il  vous  faudra  des 
cadres, et on dit que les cadres valent plus que les 
tableaux ;  il  y  a  de  l’or !...  –  Dites  donc, 
monsieur,  reprit  Flore  en  remuant  le  bras  du 
bonhomme.  Hein ?...  ce  n’est  pas  cher,  votre 
neveu  vous  fera  payer  quatre  mille  francs  des 
tableaux  tout  neufs  à  la  place  de  vos  vieux... 
C’est, lui dit-elle à l’oreille, une manière honnête 
de lui donner quatre mille francs, il ne me paraît 
pas très calé...

– Eh  bien !  mon  neveu,  je  te  payerai  quatre 
mille francs pour les copies...

– Non, non, dit l’honnête Joseph, quatre mille 
francs  et  les  tableaux,  c’est  trop ;  car,  voyez-
vous, les tableaux ont de la valeur.

– Mais acceptez donc,  godiche ! lui dit Flore, 
puisque c’est votre oncle...
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– Eh !  bien,  j’accepte,  dit  Joseph  étourdi  de 
l’affaire qu’il venait de faire, car il reconnaissait 
un tableau du Pérugin.

Aussi l’artiste eut-il un air joyeux en sortant et 
en donnant le bras à la Rabouilleuse, ce qui servit 
admirablement  les  desseins  de  Maxence.  Ni 
Flore, ni Rouget, ni Max, ni personne à Issoudun 
ne pouvait connaître la valeur des tableaux, et le 
rusé Max crut avoir acheté pour une bagatelle le 
triomphe  de  Flore  qui  se  promena  très 
orgueilleusement au bras du neveu de son maître, 
en  bonne  intelligence  avec  lui,  devant  toute  la 
ville ébahie.  On se mit  aux portes pour voir  le 
triomphe de la Rabouilleuse sur la famille. Ce fait 
exorbitant fit une sensation profonde sur laquelle 
Max comptait.  Aussi, quand l’oncle et le neveu 
rentrèrent vers les cinq heures, on ne parlait dans 
tous les ménages que de l’accord parfait de Max 
et de Flore avec le neveu du père Rouget. Enfin, 
l’anecdote du cadeau des tableaux et des quatre 
mille  francs  circulait  déjà.  Le  dîner,  auquel 
assista Lousteau, l’un des juges du tribunal, et le 
maire d’Issoudun, fut splendide. Ce fut un de ces 
dîners  de  province  qui  durent  cinq heures.  Les 
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vins  les  plus  exquis  animèrent  la  conversation. 
Au dessert, à neuf heures, le peintre, assis entre 
Flore et Max vis-à-vis de son oncle, était devenu 
quasi-camarade  avec  l’officier,  qu’il  trouvait  le 
meilleur enfant de la terre. Joseph revint à onze 
heures  à  peu  près  gris.  Quant  au  bonhomme 
Rouget, Kouski le porta dans son lit ivre-mort, il 
avait  mangé  comme  un  acteur  forain  et  bu 
comme les sables du désert.

– Hé !  bien,  dit  Max qui  resta  seul  à  minuit 
avec Flore, ceci ne vaut-il pas mieux que de leur 
faire la moue. Les Bridau seront bien reçus, ils 
auront de petits cadeaux, et comblés de faveurs, 
ils ne pourront que chanter nos louanges ; ils s’en 
iront bien tranquilles en nous laissant tranquilles 
aussi. Demain matin, à nous deux Kouski, nous 
déferons toutes ces toiles, nous les enverrons au 
peintre  pour  qu’il  les  ait  à  son  réveil,  nous 
mettrons  les  cadres  au  grenier,  et  nous 
renouvellerons la tenture de la salle en y tendant 
de  ces  papiers  vernis  où  il  y  a  des  scènes  de 
Télémaque,  comme  j’en  ai  vu  chez  monsieur 
Mouilleron.
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– Tiens, ce sera bien plus joli, s’écria Flore.
Le lendemain,  Joseph ne  s’éveilla  pas  avant 

midi.  De son lit,  il  aperçut  les  toiles  mises  les 
unes sur les autres, et apportées sans qu’il eût rien 
entendu. Pendant qu’il examinait de nouveau les 
tableaux  et  qu’il  y  reconnaissait  des  chefs-
d’œuvre  en  étudiant  la  manière  des  peintres  et 
recherchant  leurs signatures,  sa mère était  allée 
remercier son frère et le voir, poussée par le vieil 
Hochon qui, sachant toutes les sottises commises 
la veille par le peintre, désespérait de la cause des 
Bridau.

– Vous  avez  pour  adversaires  de  fines 
mouches.  Dans  toute  ma  vie  je  n’ai  pas  vu 
pareille tenue à celle de ce soldat : il paraît que la 
guerre forme les jeunes gens. Joseph s’est laissé 
pincer !  Il  s’est  promené  donnant  le  bras  à  la 
Rabouilleuse !  On  lui  a  sans  doute  fermé  la 
bouche  avec  du  vin,  de  méchantes  toiles,  et 
quatre  mille  francs.  Votre  artiste  n’a  pas  coûté 
cher à Maxence !

Le perspicace vieillard avait tracé la conduite 
à  tenir  à  la  filleule  de sa  femme,  en lui  disant 
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d’entrer dans les idées de Maxence et de cajoler 
Flore, afin d’arriver à une espèce d’intimité avec 
elle,  pour obtenir de petits moments d’entretien 
avec  Jean-Jacques.  Madame Bridau fut  reçue  à 
merveille par son frère à qui Flore avait fait  sa 
leçon. Le vieillard était au lit, malade des excès 
de la veille.

Comme dans  les  premiers  moments,  Agathe 
ne  pouvait  pas  aborder  de  questions  sérieuses, 
Max  avait  jugé  convenable  et  magnanime  de 
laisser seuls le frère et la sœur. Ce fut un calcul 
juste. La pauvre Agathe trouva son frère si mal 
qu’elle  ne  voulut  pas  le  priver  des  soins  de 
madame Brazier.

– Je veux d’ailleurs, dit-elle au vieux garçon, 
connaître une personne à qui je suis redevable du 
bonheur de mon frère.

Ces  paroles  firent  un  plaisir  évident  au 
bonhomme  qui  sonna  pour  demander  madame 
Brazier. Flore n’était pas loin, comme on peut le 
penser.  Les  deux  antagonistes  femelles  se 
saluèrent. La Rabouilleuse déploya les soins de la 
plus  servile,  de  la  plus  attentive  tendresse,  elle 
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trouva que monsieur  avait  la  tête  trop bas,  elle 
replaça les oreillers, elle fut comme une épouse 
d’hier. Aussi le vieux garçon eut-il une expansion 
de sensibilité.

– Nous  vous  devons,  mademoiselle,  dit 
Agathe,  beaucoup  de  reconnaissance  pour  les 
marques d’attachement que vous avez données à 
mon frère depuis si longtemps, et pour la manière 
dont vous veillez à son bonheur.

– C’est  vrai,  ma  chère  Agathe,  dit  le 
bonhomme, elle m’a fait connaître le bonheur, et 
c’est  d’ailleurs  une  femme  pleine  d’excellentes 
qualités.

– Aussi,  mon  frère,  ne  sauriez-vous  trop  en 
récompenser  mademoiselle,  vous  auriez  dû  en 
faire votre femme. Oui ! je suis trop pieuse pour 
ne pas souhaiter de vous voir obéir aux préceptes 
de  la  religion.  Vous  seriez  l’un  et  l’autre  plus 
tranquilles en ne vous mettant pas en guerre avec 
les lois  et  la  morale.  Je  suis venue,  mon frère, 
vous demander  secours au milieu d’une grande 
affliction,  mais  ne  croyez  point  que  nous 
pensions à vous faire la moindre observation sur 
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la  manière  dont  vous  disposerez  de  votre 
fortune...

– Madame,  dit  Flore,  nous  savons  que 
monsieur  votre  père  fut  injuste  envers  vous. 
Monsieur votre frère peut vous le dire, fit-elle en 
regardant  fixement  sa  victime,  les  seules 
querelles que nous avons eues, c’est à votre sujet. 
Je soutiens à monsieur qu’il vous doit la part de 
fortune  dont  vous  a  fait  tort  mon  pauvre 
bienfaiteur,  car  il  a  été  mon  bienfaiteur,  votre 
père  (elle  prit  un  ton  larmoyant),  je  m’en 
souviendrai toujours... Mais votre frère, madame, 
a entendu raison...

– Oui, dit le bonhomme Rouget, quand je ferai 
mon testament, vous ne serez pas oubliés...

– Ne  parlons  point  de  tout  ceci,  mon  frère, 
vous  ne  connaissez  pas  encore  quel  est  mon 
caractère.

D’après  ce  début,  on  imaginera  facilement 
comment se passa cette première visite. Rouget 
invita sa sœur à dîner pour le surlendemain.

Pendant  ces  trois  jours,  les  Chevaliers  de  la 
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Désœuvrance  prirent  une  immense  quantité  de 
rats, de souris et de mulots qui, par une belle nuit, 
furent mis en plein grain et affamés, au nombre 
de  quatre  cent  trente-six,  dont  plusieurs  mères 
pleines.  Non  contents  d’avoir  procuré  ces 
pensionnaires à Fario, les chevaliers trouèrent la 
couverture de l’église des Capucins, et y mirent 
une  dizaine  de  pigeons  pris  en  dix  fermes 
différentes.  Ces  animaux  firent  d’autant  plus 
tranquillement noces et festins que le garçon de 
magasin de Fario fut  débauché par  un mauvais 
drôle, avec lequel il  se grisa du matin jusqu’au 
soir, sans prendre aucun soin des grains de son 
maître.

Madame Bridau, contrairement à l’opinion du 
vieil  Hochon,  crut  que  son  frère  n’avait  pas 
encore  fait  son  testament ;  elle  comptait  lui 
demander quelles étaient ses intentions à l’égard 
de mademoiselle Brazier, au premier moment où 
elle pourrait se promener seule avec lui, car Flore 
et Maxence la leurraient de cet espoir qui devait 
être toujours déçu.

Quoique les Chevaliers cherchassent  tous un 
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moyen de mettre les deux Parisiens en fuite, ils 
ne trouvaient que des folies impossibles.

Après une semaine, la moitié du temps que les 
Parisiens  devaient  rester  à  Issoudun,  ils  ne  se 
trouvaient donc pas plus avancés que le premier 
jour.

– Votre avoué ne connaît pas la province, dit 
le vieil Hochon à madame Bridau. Ce que vous 
venez y faire ne se fait ni en quinze jours ni en 
quinze mois ; il faudrait ne pas quitter votre frère, 
et pouvoir lui inspirer des idées religieuses. Vous 
ne contreminerez les fortifications de Flore et de 
Maxence que par la  sape du prêtre.  Voilà mon 
avis, et il est temps de s’y prendre.

– Vous avez, dit madame Hochon à son mari, 
de singulières idées sur le clergé.

– Oh !  s’écria  le  vieillard,  vous  voilà,  vous 
autres dévotes !

– Dieu  ne  bénirait  pas  une  entreprise  qui 
reposerait  sur un sacrilège, dit  madame Bridau. 
Faire servir la religion à de pareils...  Oh ! mais 
nous serions plus criminelles que Flore.
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Cette  conversation  avait  eu  lieu  pendant  le 
déjeuner,  et  François,  aussi  bien  que  Baruch, 
écoutaient de toutes leurs oreilles.

– Sacrilège ! s’écria le vieil Hochon. Mais si 
quelque bon abbé, spirituel comme j’en ai connu 
quelques-uns, savait en quel embarras vous êtes, 
il  ne verrait point de sacrilège à faire revenir à 
Dieu l’âme égarée de votre frère, à lui inspirer un 
vrai repentir de ses fautes, à lui faire renvoyer la 
femme qui cause le scandale, tout en lui assurant 
un sort ; à lui démontrer qu’il aurait la conscience 
en  repos  en  donnant  quelques  mille  livres  de 
rente pour le petit séminaire de l’archevêque, et 
laissant sa fortune à ses héritiers naturels...

L’obéissance passive que le vieil  avare avait 
obtenue dans sa maison de la part de ses enfants 
et transmise à ses petits-enfants soumis d’ailleurs 
à  sa  tutelle  et  auxquels  il  amassait  une  belle 
fortune, en faisant, disait-il,  pour eux comme il 
faisait  pour  lui,  ne  permit  pas  à  Baruch  et  à 
François la moindre marque d’étonnement ni de 
désapprobation ;  mais ils échangèrent un regard 
significatif  en  se  disant  ainsi  combien  ils 
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trouvaient cette idée nuisible et fatale aux intérêts 
de Max.

– Le fait est, madame, dit Baruch, que si vous 
voulez avoir la succession de votre frère, voilà le 
seul et vrai moyen ; il faut rester à Issoudun tout 
le temps nécessaire pour l’employer...

– Ma  mère,  dit  Joseph,  vous  feriez  bien 
d’écrire à Desroches sur tout ceci. Quant à moi, 
je ne prétends rien de plus de mon oncle que ce 
qu’il a bien voulu me donner...

Après  avoir  reconnu  la  grande  valeur  des 
trente-neuf  tableaux,  Joseph  les  avait 
soigneusement  décloués,  il  avait  appliqué  du 
papier  dessus  en  l’y  collant  avec  de  la  colle 
ordinaire ;  il  les  avait  superposés  les  uns  aux 
autres,  avait  assujetti  leur  masse  dans  une 
immense boîte, et l’avait adressée par le roulage à 
Desroches, à qui il se proposait d’écrire une lettre 
d’avis.  Cette  précieuse  cargaison  était  partie  la 
veille.

– Vous  êtes  content  à  bon  marché,  dit 
monsieur Hochon.
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– Mais je ne serais pas embarrassé de trouver 
cent cinquante mille francs des tableaux.

– Idée  de  peintre !  fit  monsieur  Hochon  en 
regardant Joseph d’une certaine manière.

– Écoute, dit Joseph en s’adressant à sa mère, 
je vais écrire à Desroches en lui expliquant l’état 
des choses ici. Si Desroches te conseille de rester, 
tu resteras. Quant à ta place, nous en trouverons 
toujours l’équivalent...

– Mon cher, dit madame Hochon à Joseph en 
sortant  de table,  je  ne sais  pas  ce  que sont  les 
tableaux  de  votre  oncle,  mais  ils  doivent  être 
bons, à en juger par les endroits d’où ils viennent. 
S’ils  valent  seulement  quarante  mille  francs, 
mille  francs  par  tableau,  n’en  dites  rien  à 
personne.  Quoique  mes  petits-enfants  soient 
discrets  et  bien  élevés,  ils  pourraient,  sans  y 
entendre  malice,  parler  de  cette  prétendue 
trouvaille, tout Issoudun le saurait et il ne faut pas 
que  nos  adversaires  s’en  doutent.  Vous  vous 
conduisez comme un enfant !...

En  effet,  à  midi,  bien  des  personnes  dans 
Issoudun,  et  surtout  Maxence  Gilet,  furent 

384



instruits  de  cette  opinion  qui  eut  pour  effet  de 
faire rechercher tous les vieux tableaux auxquels 
on ne songeait pas, et de faire mettre en évidence 
des croûtes  exécrables.  Max se  repentit  d’avoir 
poussé  le  vieillard  à  donner  les  tableaux,  et  sa 
rage contre les héritiers, en apprenant le plan du 
vieil  Hochon,  s’accrut  de  ce  qu’il  appela  sa 
bêtise.  L’influence  religieuse  sur  un  être  faible 
était la seule chose à craindre. Aussi l’avis donné 
par  ses  deux  amis  confirma-t-il  Maxence  Gilet 
dans sa résolution de capitaliser tous les contrats 
de Rouget, et d’emprunter sur ses propriétés afin 
d’opérer  le  plus  promptement  possible  un 
placement dans la rente ; mais il regarda comme 
plus urgent encore de renvoyer les Parisiens. Or 
le génie des Mascarille et  des Scapin n’eût pas 
facilement résolu ce problème.

Flore,  conseillée  par  Max,  prétendit  que 
monsieur  se  fatiguait  beaucoup  trop  dans  ses 
promenades à pied, il  devait à son âge aller en 
voiture. Ce prétexte fut nécessité par l’obligation 
de  se  rendre,  à  l’insu  du  pays,  à  Bourges,  à 
Vierzon,  à  Châteauroux, à Vatan, dans tous les 
endroits où le projet de réaliser les placements du 
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bonhomme forcerait  Rouget,  Flore et  Max à se 
transporter. À la fin de cette semaine donc, tout 
Issoudun  fut  surpris  en  apprenant  que  le 
bonhomme Rouget était allé chercher une voiture 
à  Bourges,  mesure  qui  fut  justifiée  par  les 
Chevaliers  de  la  Désœuvrance  dans  un  sens 
favorable  à  la  Rabouilleuse.  Flore  et  Rouget 
achetèrent  un  effroyable  berlingot  à  vitrages 
fallacieux,  à  rideaux  de  cuir  crevassés,  âgé  de 
vingt-deux ans et de neuf campagnes, provenant 
d’une vente après le décès d’un colonel ami du 
Grand-Maréchal  Bertrand,  et  qui,  pendant 
l’absence de ce fidèle compagnon de l’Empereur, 
s’était  chargé  d’en  surveiller  les  propriétés  en 
Berry.  Ce  berlingot,  peint  en  gros  vert, 
ressemblait assez à une calèche, mais le brancard 
avait été modifié de manière à pouvoir y atteler 
un seul cheval. Il appartenait donc à ce genre de 
voitures que la diminution des fortunes a si fort 
mis  à  la  mode,  et  qui  s’appelait  alors 
honnêtement une demi-fortune, car à leur origine 
on nomma ces voitures des seringues. Le drap de 
cette  demi-fortune,  vendue  pour  calèche,  était 
rongé  par  les  vers ;  ses  passementeries 
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ressemblaient  à  des  chevrons  d’invalide,  elle 
sonnait la ferraille ; mais elle ne coûta que quatre 
cent cinquante francs ; et Max acheta du régiment 
alors  en  garnison  à  Bourges  une  bonne  grosse 
jument réformée pour la traîner. Il fit repeindre la 
voiture en brun-foncé, eut un assez bon harnais 
d’occasion,  et  toute  la  ville  d’Issoudun  fut 
remuée  de  fond  en  comble  en  attendant 
l’équipage au père Rouget ! La première fois que 
le bonhomme se servit de sa calèche, le bruit fit 
sortir tous les ménages sur leurs portes, et il n’y 
eut pas de croisée qui ne fût garnie de curieux. La 
seconde fois, le célibataire alla jusqu’à Bourges, 
où,  pour  s’éviter  les  soins  de  l’opération 
conseillée ou, si vous voulez, ordonnée par Flore 
Brazier, il signa chez un notaire une procuration à 
Maxence Gilet,  à  l’effet  de transporter  tous les 
contrats qui furent désignés dans la procuration. 
Flore  se  réserva  de  liquider  avec  monsieur  les 
placements faits à Issoudun et  dans les cantons 
environnants.  Le  principal  notaire  de  Bourges 
reçut la visite de Rouget, qui le pria de lui trouver 
cent  quarante  mille  francs  à  emporter  sur  ses 
propriétés.  On  ne  sut  rien  à  Issoudun  de  ces 
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démarches si discrètement et si habilement faites. 
Maxence,  en  bon  cavalier,  pouvait  aller  à 
Bourges et en revenir de cinq heures du matin à 
cinq heures du soir, avec son cheval, et Flore ne 
quitta plus le vieux garçon. Le père Rouget avait 
consenti sans difficulté à l’opération que Flore lui 
soumit ;  mais  il  voulut  que  l’inscription  de 
cinquante  mille  francs  de  rente  fût  au  nom de 
mademoiselle Brazier comme usufruit, et en son 
nom,  à  lui  Rouget,  comme  nue  propriété.  La 
ténacité  que  le  vieillard  déploya  dans  la  lutte 
intérieure  que  cette  affaire  souleva,  causa  des 
inquiétudes à Max, qui crut y entrevoir déjà des 
réflexions  inspirées  par  la  vue  des  héritiers 
naturels.

Au  milieu  de  ces  grands  mouvements,  que 
Maxence voulait dérober aux yeux de la ville, il 
oublia  le  marchand  de  grains.  Fario  se  mit  en 
devoir  d’opérer  ses  livraisons,  après  des 
manœuvres et  des voyages qui  avaient  eu pour 
but de faire hausser le prix des céréales. Or, le 
lendemain  de  son  arrivée,  il  aperçut  le  toit  de 
l’église  des  Capucins  noir  de  pigeons,  car  il 
demeurait  en  face.  Il  se  maudit  lui-même pour 
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avoir négligé de faire visiter la couverture, et alla 
promptement  à  son  magasin,  où  il  trouva  la 
moitié  de  son  grain  dévoré.  Des  milliers  de 
crottes de souris, de rats et de mulots éparpillées 
lui  révélèrent  une  seconde  cause  de  ruine. 
L’église était une arche de Noé. Mais la fureur 
rendit  l’Espagnol  blanc  comme  de  la  batiste 
quand,  en  essayant  de  reconnaître  l’étendue  de 
ses pertes et du dégât, il remarqua tout le grain de 
dessous quasi germé par une certaine quantité de 
pots d’eau que Max avait eu l’idée d’introduire, 
au moyen d’un tube en fer-blanc, au cœur des tas 
de  blé.  Les  pigeons,  les  rats  s’expliquaient  par 
l’instinct  animal ;  mais  la  main  de l’homme se 
révélait dans ce dernier trait de perversité. Fario 
s’assit  sur  la  marche  d’un  autel  dans  une 
chapelle,  et  resta la  tête  dans ses mains.  Après 
une  demi-heure  de  réflexions  espagnoles,  il  vit 
l’écureuil  que  le  fils  Goddet  avait  tenu  à  lui 
donner pour pensionnaire jouant avec sa queue le 
long  de  la  poutre  transversale  sur  le  milieu  de 
laquelle  reposait  l’arbre  du  toit.  L’Espagnol  se 
leva  froidement  en  montrant  à  son  garçon  de 
magasin  une  figure  calme  comme  celle  d’un 
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Arabe. Fario ne se plaignit pas, il rentra dans sa 
maison,  il  alla  louer  quelques  ouvriers  pour 
ensacher le bon grain, étendre au soleil les blés 
mouillés afin d’en sauver le plus possible ; puis il 
s’occupa de ses livraisons, après avoir estimé sa 
perte aux trois cinquièmes. Mais, ses manœuvres 
ayant  opéré  une  hausse,  il  perdit  encore  en 
rachetant les trois cinquièmes manquants ;  ainsi 
sa perte fut  de plus de moitié.  L’Espagnol,  qui 
n’avait pas d’ennemis, attribua, sans se tromper, 
cette vengeance à Gilet. Il lui fut prouvé que Max 
et  quelques  autres,  les  seuls  auteurs  des  farces 
nocturnes,  avaient  bien  certainement  monté  sa 
charrette  sur  la  Tour,  et  s’étaient  amusés  à  le 
ruiner :  il  s’agissait  en  effet  de  mille  écus, 
presque  tout  le  capital,  péniblement  gagné  par 
Fario depuis la paix. Inspiré par la vengeance, cet 
homme déploya la persistance et la finesse d’un 
espion à qui l’on a promis une forte récompense. 
Embusqué  la  nuit,  dans  Issoudun  il  finit  par 
acquérir  la  preuve  des  déportements  des 
Chevaliers de la Désœuvrance :  il  les vit,  il  les 
compta,  il  épia  leurs  rendez-vous  et  leurs 
banquets chez la Cognette ; puis il se cacha pour 
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être le témoin d’un de leurs tours, et se mit au fait 
de leurs mœurs nocturnes.

Malgré  ses  courses  et  ses  préoccupations, 
Maxence ne voulait pas négliger les affaires de 
nuit, d’abord pour ne pas laisser pénétrer le secret 
de  la  grande  opération  qui  se  pratiquait  sur  la 
fortune du père Rouget, puis pour toujours tenir 
ses  amis  en  haleine.  Or,  les  Chevaliers  étaient 
convenus de faire un de ces tours dont on parlait 
pendant des années entières. Ils devaient donner, 
dans  une  seule  nuit,  des  boulettes  à  tous  les 
chiens  de  garde  de  la  ville  et  des  faubourgs ; 
Fario  les  entendit,  au  sortir  du  bouchon  à  la 
Cognette,  s’applaudissant  par  avance  du succès 
qu’obtiendrait cette farce, et du deuil général que 
causerait  ce  nouveau  massacre  des  innocents. 
Puis quelles appréhensions ne causerait pas cette 
exécution en annonçant des desseins sinistres sur 
les maisons privées de leurs gardiens ?

– Cela  fera  peut-être  oublier  la  charrette  à 
Fario ! dit le fils Goddet.

Fario n’avait déjà plus besoin de ce mot qui 
confirmait ses soupçons ; et, d’ailleurs, son parti 
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était pris.
Agathe,  après  trois  semaines  de  séjour, 

reconnaissait,  ainsi  que  madame  Hochon,  la 
vérité  des  réflexions  du  vieil  avare :  il  fallait 
plusieurs années pour détruire l’influence acquise 
sur  son  frère  par  la  Rabouilleuse  et  par  Max. 
Agathe  n’avait  fait  aucun  progrès  dans  la 
confiance de Jean-Jacques, avec qui jamais elle 
n’avait  pu  se  trouver  seule.  Au  contraire, 
mademoiselle Brazier triomphait des héritiers en 
menant promener Agathe dans la calèche, assise 
au fond près d’elle, ayant monsieur Rouget et son 
neveu sur le devant. La mère et le fils attendaient 
avec  impatience  une  réponse  à  la  lettre 
confidentielle écrite à Desroches. Or, la veille du 
jour  où  les  chiens  devaient  être  empoisonnés, 
Joseph, qui s’ennuyait à périr à Issoudun, reçut 
deux  lettres,  la  première  du  grand  peintre 
Schinner dont l’âge lui permettait une liaison plus 
étroite, plus intime qu’avec Gros, leur maître, et 
la seconde de Desroches.

Voici  la  première  timbrée  de  Beaumont-sur-
Oise :
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« Mon cher Joseph, j’ai achevé, pour le comte 
de Sérizy, les principales peintures du château de 
Presles. J’ai laissé les encadrements, les peintures 
d’ornement ; et je t’ai si bien recommandé, soit 
au comte, soit à Grindot l’architecte, que tu n’as 
qu’à prendre tes brosses et à venir. Les prix sont 
faits  de  manière  à  te  contenter.  Je  pars  pour 
l’Italie  avec  ma  femme,  tu  peux  donc  prendre 
Mistigris qui t’aidera. Ce jeune drôle a du talent, 
je l’ai mis à ta disposition. Il frétille déjà comme 
un pierrot en pensant à s’amuser au château de 
Presles.  Adieu,  mon  cher  Joseph ;  si  je  suis 
absent,  si  je  ne  mets  rien  à  l’Exposition 
prochaine,  tu  me  remplaceras !  Oui,  cher  Jojo, 
ton  tableau,  j’en  ai  la  certitude,  est  un  chef-
d’œuvre ; mais un chef-d’œuvre qui fera crier au 
romantisme,  et  tu  t’apprêtes  une  existence  de 
diable dans un bénitier. Après tout, comme dit ce 
farceur  de  Mistigris,  qui  retourne  ou 
calembourdise  tous les proverbes,  la  vie est  un 
qu’on bat. Que fais-tu donc à Issoudun ? Adieu.

» Ton ami,
» Schinner. »
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Voici celle de Desroches :
« Mon cher Joseph, ce monsieur Hochon me 

semble  un  vieillard  plein  de  sens,  et  tu  m’as 
donné  la  plus  haute  idée  de  ses  moyens :  il  a 
complètement raison. Aussi, mon avis, puisque tu 
me  le  demandes,  est-il  que  ta  mère  reste  à 
Issoudun chez madame Hochon, en y payant une 
modique pension, comme quatre cents francs par 
an,  pour  indemniser  ses  hôtes  de sa  nourriture. 
Madame  Bridau  doit,  selon  moi,  s’abandonner 
aux  conseils  de  monsieur  Hochon.  Mais  ton 
excellente  mère  aura  bien  des  scrupules  en 
présence de gens qui n’en ont pas du tout, et dont 
la conduite est un chef-d’œuvre de politique. Ce 
Maxence est dangereux, et tu as bien raison : je 
vois  en  lui  un  homme  autrement  fort  que 
Philippe.  Ce  drôle  fait  servir  ses  vices  à  sa 
fortune,  et  ne  s’amuse  pas  gratis,  comme  ton 
frère dont les folies n’avaient rien d’utile. Tout ce 
que tu me dis m’épouvante, car je ne ferais pas 
grand-chose  en  allant  à  Issoudun.  Monsieur 
Hochon, caché derrière ta  mère,  vous sera plus 
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utile que moi. Quant à toi, tu peux revenir, tu n’es 
bon  à  rien  dans  une  affaire  qui  réclame  une 
attention continuelle, une observation minutieuse, 
des  attentions  serviles,  une  discrétion  dans  la 
parole et une dissimulation dans les gestes tout à 
fait antipathiques aux artistes. Si l’on vous a dit 
qu’il n’y avait pas de testament de fait, ils en ont 
un  depuis  longtemps,  croyez-le  bien.  Mais  les 
testaments  sont  révocables,  et  tant  que  ton 
imbécile  d’oncle  vivra,  certes  il  est  susceptible 
d’être travaillé par les remords et par la religion. 
Votre fortune sera le résultat d’un combat entre 
l’Église  et  la  Rabouilleuse.  Il  viendra 
certainement  un  moment  où  cette  femme  sera 
sans force sur le bonhomme, et où la religion sera 
tout-puissante. Tant que ton oncle n’aura pas fait 
de donation entre-vifs, ni changé la nature de ses 
biens, tout sera possible à l’heure ou la religion 
aura  le  dessus.  Aussi  dois-tu  prier  monsieur 
Hochon de  surveiller,  autant  qu’il  le  pourra,  la 
fortune  de  ton  oncle.  Il  s’agit  de  savoir  si  les 
propriétés  sont  hypothéquées,  comment  et  au 
nom de  qui  sont  faits  les  placements.  Il  est  si 
facile d’inspirer à un vieillard des craintes sur sa 
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vie,  au  cas  où  il  se  dépouille  de  ses  biens  en 
faveur  d’étrangers,  qu’un  héritier  tant  soit  peu 
rusé  pourrait  arrêter  une  spoliation  dès  son 
commencement.  Mais  est-ce  ta  mère  avec  son 
ignorance  du  monde,  son  désintéressement,  ses 
idées religieuses, qui saura mener une semblable 
machine ?... Enfin, je ne puis que vous éclairer. 
Tout ce que vous avez fait jusqu’à présent a dû 
donner l’alarme, et peut-être vos antagonistes se 
mettent-ils en règle !... »

– Voilà  ce  que j’appelle  une consultation en 
bonne forme, s’écria monsieur Hochon fier d’être 
apprécié par un avoué de Paris.

– Oh ! Desroches est un fameux gars, répondit 
Joseph.

– Il ne serait pas inutile de faire lire cette lettre 
à ces deux femmes, reprit le vieil avare.

– La voici, dit l’artiste en remettant la lettre au 
vieillard. Quant à moi, je veux partir dès demain, 
et vais aller faire mes adieux à mon oncle.

– Ah !  dit  monsieur  Hochon,  monsieur 
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Desroches vous prie, par post-scriptum, de brûler 
la lettre.

– Vous la brûlerez après l’avoir montrée à ma 
mère, dit le peintre.

Joseph  Bridau  s’habilla,  traversa  la  petite 
place  et  se  présenta  chez  son  oncle,  qui 
précisément achevait son déjeuner. Max et Flore 
étaient à table.

– Ne vous dérangez pas,  mon cher  oncle,  je 
viens vous faire mes adieux.

– Vous  partez ?  fit  Max  en  échangeant  un 
regard avec Flore.

– Oui, j’ai des travaux au château de monsieur 
de Sérizy, je suis d’autant plus pressé d’y aller 
qu’il a les bras assez longs pour rendre service à 
mon pauvre frère, à la Chambre des Pairs.

– Eh !  bien,  travaille,  dit  d’un  air  niais  le 
bonhomme  Rouget  qui  parut  à  Joseph 
extraordinairement  changé.  Faut  travailler...  je 
suis fâché que vous vous en alliez...

– Oh !  ma mère reste encore quelque temps, 
reprit Joseph.
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Max fit un mouvement de lèvres que remarqua 
la gouvernante et qui signifiait : – Ils vont suivre 
le plan dont m’a parlé Baruch.

– Je suis bien heureux d’être venu, dit Joseph, 
car j’ai eu le plaisir de faire connaissance avec 
vous, et vous avez enrichi mon atelier...

– Oui,  dit  la  Rabouilleuse,  au  lieu  d’éclairer 
votre oncle sur la valeur de ses tableaux qu’on 
estime à plus de cent mille francs, vous les avez 
bien  lestement  envoyés  à  Paris...  Pauvre  cher 
homme, c’est comme un enfant !...  On vient de 
nous  dire  à  Bourges  qu’il  y  a  un  petit  poulet, 
comment  donc ?  un  Poussin  qui  était  avant  la 
Révolution dans le Chœur de la cathédrale, et qui 
vaut à lui seul trente mille francs...

– Ça n’est pas bien, mon neveu, dit le vieillard 
à un signe de Max que Joseph ne put apercevoir.

– Là, franchement, reprit le soldat en riant, sur 
votre  honneur,  que  croyez-vous  que  valent  vos 
tableaux ? Parbleu ! vous avez tiré une carotte à 
votre oncle, vous étiez dans votre droit, un oncle 
est fait pour être pillé ! La nature m’a refusé des 
oncles ; mais, sacrebleu, si j’en avais eu, je ne les 
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aurais pas épargnés.
– Saviez-vous,  monsieur,  dit  Flore à Rouget, 

ce  que  vos tableaux  valaient...  Combien  avez-
vous dit, monsieur Joseph ?

– Mais,  répondit  le  peintre  qui  devint  rouge 
comme une betterave, les tableaux valent quelque 
chose.

– On  dit  que  vous  les  avez  estimés  à  cent 
cinquante  mille  francs  à  monsieur  Hochon,  dit 
Flore. Est-ce vrai ?

– Oui,  dit  le  peintre  qui  avait  une  loyauté 
d’enfant.

– Et,  aviez-vous  l’intention,  dit  Flore  au 
bonhomme,  de  donner  cent  cinquante  mille 
francs à votre neveu ?...

– Jamais,  jamais !  répondit  le  vieillard  que 
Flore avait regardé fixement.

– Il y a une manière d’arranger tout cela, dit le 
peintre, c’est de vous les rendre, mon oncle !...

– Non, non, garde-les, dit le vieillard.
– Je  vous  les  renverrai,  mon  oncle,  répondit 
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Joseph blessé du silence offensant  de Maxence 
Gilet et de Flore Brazier. J’ai dans mon pinceau 
de  quoi  faire  ma  fortune,  sans  avoir  rien  à 
personne, pas même à mon oncle... Je vous salue, 
mademoiselle, bien le bonjour, monsieur...

Et  Joseph  traversa  la  place  dans  un  état 
d’irritation  que  les  artistes  peuvent  se  peindre. 
Toute la famille Hochon était alors dans le salon. 
En voyant Joseph qui gesticulait  et  se parlait  à 
lui-même, on lui demanda ce qu’il avait. Devant 
Baruch  et  François,  le  peintre,  franc  comme 
l’osier,  raconta la  scène qu’il  venait  d’avoir,  et 
qui, dans deux heures, devint la conversation de 
toute la ville, où chacun la broda de circonstances 
plus ou moins drôles.  Quelques-uns soutenaient 
que  le  peintre  avait  été  malmené  par  Max, 
d’autres  qu’il  s’était  mal  conduit  avec 
mademoiselle Brazier, et que Max l’avait mis à la 
porte.

– Quel  enfant  que  votre  enfant !...  disait 
Hochon  à  madame  Bridau.  Le  nigaud  a  été  la 
dupe d’une scène qu’on lui réservait pour le jour 
de ses adieux. Il y a quinze jours que Max et la 
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Rabouilleuse  savaient  la  valeur  des  tableaux 
quand il a eu la sottise de le dire ici devant mes 
petits-enfants, qui n’ont eu rien de plus chaud que 
d’en parler à tout le monde. Votre artiste aurait 
dû partir à l’improviste.

– Mon fils fait bien de rendre les tableaux s’ils 
ont tant de valeur, dit Agathe.

– S’ils valent, selon lui, deux cent mille francs, 
dit le vieil Hochon, c’est une bêtise que de s’être 
mis dans le cas de les rendre ; car vous auriez du 
moins eu cela de cette succession, tandis qu’à la 
manière  dont  vont  les  choses  vous  n’en  aurez 
rien !...  Et  voilà  presque  une  raison  pour  votre 
frère de ne plus vous voir...

Entre minuit et une heure, les Chevaliers de la 
Désœuvrance  commencèrent  leur  distribution 
gratuite  de  comestibles  aux  chiens  de  la  ville. 
Cette mémorable expédition ne fut terminée qu’à 
trois  heures  du  matin,  heure  à  laquelle  ces 
mauvais drôles allèrent souper chez la Cognette. 
À  quatre  heures  et  demie,  au  crépuscule,  ils 
rentrèrent chez eux. Au moment où Max tourna 
la rue de l’Avenier pour entrer dans la Grand-rue, 
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Fario,  qui  se  tenait  en  embuscade  dans  un 
renfoncement, lui porta un coup de couteau, droit 
au cœur, retira la lame, et se sauva par les fossés 
de  Villate  où  il  essuya  son  couteau  dans  son 
mouchoir. L’Espagnol alla laver son mouchoir à 
la  Rivière-Forcée,  et  revint  tranquillement  à 
Saint-Paterne où il se recoucha, en escaladant une 
fenêtre  qu’il  avait  laissée  entrouverte,  et  il  fut 
réveillé  par  son  nouveau  garçon  qui  le  trouva 
dormant du plus profond sommeil.

En tombant,  Max jeta un cri  terrible,  auquel 
personne  ne  pouvait  se  méprendre.  Lousteau-
Prangin,  le  fils  d’un juge,  parent  éloigné  de  la 
famille de l’ancien Subdélégué, et le fils Goddet 
qui  demeurait  dans  le  bas  de  la  Grand-rue, 
remontèrent au pas de course en se disant :

– On  tue  Max !...  au  secours !  Mais  aucun 
chien n’aboya, et personne, au fait des ruses des 
coureurs  de  nuit,  ne  se  leva.  Quand  les  deux 
chevaliers arrivèrent, Max était évanoui. Il fallut 
aller éveiller monsieur Goddet le père. Max avait 
bien reconnu Fario ; mais quand, à cinq heures du 
matin,  il  eut  bien  repris  ses  sens,  qu’il  se  vit 
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entouré de plusieurs personnes, qu’il sentit que sa 
blessure n’était pas mortelle, il pensa tout à coup 
à  tirer  parti  de  cet  assassinat,  et,  d’une  voix 
lamentable, il s’écria : – J’ai cru voir les yeux et 
la figure de ce maudit peintre !...

Là-dessus, Lousteau-Prangin courut chez son 
père  le  juge  d’instruction.  Max  fut  transporté 
chez lui par le père Cognet, par le fils Goddet et 
par deux personnes qu’on fit lever. La Cognette 
et Goddet père étaient aux côtés de Max couché 
sur  un  matelas  qui  reposait  sur  deux  bâtons. 
Monsieur Goddet ne voulait rien faire que Max 
ne  fût  au  lit.  Ceux  qui  portaient  le  blessé 
regardèrent  naturellement  la  porte  de  monsieur 
Hochon pendant que Kouski se levait, et virent la 
servante de monsieur Hochon qui balayait. Chez 
le bonhomme comme dans la plupart des maisons 
de  province,  on  ouvrait  la  porte  de  très  bonne 
heure.  Le  seul  mot  prononcé  par  Max  avait 
éveillé  les  soupçons,  et  monsieur  Goddet  père 
cria :  –  Gritte,  monsieur  Joseph  Bridau  est-il 
couché ?

– Ah !  bien,  dit-elle,  il  est  sorti  dès  quatre 
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heures  et  demie,  il  s’est  promené  toute  la  nuit 
dans sa chambre, je ne sais pas ce qui le tenait.

Cette  naïve  réponse  excita  des  murmures 
d’horreur  et  des  exclamations  qui  firent  venir 
cette  fille,  assez  curieuse  de  savoir  ce  qu’on 
amenait chez le père Rouget.

– Eh ! bien, il est propre, votre peintre ! lui dit-
on.

Et le cortège entra, laissant la servante ébahie : 
elle  avait  vu  Max  étendu  sur  le  matelas,  sa 
chemise ensanglantée, et mourant.

Ce qui  tenait  Joseph et  l’avait  agité  pendant 
toute la nuit, les artistes le devinent : il se voyait 
la fable des bourgeois d’Issoudun, on le prenait 
pour un tire-laine, pour tout autre chose que ce 
qu’il  voulait  être,  un  loyal  garçon,  un  brave 
artiste !  Ah !  il  aurait  donné  son  tableau  pour 
pouvoir voler comme une hirondelle à Paris,  et 
jeter au nez de Max les tableaux de son oncle. 
Être le spolié, passer pour le spoliateur ?... quelle 
dérision ! Aussi dès le matin s’était-il lancé dans 
l’allée  de  peupliers  qui  mène  à  Tivoli  pour 
donner carrière à son agitation. Pendant que cet 
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innocent  jeune  homme  se  promettait,  comme 
consolation, de ne jamais revenir dans ce pays, 
Max  lui  préparait  une  avanie  horrible  pour  les 
âmes délicates. Quand monsieur Goddet père eut 
sondé la plaie et reconnu que le couteau, détourné 
par  un  petit  portefeuille,  avait  heureusement 
dévié, tout en faisant une affreuse blessure, il fit 
ce que font tous les médecins et particulièrement 
les  chirurgiens  de  province ;  il  se  donna  de 
l’importance  en  ne  répondant  pas  encore de 
Max ; puis, il sortit après avoir pansé le malicieux 
soudard.  L’arrêt  de  la  science  avait  été 
communiqué par Goddet père à la Rabouilleuse, à 
Jean-Jacques Rouget, à Kouski et à la Védie. La 
Rabouilleuse revint chez son cher Max, tout en 
larmes,  pendant  que  Kouski  et  la  Védie 
apprenaient  aux  gens  rassemblés  sous  la  porte 
que le  commandant était  à peu près condamné. 
Cette  nouvelle  eut  pour  résultat  de  faire  venir 
environ  deux  cents  personnes  groupées  sur  la 
place Saint-Jean et dans les deux Narettes.

– Je n’en ai pas pour un mois à rester au lit, et 
je  sais  qui  a  fait  le  coup,  dit  Max  à  la 
Rabouilleuse.  Mais  nous allons profiter  de cela 
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pour nous débarrasser des Parisiens. J’ai déjà dit 
que  je  croyais  avoir  reconnu  le  peintre ;  ainsi 
supposez que je vais mourir, et tâchez que Joseph 
Bridau soit arrêté, nous lui ferons manger de la 
prison  pendant  deux  jours.  Je  crois  connaître 
assez la mère, pour être sûr qu’elle s’en ira d’arre 
d’arre  à  Paris  avec  son  peintre.  Ainsi,  nous 
n’aurons plus à craindre les prêtres qu’on avait 
l’intention de lancer sur notre imbécile.

Quand Flore Brazier descendit, elle trouva la 
foule  très  disposée  à  suivre  les  impressions 
qu’elle  voulait  lui  donner ;  elle  se  montra  les 
larmes aux yeux, et fit observer en sanglotant que 
le  peintre,  qui  avait  une figure à ça d’ailleurs, 
s’était la veille disputé chaudement avec Max à 
propos  des  tableaux  qu’il  avait  chipés au  père 
Rouget.

– Ce brigand, car il n’y a qu’à le regarder pour 
en être sûr, croit que si Max n’existait plus son 
oncle lui laisserait sa fortune ; comme si, dit-elle, 
un  frère  ne  nous  était  pas  plus  proche  parent 
qu’un neveu ! Max est le fils du docteur Rouget. 
Le vieux me l’a dit navant de mourir !...
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– Ah ! il  aura voulu faire ce coup-là en s’en 
allant,  il  a  bien  combiné  son  affaire,  il  part 
aujourd’hui,  dit  un  des  Chevaliers  de  la 
Désœuvrance.

– Max n’a pas un seul ennemi à Issoudun, dit 
un autre.

– D’ailleurs, Max a reconnu le peintre, dit la 
Rabouilleuse.

– Où  est-il,  ce  sacré  Parisien ?...  Trouvons-
le !... cria-t-on.

– Le  trouver ?...  répondit-on,  il  est  sorti  de 
chez monsieur Hochon au petit jour.

Un  Chevalier  de  la  Désœuvrance  courut 
aussitôt  chez  monsieur  Mouilleron.  La  foule 
augmentait toujours, et le bruit des voix devenait 
menaçant. Des groupes animés occupaient toute 
la Grande-Narette. D’autres stationnaient devant 
l’église Saint-Jean. Un rassemblement occupait la 
porte Villate, endroit où fuit la Petite-Narette. On 
ne pouvait plus passer au-dessus et au-dessous de 
la  place  Saint-Jean.  Vous  eussiez  dit  la  queue 
d’une  procession.  Aussi  messieurs  Lousteau-
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Prangin et Mouilleron, le commissaire de police, 
le  lieutenant  de  gendarmerie  et  son  brigadier 
accompagné  de  deux  gendarmes  eurent-ils 
quelque peine à se rendre à la place Saint-Jean où 
ils arrivèrent entre deux haies de gens dont les 
exclamations et les cris pouvaient et devaient les 
prévenir contre le Parisien si injustement accusé, 
mais contre qui les circonstances plaidaient.

Après  une  conférence  entre  Max  et  les 
magistrats,  monsieur  Mouilleron  détacha  le 
commissaire  de  police  et  le  brigadier  avec  un 
gendarme pour examiner ce que dans la langue 
du  Ministère  public  on  nomme  le  théâtre  du 
crime.  Puis  messieurs  Mouilleron  et  Lousteau-
Prangin,  accompagnés  du  lieutenant  de 
gendarmerie, passèrent de chez le père Rouget à 
la  maison  Hochon,  qui  fut  gardée  au  bout  du 
jardin par deux gendarmes et par deux autres à la 
porte. La foule croissait toujours. Toute la ville 
était en émoi dans la Grand-rue.

Gritte  s’était  déjà précipitée chez son maître 
tout effarée et lui  avait  dit :  – Monsieur, on va 
vous  piller !...  Toute  la  ville  est  en  révolution, 
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monsieur  Maxence  Gilet  est  assassiné,  il  va 
trépasser !... et l’on dit que c’est monsieur Joseph 
qui a fait le coup !

Monsieur  Hochon  s’habilla  promptement  et 
descendit ; mais, devant une populace furieuse, il 
était  rentré  subitement  en  verrouillant  sa  porte. 
Après avoir questionné Gritte, il sut que son hôte 
était sorti dès le petit jour, s’était promené toute 
la nuit  dans une grande agitation, et  ne rentrait 
pas. Effrayé, il alla chez madame Hochon que le 
bruit  venait  d’éveiller,  et  à  laquelle  il  apprit 
l’effroyable  nouvelle  qui,  vraie  ou  fausse, 
ameutait tout Issoudun sur la place Saint-Jean.

– Il  est  certainement  innocent !  dit  madame 
Hochon.

– Mais,  en  attendant  que  son  innocence  soit 
reconnue,  on  peut  entrer  ici,  nous  piller,  dit 
monsieur Hochon devenu blême (il avait de l’or 
dans sa cave).

– Et Agathe ?
– Elle dort comme une marmotte !
– Ah !  tant  mieux,  dit  madame  Hochon,  je 
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voudrais  qu’elle  dormît  pendant  le  temps  que 
cette affaire s’éclaircira. Un pareil assaut tuerait 
cette pauvre petite !

Mais  Agathe  s’éveilla,  descendit  à  peine 
habillée,  car  les  réticences  de  Gritte  qu’elle 
questionna  lui  avaient  bouleversé  la  tête  et  le 
cœur.  Elle  trouva  madame  Hochon  pâle  et  les 
yeux pleins de larmes à l’une des fenêtres de la 
salle, avec son mari.

– Du courage, ma petite, Dieu nous envoie nos 
afflictions,  dit  la  vieille  femme.  On  accuse 
Joseph !...

– De quoi ?
– D’une  mauvaise  action  qu’il  ne  peut  pas 

avoir commise, répondit madame Hochon.
En  entendant  ce  mot  et  voyant  entrer  le 

lieutenant de gendarmerie, messieurs Mouilleron 
et Lousteau-Prangin, Agathe s’évanouit.

– Tenez, dit monsieur Hochon à sa femme et à 
Gritte, emmenez madame Bridau, les femmes ne 
peuvent  être  que  gênantes  dans  de  pareilles 
circonstances. Retirez-vous toutes les deux avec 
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elle  dans  votre  chambre.  Asseyez-vous, 
messieurs,  fit  le  vieillard.  La  méprise  qui  nous 
vaut  votre  visite  ne  tardera  pas,  je  l’espère,  à 
s’éclaircir.

– Quand  il  y  aurait  méprise,  dit  monsieur 
Mouilleron, l’exaspération est si forte dans cette 
foule, et les têtes sont tellement montées, que je 
crains  pour  l’inculpé...  Je  voudrais  le  tenir  au 
Palais et donner satisfaction aux esprits.

– Qui  se  serait  douté  de  l’affection  que 
monsieur  Maxence  Gilet  a  inspirée ?...  dit 
Lousteau-Prangin.

– Il  débouche  en  ce  moment  douze  cents 
personnes du faubourg de Rome, vient de me dire 
un de mes hommes, fit observer le lieutenant de 
gendarmerie, et ils poussent des cris de mort.

– Où  donc  est  votre  hôte ?  dit  monsieur 
Mouilleron à monsieur Hochon.

– Il est allé se promener dans la campagne, je 
crois...

– Rappelez  Gritte,  dit  gravement  le  juge 
d’instruction,  j’espérais  que  monsieur  Bridau 
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n’avait pas quitté la maison. Vous n’ignorez pas 
sans doute que le crime a été commis à quelques 
pas d’ici, au petit jour ?

Pendant  que  monsieur  Hochon alla  chercher 
Gritte,  les  trois  fonctionnaires  échangèrent  des 
regards significatifs.

– La  figure  de  ce  peintre  ne  m’est  jamais 
revenue, dit le lieutenant à monsieur Mouilleron.

– Ma  fille,  demanda  le  juge  à  Gritte  en  la 
voyant  entrer,  vous  avez  vu,  dit-on,  sortir,  ce 
matin, monsieur Joseph Bridau ?

– Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  tremblant 
comme une feuille.

– À quelle heure ?
– Dès  que  je  me  suis  levée ;  car  il  s’est 

promené pendant la nuit  dans sa chambre,  et  il 
était habillé quand je suis descendue.

– Faisait-il jour ?
– Petit jour.
– Il avait l’air agité...
– Oui, dam ? il m’a paru tout chose.
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– Envoyez  chercher  mon  greffier  par  un  de 
vos hommes, dit Lousteau-Prangin au lieutenant, 
et qu’il vienne avec des mandats de...

– Mon  Dieu !  ne  vous  pressez  pas,  dit 
monsieur  Hochon.  L’agitation  de  ce  jeune 
homme  est  explicable  autrement  que  par  la 
préméditation  d’un  crime :  il  part  aujourd’hui 
pour  Paris,  à  cause  d’une  affaire  où  Gilet  et 
mademoiselle  Flore  Brazier  avaient  suspecté  sa 
probité.

– Oui,  l’affaire  des  tableaux,  dit  monsieur 
Mouilleron.  Ce  fut  hier  le  sujet  d’une  querelle 
fort vive, et les artistes ont, comme on dit, la tête 
bien près du bonnet.

– Qui, dans tout Issoudun, avait intérêt à tuer 
Maxence ? demanda Lousteau. Personne ; ni mari 
jaloux,  ni  qui  que  ce  soit,  car  ce  garçon  n’a 
jamais fait de tort à quelqu’un.

– Mais  que  faisait  donc  monsieur  Gilet  à 
quatre heures et demie dans les rues d’Issoudun ? 
dit monsieur Hochon.

– Tenez, monsieur Hochon, laissez-nous faire 
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notre métier, répondit Mouilleron, vous ne savez 
pas tout : Max a reconnu votre peintre...

En ce moment,  une clameur partit  d’un bout 
de  la  ville  et  grandit  en  suivant  le  cours  de  la 
Grande-Narette,  comme  le  bruit  d’un  coup  de 
tonnerre.

– Le voilà !... le voilà !... il est arrêté !...
Ces  mots  se  détachaient  nettement  sur  la 

basse-taille  d’une  effroyable  rumeur  populaire. 
En effet,  le  pauvre Joseph Bridau,  qui  revenait 
tranquillement par le moulin de Landrôle pour se 
trouver à l’heure du déjeuner, fut aperçu, quand il 
atteignit la place Misère, par tous les groupes à la 
fois.  Heureusement  pour  lui,  deux  gendarmes 
arrivèrent  au pas de course pour  l’arracher  aux 
gens du faubourg de Rome qui l’avaient déjà pris 
sans ménagement  par les bras,  en poussant  des 
cris de mort.

– Place !  place !  dirent  les  gendarmes  qui 
appelèrent deux autres de leurs compagnons pour 
en mettre un en avant et un en arrière de Bridau.

– Voyez-vous, monsieur, dit au peintre un de 
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ceux qui le tenaient,  il  s’agit  en ce moment de 
notre  peau,  comme  de  la  vôtre.  Innocent  ou 
coupable, il faut que nous vous protégions contre 
l’émeute que cause l’assassinat du commandant 
Gilet ;  et ce peuple ne s’en tient pas à vous en 
accuser, il vous croit le meurtrier, dur comme fer. 
Monsieur  Gilet  est  adoré  de  ces  gens-là,  qui, 
regardez-les ? ont bien la mine de vouloir se faire 
justice  eux-mêmes.  Ah !  nous  les  avons  vus 
travaillant en 1830 le casaquin aux Employés des 
Contributions, qui n’étaient pas à la noce, allez !

Joseph Bridau devint pâle comme un mourant, 
et rassembla ses forces pour pouvoir marcher.

– Après  tout,  dit-il,  je  suis  innocent, 
marchons !...

Et il eut son portement de croix, l’artiste ! Il 
recueillit des huées, des injures, des menaces de 
mort,  en  faisant  l’horrible  trajet  de  la  place 
Misère  à  la  place  Saint-Jean.  Les  gendarmes 
furent  obligés  de  tirer  le  sabre  contre  la  foule 
furieuse qui leur jeta des pierres. On faillit blesser 
les gendarmes, et quelques projectiles atteignirent 
les jambes, les épaules et le chapeau de Joseph.
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– Nous  voilà !  dit  l’un  des  gendarmes  en 
entrant dans la salle de monsieur Hochon, et ce 
n’est pas sans peine, mon lieutenant.

– Maintenant,  il  s’agit  de  dissiper  ce 
rassemblement,  et  je  ne  vois  qu’une  manière, 
messieurs, dit l’officier aux magistrats. Ce serait 
de  conduire  au  Palais  monsieur  Bridau  en  le 
mettant  au  milieu  de  vous ;  moi  et  tous  mes 
gendarmes  nous  vous  entourerons.  On  ne  peut 
répondre de rien quand on se trouve en présence 
de six mille furieux...

– Vous avez raison, dit monsieur Hochon qui 
tremblait toujours pour son or.

– Si  c’est  la  meilleure  manière  de  protéger 
l’innocence à Issoudun, répondit Joseph, je vous 
en  fais  mon  compliment.  J’ai  déjà  failli  être 
lapidé...

– Voulez-vous voir  prendre d’assaut  et  piller 
la maison de votre hôte ? dit le lieutenant. Est-ce 
avec nos sabres que nous résisterons à un flot de 
monde poussé par une queue de gens irrités et qui 
ne connaissent pas les formes de la justice ?...
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– Oh !  allons,  messieurs,  nous  nous 
expliquerons après, dit Joseph qui recouvra tout 
son sang-froid.

– Place !  mes  amis,  dit  le  lieutenant,  il est 
arrêté, nous le conduisons au Palais !

– Respect à la justice ! mes amis, dit monsieur 
Mouilleron.

– N’aimerez-vous  pas  mieux  le  voir 
guillotiner ? disait un des gendarmes à un groupe 
menaçant.

– Oui ! oui, fit un furieux, on le guillotinera.
– On va le guillotiner, répétèrent des femmes.
Au bout de la Grande-Narette, on se disait : – 

On l’emmène pour le guillotiner, on lui a trouvé 
le couteau ! – Oh ! le gredin ! Voilà les Parisiens. 
– Celui-là portait bien le crime sur sa figure !

Quoique Joseph eût tout le sang à la tête, il fit 
le  trajet  de  la  place  Saint-Jean  au  Palais  en 
gardant  un  calme  et  un  aplomb  remarquables. 
Néanmoins,  il  fut  assez  heureux  de  se  trouver 
dans le cabinet de monsieur Lousteau-Prangin.

– Je  n’ai  pas  besoin,  je  crois,  messieurs,  de 
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vous  dire  que  je  suis  innocent,  dit-il  en 
s’adressant  à  monsieur  Mouilleron,  à  monsieur 
Lousteau-Prangin  et  au greffier,  je  ne puis  que 
vous prier de m’aider à prouver mon innocence. 
Je ne sais rien de l’affaire...

Quand le juge eut déduit à Joseph toutes les 
présomptions  qui  pesaient  sur  lui,  en  terminant 
par la déclaration de Max, Joseph fut atterré.

– Mais, dit-il, je suis sorti de la maison après 
cinq heures ; j’ai pris par la Grand-rue, et à cinq 
heures et  demie je  regardais la  façade de votre 
paroisse  de  Saint-Cyr.  J’y  ai  causé  avec  le 
sonneur  qui  venait  sonner  l’angelus,  en  lui 
demandant  des  renseignements  sur  l’édifice qui 
me semble bizarre et inachevé. Puis j’ai traversé 
le  marché  aux Légumes  où  il  y  avait  déjà  des 
femmes. De là, par la place Misère, j’ai gagné, 
par le pont aux Ânes, le moulin de Landrôle, où 
j’ai  regardé tranquillement  des  canards pendant 
cinq à six minutes, et les garçons meuniers ont dû 
me  remarquer.  J’ai  vu  des  femmes  allant  au 
lavoir, elles doivent y être encore ; elles se sont 
mises à rire de moi, en disant que je n’étais pas 
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beau ; je leur ai répondu que dans les grimaces, il 
y avait des bijoux. De là, je me suis promené par 
la grande allée jusqu’à Tivoli ; ou j’ai causé avec 
le  jardinier...  Faites  vérifier  ces  faits,  et  ne me 
mettez même pas en état d’arrestation, car je vous 
donne  ma  parole  de  rester  dans  votre  cabinet 
jusqu’à  ce  que  vous  soyez  convaincus  de  mon 
innocence.

Ce discours sensé, dit sans aucune hésitation 
et avec l’aisance d’un homme sûr de son affaire, 
fit quelque impression sur les magistrats.

– Allons,  il  faut  citer  tous  ces  gens-là,  les 
trouver,  dit  monsieur  Mouilleron,  mais ce n’est 
pas l’affaire d’un jour. Résolvez-vous donc, dans 
votre intérêt, à rester au secret au Palais.

– Pourvu que je puisse écrire à ma mère afin 
de la rassurer, la pauvre femme... Oh ! vous lirez 
la lettre.

Cette demande était trop juste pour ne pas être 
accordée, et Joseph écrivit ce petit mot :

« N’aie  aucune  inquiétude,  ma  chère  mère, 
l’erreur,  dont  je  suis  victime,  sera  facilement 
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reconnue, et j’en ai donné les moyens. Demain, 
ou peut-être ce soir, je serai libre. Je t’embrasse, 
et dis à monsieur et madame Hochon combien je 
suis  peiné  de  ce trouble  dans lequel  je  ne suis 
pour rien, car il est l’ouvrage d’un hasard que je 
ne comprends pas encore. »

Quand  la  lettre  arriva,  madame  Bridau  se 
mourait dans une attaque nerveuse ; et les potions 
que monsieur Goddet essayait de lui faire prendre 
par gorgées, étaient impuissantes. Aussi la lecture 
de cette lettre fut-elle comme un baume. Après 
quelques  secousses,  Agathe  tomba  dans 
l’abattement  qui  suit  de  pareilles  crises.  Quand 
monsieur  Goddet  revint  voir  sa  malade,  il  la 
trouva regrettant d’avoir quitté Paris.

– Dieu  m’a  punie,  disait-elle  les  larmes  aux 
yeux. Ne devais-je pas me confier à lui, ma chère 
marraine, et attendre de sa bonté la succession de 
mon frère !...

– Madame, si votre fils est innocent, Maxence 
est  un  profond  scélérat,  lui  dit  à  l’oreille 
monsieur Hochon, et nous ne serons pas les plus 
forts dans cette affaire ; ainsi, retournez à Paris.
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– Eh ! bien, dit  madame Hochon à monsieur 
Goddet, comment va monsieur Gilet ?

– Mais,  quoique  grave,  la  blessure  n’est  pas 
mortelle. Après un mois de soins, ce sera fini. Je 
l’ai  laissé  écrivant  à  monsieur  Mouilleron pour 
demander  la  mise  en  liberté  de  votre  fils, 
madame,  dit-il  à  sa  malade.  Oh !  Max  est  un 
brave  garçon.  Je  lui  ai  dit  dans  quel  état  vous 
étiez,  il  s’est  alors  rappelé  une circonstance du 
vêtement de son assassin qui lui a prouvé que ce 
ne pouvait pas être votre fils : le meurtrier portait 
des chaussons de lisière, et il est bien certain que 
monsieur votre fils est sorti en botte.

– Ah ! que Dieu lui pardonne le mal qu’il m’a 
fait...

À la nuit, un homme avait apporté pour Gilet 
une  lettre  écrite  en  caractères  moulés  et  ainsi 
conçue :

« Le capitaine Gilet ne devrait pas laisser un 
innocent entre les mains de la justice. Celui qui a 
fait le coup promet de ne plus recommencer, si 
monsieur  Gilet  délivre  monsieur  Joseph  Bridau 
sans désigner le coupable. »
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Après  avoir  lu  cette  lettre  et  l’avoir  brûlée, 
Max écrivit à monsieur Mouilleron une lettre qui 
contenait  l’observation  rapportée  par  monsieur 
Goddet, en le priant de mettre Joseph en liberté, 
et de venir le voir afin qu’il lui expliquât l’affaire. 
Au  moment  où  cette  lettre  parvint  à  monsieur 
Mouilleron,  Lousteau-Prangin  avait  déjà  pu 
reconnaître, par les dépositions du sonneur, d’une 
vendeuse  de  légumes,  des  blanchisseuses,  des 
garçons meuniers  du moulin de Landrôle  et  du 
jardinier de Frapesle, la véracité des explications 
données par Joseph. La lettre de Max achevait de 
prouver  l’innocence  de  l’inculpé  que  monsieur 
Mouilleron  reconduisit  alors  lui-même  chez 
monsieur  Hochon.  Joseph  fut  accueilli  par  sa 
mère avec une effusion de si vive tendresse, que 
ce pauvre enfant méconnu rendit grâce au hasard, 
comme  le  mari  de  la  fable  de  La  Fontaine  au 
voleur,  d’une  contrariété  qui  lui  valait  ces 
preuves d’affection.

– Oh !  dit  monsieur  Mouilleron  d’un  air 
capable,  j’ai  bien vu tout de suite à la manière 
dont vous regardiez la populace irritée, que vous 
étiez  innocent ;  mais  malgré  ma  persuasion, 
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voyez-vous,  quand  on  connaît  Issoudun,  le 
meilleur  moyen de  vous  protéger  était  de  vous 
emmener  comme  nous  l’avons  fait.  Ah !  vous 
aviez une fière contenance.

– Je  pensais  à  autre  chose,  répondit 
simplement  l’artiste.  Je  connais  un  officier  qui 
m’a raconté qu’en Dalmatie, il fut arrêté dans des 
circonstances presque semblables, en arrivant de 
la  promenade  un  matin,  par  une  populace  en 
émoi...  Ce  rapprochement  m’occupait,  et  je 
regardais toutes ces têtes avec l’idée de peindre 
une  émeute  de  1793...  Enfin  je  me  disais :  – 
Gredin ! tu n’as que ce que tu mérites en venant 
chercher une succession au lieu d’être à peindre 
dans ton atelier...

– Si vous voulez me permettre de vous donner 
un conseil, dit le procureur du roi, vous prendrez 
ce soir à onze heures une voiture que vous prêtera 
le maître de poste et vous retournerez à Paris par 
la diligence de Bourges.

– C’est aussi mon avis, dit monsieur Hochon 
qui brûlait du désir de voir partir son hôte.

– Et mon plus vif désir est de quitter Issoudun, 
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où cependant  je  laisse  ma seule  amie,  répondit 
Agathe en prenant et baisant la main de madame 
Hochon. Et quand vous reverrai-je ?...

– Ah ! ma petite, nous ne nous reverrons plus 
que là-haut !... Nous avons, lui dit-elle à l’oreille, 
assez souffert ici-bas pour que Dieu nous prenne 
en pitié.

Un  instant  après,  quand  monsieur 
Mouillermon eut causé avec Max, Gritte étonna 
beaucoup madame et monsieur Hochon, Agathe, 
Joseph et  Adolphine,  en  annonçant  la  visite  de 
monsieur Rouget. Jean-Jacques venait dire adieu 
à  sa  sœur  et  lui  offrir  sa  calèche  pour  aller  à 
Bourges.

– Ah ! vos tableaux nous ont fait bien du mal ! 
lui dit Agathe.

– Gardez-les, ma sœur, répondit le bonhomme 
qui ne croyait pas encore à la valeur des tableaux.

– Mon  voisin,  dit  monsieur  Hochon,  nos 
meilleurs amis, nos plus sûrs défenseurs sont nos 
parents,  surtout  quand  ils  ressemblent  à  votre 
sœur Agathe et à votre neveu Joseph !
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– C’est possible, répondit le vieillard hébété.
– Il faut penser à finir chrétiennement sa vie, 

dit madame Hochon.
– Ah !  Jean-Jacques,  fit  Agathe,  quelle 

journée !
– Acceptez-vous  ma  voiture ?  demanda 

Rouget.
– Non, mon frère, répondit madame Bridau. Je 

vous remercie et vous souhaite une bonne santé !
Rouget se laissa embrasser par sa sœur et par 

son neveu,  puis il  sortit  après leur avoir  dit  un 
adieu sans tendresse. Sur un mot de son grand-
père, Baruch était allé promptement à la poste. À 
onze  heures  du  soir,  les  deux  Parisiens,  nichés 
dans  un  cabriolet  d’osier  attelé  d’un  cheval  et 
mené  par  un  postillon,  quittèrent  Issoudun. 
Adolphine et madame Hochon avaient des larmes 
aux  yeux.  Elles  seules  regrettaient  Agathe  et 
Joseph.

– Ils  sont  partis,  dit  François  Hochon  en 
entrant avec la Rabouilleuse dans la chambre de 
Max.
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– Hé !  bien,  le  tour  est  fait,  répondit  Max 
abattu par la fièvre.

– Mais  qu’as-tu  dit  au  père  Mouilleron ?  lui 
demanda François.

– Je  lui  ai  dit  que  j’avais  presque  donné  le 
droit à mon assassin de m’attendre au coin d’une 
rue,  que  cet  homme  était  de  caractère,  si  l’on 
poursuivait l’affaire, à me tuer comme un chien 
avant  d’être  arrêté.  En  conséquence  j’ai  prié 
Mouilleron et Prangin de se livrer ostensiblement 
aux plus actives recherches, mais de laisser mon 
assassin tranquille, à moins qu’ils ne voulussent 
me voir tuer.

– J’espère,  Max,  dit  Flore,  que  pendant 
quelque temps vous allez vous tenir tranquilles la 
nuit.

– Enfin, nous sommes délivrés des Parisiens, 
s’écria Max. Celui qui m’a frappé ne savait guère 
nous rendre un si grand service.

Le  lendemain,  à  l’exception  des  personnes 
excessivement  tranquilles  et  réservées  qui 
partageaient les opinions de monsieur et madame 
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Hochon, le départ des Parisiens, quoique dû à une 
déplorable méprise, fut célébré par toute la ville 
comme une victoire de la Province contre Paris. 
Quelques  amis  de  Max  s’exprimèrent  assez 
durement sur le compte des Bridau.

– Eh !  bien,  ces  Parisiens  s’imaginaient  que 
nous sommes des imbéciles, et qu’il n’y a qu’à 
tendre  son  chapeau  pour  qu’il  y  pleuve  des 
successions !

– Ils étaient venus chercher de la laine, mais 
ils s’en retournent tondus, car le neveu n’est pas 
au goût de l’oncle.

– Et, s’il vous plaît, ils avaient pour conseil un 
avoué de Paris...

– Ah ! ils avaient formé un plan ?
– Mais,  oui,  le  plan de se rendre maîtres  du 

père Rouget ;  mais  les Parisiens ne se sont  pas 
trouvés de force, et  l’avoué ne se moquera pas 
des Berrichons...

– Savez-vous que c’est abominable ?...
– Voilà les gens de Paris !...
– La Rabouilleuse s’est vue attaquée, elle s’est 
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défendue.
– Et elle a joliment bien fait...
Pour  toute  la  ville,  les  Bridau  étaient  des 

Parisiens, des étrangers : on leur préférait Max et 
Flore.

On peut imaginer la satisfaction avec laquelle 
Agathe  et  Joseph  rentrèrent  dans  leur  petit 
logement  de  la  rue  Mazarine,  après  cette 
campagne.  L’artiste  avait  repris  en  voyage  sa 
gaieté troublée par la scène de son arrestation et 
par vingt heures de mise au secret ; mais il ne put 
distraire sa mère. Agathe se remit d’autant moins 
facilement de ses émotions, que la Cour des Pairs 
allait  commencer  le  procès  de  la  conspiration 
militaire.  La  conduite  de  Philippe,  malgré 
l’habileté  de  son  défenseur  conseillé  par 
Desroches, excitait des soupçons peu favorables à 
son caractère. Aussi, dès qu’il eut mis Desroches 
au  fait  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Issoudun, 
Joseph  emmena-t-il  promptement  Mistigris  au 
château  du  comte  de  Sérizy  pour  ne  point 
entendre parler de ce procès qui dura vingt jours.

Il est inutile de revenir ici sur des faits acquis 
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à  l’histoire  contemporaine.  Soit  qu’il  eût  joué 
quelque  rôle  convenu,  soit  qu’il  fût  un  des 
révélateurs,  Philippe  resta  sous  le  poids  d’une 
condamnation à cinq années de surveillance sous 
la Haute Police, et obligé de partir le jour même 
de  sa  mise  en  liberté  pour  Autun,  ville  que  le 
Directeur-Général  de la  Police du Royaume lui 
désigna  pour  lieu  de  séjour  pendant  les  cinq 
années.  Cette  peine  équivalait  à  une  détention 
semblable à celle des prisonniers sur parole à qui 
l’on donne une ville  pour prison.  En apprenant 
que le comte de Sérizy, l’un des pairs désignés 
par la Chambre pour faire l’instruction du procès, 
employait Joseph à l’ornement de son château de 
Presles, Desroches sollicita de ce Ministre d’État 
une audience, et trouva le comte de Sérizy dans 
les meilleures dispositions pour Joseph avec qui 
par hasard il  avait  fait  connaissance. Desroches 
expliqua la position financière des deux frères en 
rappelant  les  services  rendus  par  leur  père,  et 
l’oubli qu’en avait fait la Restauration.

– De  telles  injustices,  monseigneur,  dit 
l’avoué, sont des causes permanentes d’irritation 
et de mécontentement ! Vous avez connu le père, 
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mettez au moins les enfants dans le cas de faire 
fortune !

Et  il  peignit  succinctement  la  situation  des 
affaires de la famille à Issoudun, en demandant 
au tout-puissant Vice-Président du Conseil d’État 
de  faire  une  démarche  auprès  du  Directeur-
Général de la Police, afin de changer d’Autun à 
Issoudun la résidence de Philippe. Enfin il parla 
de la détresse horrible de Philippe en sollicitant 
un  secours  de  soixante  francs  par  mois  que  le 
ministère de la Guerre devait donner, par pudeur, 
à un ancien lieutenant-colonel.

– J’obtiendrai tout ce que vous me demandez, 
car tout me semble juste, dit le Ministre d’État.

Trois  jours  après,  Desroches,  muni  des 
autorisations nécessaires, alla prendre Philippe à 
la prison de la Cour des Pairs, et l’emmena chez 
lui,  rue  de  Béthizy.  Là,  le  jeune  avoué  fit  à 
l’affreux soudard un de ces sermons sans réplique 
dans lesquels les avoués jugent les choses à leur 
véritable  valeur,  en  se  servant  de  termes  crus 
pour estimer la conduite, pour analyser et réduire 
à leur plus simple expression les sentiments des 
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clients  auxquels  ils  s’intéressent  assez  pour  les 
sermonner.  Après  avoir  aplati  l’officier 
d’ordonnance de l’Empereur en lui reprochant ses 
dissipations insensées, les malheurs de sa mère et 
la  mort  de  la  vieille  Descoings,  il  lui  raconta 
l’état des choses à Issoudun, en les lui éclairant à 
sa  manière  et  pénétrant  à  fond dans  le  plan  et 
dans  le  caractère  de  Maxence  Gilet  et  de  la 
Rabouilleuse.

Doué d’une compréhension très  alerte  en  ce 
genre,  le  condamné  politique  écouta  beaucoup 
mieux cette partie de la mercuriale de Desroches 
que la première.

– Cela étant, dit l’avoué, vous pouvez réparer 
ce qui est réparable dans les torts que vous avez 
faits  à  votre  excellente  famille,  car  vous  ne 
pouvez  rendre  la  vie  à  la  pauvre  femme à  qui 
vous avez donné le coup de la mort ; mais vous 
seul pouvez...

– Et comment faire ? demanda Philippe.
– J’ai  obtenu  de  vous  faire  donner  Issoudun 

pour résidence au lieu d’Autun.
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Le  visage  de  Philippe  si  amaigri,  devenu 
presque sinistre, labouré par les maladies, par les 
souffrances et par les privations, fut rapidement 
illuminé par un éclair de joie.

– Vous  seul  pouvez,  dis-je,  rattraper  la 
succession de votre oncle Rouget, déjà peut-être à 
moitié dans la gueule de ce loup nommé Gilet, 
reprit  Desroches.  Vous  connaissez  tous  les 
détails, à vous maintenant d’agir en conséquence. 
Je ne vous trace point de plan, je n’ai pas d’idée à 
ce sujet, d’ailleurs, tout se modifie sur le terrain. 
Vous avez  affaire  à  forte  partie,  le  gaillard  est 
plein  d’astuce,  et  la  manière  dont  il  voulait 
rattraper  les  tableaux  donnés  par  votre  oncle  à 
Joseph, l’audace avec laquelle il a mis un crime 
sur  le  dos  de  votre  pauvre  frère  annoncent  un 
adversaire capable de tout. Ainsi, soyez prudent, 
et tâchez d’être sage par calcul, si vous ne pouvez 
pas l’être par tempérament.  Sans en rien dire à 
Joseph dont la fierté d’artiste se serait révoltée, 
j’ai renvoyé les tableaux à monsieur Hochon en 
lui  écrivant  de  ne  les  remettre  qu’à  vous.  Ce 
Maxence Gilet est brave...
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– Tant mieux, dit Philippe, je compte bien sur 
le courage de ce drôle pour réussir, car un lâche 
s’en irait d’Issoudun.

– Hé !  bien,  pensez  à  votre  mère  qui,  pour 
vous, est d’une adorable tendresse, à votre frère 
de qui vous avez fait votre vache à lait...

– Ah ! il vous a parlé de ces bêtises ?... s’écria 
Philippe.

– Allons, ne suis-je pas l’ami de la famille, et 
n’en sais-je pas plus qu’eux sur vous ?...

– Que savez-vous ? dit Philippe.
– Vous avez trahi vos camarades...
– Moi !  s’écria  Philippe.  Moi !  l’officier 

d’ordonnance de l’Empereur ! La chatte !... Nous 
avons  mis  dedans  la  Chambre  des  Pairs,  la 
Justice,  le  Gouvernement  et  toute  la  sacrée 
boutique.  Les  gens  du  Roi  n’y  ont  vu  que  du 
feu !...

– C’est  très  bien,  si  c’est  ainsi,  répondit 
l’avoué ;  mais,  voyez  vous,  les  Bourbons  ne 
peuvent pas être renversés, ils ont l’Europe pour 
eux,  et  vous  devriez  songer  à  faire  votre  paix 
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avec le ministre de la Guerre... Oh ! vous la ferez 
quand  vous  vous  trouverez  riche.  Pour  vous 
enrichir,  vous  et  votre  frère,  emparez-vous  de 
votre  oncle.  Si  vous  voulez  mener  à  bien  une 
affaire qui exige tant d’habileté, de discrétion, de 
patience, vous avez de quoi travailler pendant vos 
cinq ans...

– Non, non, dit Philippe, il  faut aller vite en 
besogne, ce Gilet pourrait dénaturer la fortune de 
mon oncle, la mettre au nom de cette fille, et tout 
serait perdu.

– Enfin,  monsieur Hochon est  un homme de 
bon conseil et qui voit juste, consultez-le. Vous 
avez votre feuille de route, votre place est retenue 
à  la  diligence  d’Orléans  pour  sept  heures  et 
demie, votre malle est faite, venez dîner ?

– Je  ne  possède  que  ce  que  je  porte,  dit 
Philippe en ouvrant son affreuse redingote bleue ; 
mais il me manque trois choses que vous prierez 
Giroudeau,  l’oncle  de  Finot,  mon  ami,  de 
m’envoyer :  c’est  mon sabre,  mon épée et  mes 
pistolets !...

– Il vous manque bien autre chose, dit l’avoué 
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qui  frémit  en  contemplant  son  client.  Vous 
recevrez une indemnité de trois mois pour vous 
vêtir décemment.

– Tiens, te voilà, Godeschal ! s’écria Philippe 
en  reconnaissant  dans  le  premier  clerc  de 
Desroches le frère de Mariette.

– Oui, je suis avec monsieur Desroches depuis 
deux mois.

– Il  y  restera,  j’espère,  s’écria  Desroches, 
jusqu’à ce qu’il traite d’une Charge.

– Et  Mariette !  dit  Philippe  ému  par  ses 
souvenirs.

– Elle attend l’ouverture de la nouvelle salle.
– Ça  lui  coûterait  bien  peu,  dit  Philippe,  de 

faire  lever  ma  consigne...  Enfin,  comme  elle 
voudra !

Après  le  maigre  dîner  offert  à  Philippe  par 
Desroches qui nourrissait son premier clerc, les 
deux praticiens mirent le condamné politique en 
voiture et lui souhaitèrent bonne chance.

Le  2  novembre,  le  jour  des  morts,  Philippe 
Bridau se présenta chez le commissaire de police 
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d’Issoudun pour faire viser sur sa feuille le jour 
de son arrivée ; puis il alla se loger, d’après les 
avis  de  ce  fonctionnaire,  rue  de  l’Avenier. 
Aussitôt  la  nouvelle  de la  déportation d’un des 
officiers compromis dans la dernière conspiration 
se répandit à Issoudun, et y fit d’autant plus de 
sensation  qu’on  apprit  que  cet  officier  était  le 
frère du peintre si injustement accusé. Maxence 
Gilet, alors entièrement guéri de sa blessure, avait 
terminé  l’opération  si  difficile  de  la  réalisation 
des fonds hypothécaires du père Rouget et  leur 
placement en une inscription sur le Grand-Livre. 
L’emprunt de cent quarante mille francs fait par 
ce  vieillard  sur  ses  propriétés  produisait  une 
grande  sensation,  car  tout  se  sait  en  province. 
Dans l’intérêt des Bridau, monsieur Hochon, ému 
de  ce  désastre,  questionna  le  vieux  monsieur 
Héron,  le  notaire  de  Rouget,  sur  l’objet  de  ce 
mouvement de fonds.

– Les  héritiers  du  père  Rouget,  si  le  père 
Rouget  change  d’avis,  me  devront  une  belle 
chandelle ! s’écria monsieur Héron. Sans moi, le 
bonhomme  aurait  laissé  mettre  les  cinquante 
mille francs de rentes au nom de Maxence Gilet... 
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J’ai  dit  à  mademoiselle  Brazier  qu’elle  devait 
s’en  tenir  au  testament,  sous  peine  d’avoir  un 
procès en spoliation, vu les preuves nombreuses 
que  les  différents  transports  faits  de  tous  côtés 
donneraient  de  leurs  manœuvres.  J’ai  conseillé, 
pour  gagner  du  temps,  à  Maxence  et  à  sa 
maîtresse de faire oublier ce changement si subit 
dans les habitudes du bonhomme.

– Soyez l’avocat et  le protecteur des Bridau, 
car ils n’ont rien, dit à monsieur Héron monsieur 
Hochon  qui  ne  pardonnait  pas  à  Gilet  les 
angoisses qu’il avait eues en craignant le pillage 
de sa maison.

Maxence Gilet et Flore Brazier, hors de toute 
atteinte, plaisantèrent donc en apprenant l’arrivée 
du second neveu du père Rouget. À la première 
inquiétude  que  leur  donnerait  Philippe,  ils 
savaient  pouvoir,  en  faisant  signer  une 
procuration  au  père  Rouget,  transférer 
l’inscription, soit à Maxence, soit à Flore. Si le 
testament se révoquait, cinquante mille livres de 
rente étaient une assez belle fiche de consolation, 
surtout  après  avoir  grevé  les  biens-fonds  d’une 
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hypothèque de cent quarante mille francs.
Le  lendemain  de  son  arrivée,  Philippe  se 

présenta sur les dix heures pour faire une visite à 
son  oncle,  il  tenait  à  se  présenter  dans  son 
horrible  costume.  Aussi,  quand  l’échappé  de 
l’hôpital  du  Midi,  quand  le  prisonnier  du 
Luxembourg  entra  dans  la  salle,  Flore  Brazier 
éprouva-t-elle  comme  un  frisson  au  cœur  à  ce 
repoussant aspect. Gilet sentit également en lui-
même cet ébranlement dans l’intelligence et dans 
la  sensibilité  par  lequel  la  nature  nous  avertit 
d’une inimitié latente ou d’un danger à venir.

Si Philippe devait  je ne sais quoi de sinistre 
dans la physionomie à ses derniers malheurs, son 
costume  ajoutait  encore  à  cette  expression.  Sa 
lamentable  redingote  bleue  restait  boutonnée 
militairement jusqu’au col par de tristes raisons, 
mais elle montrait ainsi beaucoup trop ce qu’elle 
avait la prétention de cacher. Le bas du pantalon, 
usé  comme  un  habit  d’invalide,  exprimait  une 
misère profonde. Les bottes laissaient des traces 
humides  en  jetant  de  l’eau  boueuse  par  les 
semelles  entrebâillées.  Le  chapeau  gris  que  le 
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colonel tenait à la main offrait aux regards une 
coiffe  horriblement  grasse.  La  canne  en  jonc, 
dont le vernis avait disparu, devait avoir stationné 
dans tous les coins des cafés de Paris et reposé 
son bout tordu dans bien des fanges. Sur un col 
de velours qui laissait voir son carton, se dressait 
une  tête  presque  semblable  à  celle  que  se  fait 
Frédérick Lemaître au dernier acte de la Vie d’un 
Joueur, et  où l’épuisement d’un homme encore 
vigoureux se trahit par un teint cuivré, verdi de 
place en place. On voit ces teintes dans la figure 
des débauchés qui ont passé beaucoup de nuits au 
jeu :  les  yeux  sont  cernés  par  un  cercle 
charbonné, les paupières sont plutôt rougies que 
rouges ; enfin, le front est menaçant par toutes les 
ruines qu’il accuse. Chez Philippe, à peine remis 
de  son  traitement,  les  joues  étaient  presque 
rentrées et  rugueuses. Il  montrait  un crâne sans 
cheveux, où quelques mèches restées derrière la 
tête se mouraient aux oreilles. Le bleu si pur de 
ses yeux si brillants avait pris les teintes froides 
de l’acier.

– Bonjour,  mon  oncle,  dit-il  d’une  voix 
enrouée,  je  suis  votre  neveu  Philippe  Bridau. 
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Voilà  comment  les  Bourbons  traitent  un 
lieutenant-colonel,  un  vieux  de  la  vieille,  celui 
qui portait les ordres de l’Empereur à la bataille 
de Montereau. Je serais honteux si ma redingote 
s’entrouvrait,  à  cause  de  mademoiselle.  Après 
tout,  c’est  la  loi  du  jeu.  Nous  avons  voulu 
recommencer  la  partie,  et  nous  avons  perdu ! 
J’habite votre ville par ordre de la police,  avec 
une haute-paye de soixante francs par mois. Ainsi 
les  bourgeois  n’ont  pas  à  craindre que je  fasse 
augmenter  le  prix  des  consommations.  Je  vois 
que vous êtes en bonne et belle compagnie.

– Ah ! tu es mon neveu, dit Jean-Jacques...
– Mais  invitez  donc  monsieur  le  colonel  à 

déjeuner, dit Flore.
– Non, madame, merci, répondit Philippe, j’ai 

déjeuné. D’ailleurs je me couperais plutôt la main 
que  de  demander  un  morceau  de  pain  ou  un 
centime  à  mon  oncle,  après  ce  qui  s’est  passé 
dans cette ville à propos de mon frère et de ma 
mère... Seulement il ne me paraît pas convenable 
que  je  reste  à  Issoudun,  sans  lui  tirer  ma 
révérence de temps en temps. Vous pouvez bien 
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d’ailleurs,  dit-il  en offrant  à son oncle sa main 
dans laquelle Rouget mit la sienne qu’il secoua, 
vous pouvez faire tout ce qui vous plaira : je n’y 
trouverai  jamais  rien  à  redire,  pourvu  que 
l’honneur des Bridau soit sauf...

Gilet pouvait regarder le lieutenant-colonel à 
son aise, car Philippe évitait de jeter les yeux sur 
lui avec une affectation visible. Quoique le sang 
lui bouillonnât dans les veines, Max avait un trop 
grand intérêt  à se conduire avec cette prudence 
des grands politiques, qui ressemble parfois à la 
lâcheté,  pour  prendre  feu  comme  un  jeune 
homme ; il resta donc calme et froid.

– Ce ne sera pas bien, monsieur, dit Flore, de 
vivre avec soixante francs par mois à la barbe de 
votre oncle qui a quarante mille livres de rente, et 
qui  s’est  déjà  si  bien conduit  avec monsieur  le 
commandant  Gilet,  son  parent  par  nature,  que 
voilà...

– Oui,  Philippe,  reprit  le  bonhomme,  nous 
verrons cela.

Sur  la  présentation  faite  par  Flore,  Philippe 
échangea un salut presque craintif avec Gilet.
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– Mon oncle, j’ai des tableaux à vous rendre, 
ils sont chez monsieur Hochon ; vous me ferez le 
plaisir de venir les reconnaître un jour ou l’autre.

Après avoir dit ces derniers mots d’un ton sec, 
le lieutenant-colonel Philippe Bridau sortit. Cette 
visite  laissa  dans  l’âme  de  Flore  et  aussi  chez 
Gilet  une  émotion  plus  grave  encore  que  leur 
saisissement à la première vue de cet effroyable 
soudard. Dès que Philippe eut tiré la porte avec 
une violence d’héritier dépouillé, Flore et Gilet se 
cachèrent dans les rideaux pour le regarder allant 
de chez son oncle chez les Hochon.

– Quel  chenapan !  dit  Flore  en  interrogeant 
Gilet par un coup d’œil.

– Oui,  par  malheur,  il  s’en  est  trouvé 
quelques-uns  comme  ça  dans  les  armées  de 
l’Empereur ;  j’en  ai  descendu  sept  sur  les 
pontons, répondit Gilet.

– J’espère bien, Max, que vous ne chercherez 
pas dispute à celui-ci, dit mademoiselle Brazier.

– Oh !  celui-là,  répondit  Max,  est  un  chien 
galeux qui veut un os, reprit-il en s’adressant au 
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père Rouget. Si son oncle a confiance en moi, il 
s’en débarrassera par quelque donation ; car il ne 
vous laissera pas tranquille, papa Rouget.

– Il sentait bien le tabac, fit le vieillard.
– Il sentait vos écus aussi, fit Flore d’un ton 

péremptoire.  Mon  avis  est  qu’il  faut  vous 
dispenser de le revoir.

– Je ne demande pas mieux, répondit Rouget.
– Monsieur,  dit  Gritte  en  entrant  dans  la 

chambre où toute la famille Hochon se trouvait 
après  déjeuner,  voici  le  monsieur  Bridau  dont 
vous parliez.

Philippe  fit  son  entrée  avec  politesse,  au 
milieu d’un profond silence causé par la curiosité 
générale. Madame Hochon frémit de la tête aux 
pieds en apercevant l’auteur de tous les chagrins 
d’Agathe  et  l’assassin  de  la  bonne  femme 
Descoings.  Adolphine  eut  aussi  quelque  effroi. 
Baruch  et  François  échangèrent  un  regard  de 
surprise. Le vieil Hochon conserva son sang froid 
et offrit un siège au fils de madame Bridau.

– Je  viens,  monsieur,  dit  Philippe,  me 
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recommander à vous ; car j’ai besoin de prendre 
mes mesures  de façon à vivre dans ce pays-ci, 
pendant cinq ans, avec soixante francs par mois 
que me donne la France.

– Cela se peut, répondit l’octogénaire.
Philippe  parla  de  choses  indifférentes  en  se 

tenant  parfaitement  bien.  Il  présenta comme un 
aigle le journaliste Lousteau, neveu de la vieille 
dame dont les bonnes grâces lui furent acquises 
quand elle  l’entendit  annoncer  que  le  nom des 
Lousteau  deviendrait  célèbre.  Puis  il  n’hésita 
point  à  reconnaître  les  fautes  de  sa  vie.  À  un 
reproche amical que lui adressa madame Hochon 
à voix basse, il dit avoir fait bien des réflexions 
dans la prison, et lui promit d’être à l’avenir un 
tout autre homme.

Sur  un  mot  que  lui  dit  Philippe,  monsieur 
Hochon sortit avec lui. Quand l’avare et le soldat 
furent  sur  le  boulevard  Baron,  à  une  place  où 
personne ne pouvait les entendre, le colonel dit 
au  vieillard :  –  Monsieur,  si  vous  voulez  me 
croire, nous ne parlerons jamais d’affaires, ni des 
personnes autrement qu’en nous promenant dans 
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la  campagne,  ou  dans  des  endroits  où  nous 
pourrons  causer  sans  être  entendus.  Maître 
Desroches m’a très bien expliqué l’influence des 
commérages  dans  une  petite  ville.  Je  ne  veux 
donc pas que vous soyez soupçonné de m’aider 
de vos conseils, quoique Desroches m’ait dit de 
vous les demander, et que je vous prie de ne pas 
me les épargner. Nous avons un ennemi puissant 
en tête, il ne faut négliger aucune précaution pour 
parvenir à s’en défaire. Et, d’abord, excusez-moi, 
si je ne vais plus vous voir. Un peu de froideur 
entre  nous  vous  laissera  net  de  toute  influence 
dans ma conduite. Quand j’aurai besoin de vous 
consulter, je passerai sur la place à neuf heures et 
demie, au moment où vous sortez de déjeuner. Si 
vous me voyez tenant ma canne au port d’armes, 
cela voudra dire qu’il  faut  nous rencontrer,  par 
hasard,  en  un  lieu  de  promenade  que  vous 
m’indiquerez.

– Tout cela me semble d’un homme prudent et 
qui veut réussir, dit le vieillard.

– Et  je  réussirai,  monsieur.  Avant  tout, 
indiquez-moi  les  militaires  de l’ancienne armée 
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revenus  ici,  qui  ne  sont  point  du  parti  de  ce 
Maxence Gilet, et avec lesquels je puisse me lier.

– Il y a d’abord un capitaine d’artillerie de la 
Garde, monsieur Mignonnet, un homme sorti de 
l’École Polytechnique, âgé de quarante ans, et qui 
vit  modestement,  il  est  plein d’honneur et  s’est 
prononcé contre Max dont la conduite lui semble 
indigne d’un vrai militaire.

– Bon ! fit le lieutenant-colonel.
– Il n’y a pas beaucoup de militaires de cette 

trempe,  reprit  monsieur  Hochon, car  je  ne vois 
plus ici qu’un ancien capitaine de cavalerie.

– C’est mon arme, dit Philippe. Était-il dans la 
Garde ?

– Oui,  reprit  monsieur  Hochon.  Carpentier 
était  en  1810  maréchal-des-logis-chef  dans  les 
Dragons ;  il  en  est  sorti  pour  entrer  sous-
lieutenant  dans  la  Ligne,  et  il  y  est  devenu 
capitaine.

– Giroudeau  le  connaîtra  peut-être,  se  dit 
Philippe.

– Ce monsieur Carpentier a pris la place dont 
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n’a pas voulu Maxence, à la Mairie, et il est l’ami 
du commandant Mignonnet.

– Que puis-je faire ici pour gagner ma vie ?...
– On  va,  je  crois,  établir  une  sous-direction 

pour  l’Assurance  Mutuelle  du  Département  du 
Cher, et vous pourriez y trouver une place ; mais 
ce sera tout au plus cinquante francs par mois...

– Cela me suffira.
Au  bout  d’une  semaine,  Philippe  eut  une 

redingote,  un pantalon et  un gilet  neufs en bon 
drap bleu d’Elbeuf, achetés à crédit et payables à 
tant par mois, ainsi que des bottes, des gants de 
daim  et  un  chapeau.  Il  reçut  de  Paris,  par 
Giroudeau, du linge, ses armes et une lettre pour 
Carpentier,  qui  avait  servi  sous  les  ordres  de 
l’ancien capitaine des Dragons. Cette lettre valut 
à  Philippe  le  dévouement  de  Carpentier,  qui 
présenta  Philippe  au  commandant  Mignonnet 
comme un homme du plus haut mérite et du plus 
beau caractère. Philippe capta l’admiration de ces 
deux  dignes  officiers  par  quelques  confidences 
sur la conspiration jugée, qui fut, comme on sait, 
la dernière tentative de l’ancienne armée contre 
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les Bourbons,  car  le  procès des sergents de La 
Rochelle appartint à un autre ordre d’idées.

À  partir  de  1822,  éclairés  par  le  sort  de  la 
conspiration  du  19  août  1820,  par  les  affaires 
Berton  et  Caron,  les  militaires  se  contentèrent 
d’attendre  les  événements.  Cette  dernière 
conspiration, la cadette de celle du 19 août, fut la 
même,  reprise  avec  de  meilleurs  éléments. 
Comme l’autre, elle resta complètement inconnue 
au  Gouvernement  royal.  Encore  une  fois 
découverts,  les  conspirateurs  eurent  l’esprit  de 
réduire  leur  vaste  entreprise  aux  proportions 
mesquines  d’un  complot  de  caserne.  Cette 
conspiration,  à  laquelle  adhéraient  plusieurs 
régiments de cavalerie, d’infanterie et d’artillerie, 
avait le nord de la France pour foyer. On devait 
prendre  d’un  seul  coup  les  places  fortes  de  la 
frontière.  En cas  de succès,  les  traités  de 1815 
eussent été brisés par une fédération subite de la 
Belgique, enlevée à la Sainte-Alliance, grâce à un 
pacte  militaire  fait  entre  soldats.  Deux  trônes 
s’abîmaient  en  un  moment  dans  ce  rapide 
ouragan. Au lieu de ce formidable plan conçu par 
de fortes têtes, et dans lequel trempaient bien des 
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personnages, on ne livra qu’un détail à la Cour 
des Pairs. Philippe Bridau consentit à couvrir ces 
chefs,  qui  disparaissaient  au  moment  où  les 
complots  se  découvraient  soit  par  quelque 
trahison,  soit  par  un  effet  du  hasard,  et  qui, 
siégeant dans les Chambres, ne promettaient leur 
coopération  que  pour  compléter  la  réussite  au 
cœur du gouvernement. Dire le plan que, depuis 
1830, les aveux des Libéraux ont déployé dans 
toute  sa  profondeur,  et  dans  ses  ramifications 
immenses  dérobées  aux  initiés  inférieurs,  ce 
serait empiéter sur le domaine de l’histoire et se 
jeter dans une trop longue digression. Cet aperçu 
suffit à faire comprendre le double rôle accepté 
par Philippe.  L’ancien officier  d’ordonnance de 
l’Empereur devait diriger un mouvement projeté 
dans Paris, uniquement pour masquer la véritable 
conspiration et occuper le gouvernement au cœur 
quand elle  éclaterait  dans  le  nord.  Philippe  fut 
alors chargé de rompre la  trame entre les deux 
complots en ne livrant que les secrets d’un ordre 
secondaire ;  l’effroyable  dénuement  dont 
témoignaient  son costume et  son état  de  santé, 
servit  puissamment  à  déconsidérer,  à  rétrécir 
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l’entreprise  aux  yeux  du  pouvoir.  Ce  rôle 
convenait à la situation précaire de ce joueur sans 
principes. En se sentant à cheval sur deux partis, 
le  rusé  Philippe  fit  le  bon  apôtre  avec  le 
gouvernement royal et conserva l’estime des gens 
haut placés de son parti ; mais en se promettant 
bien  de  se  jeter  plus  tard  dans  celle  des  deux 
voies où il trouverait le plus d’avantages.

Ces  révélations  sur  la  portée  immense  du 
véritable  complot,  sur  la  participation  de 
quelques-uns  des  juges,  firent  de  Philippe,  aux 
yeux de Carpentier et de Mignonnet, un homme 
de la plus haute distinction, car son dévouement 
révélait un politique digne des beaux jours de la 
Convention. Aussi le rusé bonapartiste devint-il 
en quelques jours l’ami des deux officiers dont la 
considération dut rejaillir sur lui. Il eut aussitôt, 
par la recommandation de messieurs Mignonnet 
et  Carpentier,  la  place  indiquée  par  le  vieil 
Hochon à l’Assurance Mutuelle du Département 
du  Cher.  Chargé  de  tenir  des  registres  comme 
chez  un  percepteur,  de  remplir  de  noms  et  de 
chiffres  des  lettres  tout  imprimées  et  de  les 
expédier, de faire des polices d’Assurance, il ne 

450



fut  pas  occupé  plus  de  trois  heures  par  jour. 
Mignonnet  et  Carpentier  firent  admettre  l’hôte 
d’Issoudun à leur  Cercle  où son attitude et  ses 
manières,  en  harmonie  d’ailleurs  avec  la  haute 
opinion que Mignonnet  et  Carpentier  donnaient 
de ce chef de complot, lui méritèrent le respect 
qu’on accorde à des dehors souvent trompeurs.

Philippe,  dont  la  conduite  fut  profondément 
méditée, avait réfléchi pendant sa prison sur les 
inconvénients  d’une  vie  débraillée.  Il  n’avait 
donc pas eu besoin de la semonce de Desroches 
pour  comprendre  la  nécessité  de  se  concilier 
l’estime de la  bourgeoisie par une vie honnête, 
décente et  rangée.  Charmé de faire la  satire  de 
Max en se conduisant à la Mignonnet, il voulait 
endormir  Maxence  en  le  trompant  sur  son 
caractère. Il tenait à se faire prendre pour un niais 
en se montrant généreux et désintéressé, tout en 
enveloppant  son  adversaire  et  convoitant  la 
succession de son oncle ; tandis que sa mère et 
son frère, si réellement désintéressés, généreux et 
grands,  avaient  été  taxés  de  calcul  en  agissant 
avec une naïve simplicité. La cupidité de Philippe 
s’était  allumée  en  raison  de  la  fortune  de  son 
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oncle,  que monsieur  Hochon lui avait  détaillée. 
Dans  la  première  conversation  qu’il  eut 
secrètement  avec  l’octogénaire,  ils  étaient  tous 
deux  tombés  d’accord  sur  l’obligation  où  se 
trouvait Philippe de ne pas éveiller la défiance de 
Max ;  car  tout  serait  perdu  si  Flore  et  Max 
emmenaient  leur victime,  seulement  à  Bourges. 
Une  fois  par  semaine,  le  colonel  dîna  chez  le 
capitaine  Mignonnet,  une  autre  fois  chez 
Carpentier,  et  le  jeudi  chez  monsieur  Hochon. 
Bientôt invité dans deux ou trois maisons, après 
trois semaines de séjour, il n’avait guère que son 
déjeuner à payer. Nulle part il ne parla ni de son 
oncle, ni de la Rabouilleuse, ni de Gilet, à moins 
qu’il ne fût question d’apprendre quelque chose 
relativement au séjour de son frère et de sa mère. 
Enfin  les  trois  officiers,  les  seuls  qui  fussent 
décorés,  et  parmi  lesquels  Philippe  avait 
l’avantage de la  rosette,  ce qui  lui  donnait  aux 
yeux de tous une supériorité  très remarquée en 
province,  se  promenaient  ensemble  à  la  même 
heure,  avant  le  dîner,  en  faisant,  selon  une 
expression vulgaire, bande à part. Cette attitude, 
cette  réserve,  cette  tranquillité  produisirent  un 

452



excellent effet dans Issoudun. Tous les adhérents 
de Max virent en Philippe un sabreur, expression 
par  laquelle  les  militaires  accordent  le  plus 
vulgaire des courages aux officiers supérieurs, et 
leur  refusent  les  capacités  exigées  pour  le 
commandement.

– C’est  un  homme  bien  honorable,  disait 
Goddet père à Max.

– Bah !  répondit  le  commandant  Gilet,  sa 
conduite à la Cour des Pairs annonce une dupe ou 
un  mouchard ;  et  il  est,  comme  vous  le  dites, 
assez  niais  pour  avoir  été  la  dupe  des  gros 
joueurs.

Après avoir obtenu sa place, Philippe, au fait 
des  disettes du  pays,  voulut  dérober  le  plus 
possible la connaissance de certaines choses à la 
ville ; il se logea donc dans une maison située à 
l’extrémité  du  faubourg  Saint-Paterne,  et  à 
laquelle  attenait  un  très  grand  jardin.  Il  put  y 
faire, dans le plus grand secret, des armes avec 
Carpentier, qui avait été maître d’armes dans la 
Ligne avant de passer dans la Garde. Après avoir 
ainsi secrètement repris son ancienne supériorité, 
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Philippe apprit de Carpentier des secrets qui lui 
permirent de ne pas craindre un adversaire de la 
première force. Il se mit alors à tirer le pistolet 
avec  Mignonnet  et  Carpentier,  soi-disant  par 
distraction,  mais  pour  faire  croire  à  Maxence 
qu’il comptait, en cas de duel, sur cette arme.

Quand Philippe rencontrait Gilet il en attendait 
un salut, et répondait en soulevant le bord de son 
chapeau  d’une  façon  cavalière,  comme  fait  un 
colonel qui répond au salut d’un soldat. Maxence 
Gilet ne donnait aucune marque d’impatience ni 
de mécontentement ; il ne lui était jamais échappé 
la moindre parole à ce sujet chez la Cognette où il 
se faisait encore des soupers ; car, depuis le coup 
de couteau de Fario, les mauvais tours avaient été 
provisoirement suspendus. Au bout d’un certain 
temps,  le  mépris  du  lieutenant-colonel  Bridau 
pour le chef de bataillon Gilet fut un fait avéré 
dont  s’entretinrent  entre  eux  quelques-uns  des 
Chevaliers de la Désœuvrance qui n’étaient pas 
aussi étroitement liés avec Maxence que Baruch, 
que  François  et  trois  ou  quatre  autres.  On 
s’étonna  généralement  de  voir  le  violent,  le 
fougueux  Max  se  conduisant  avec  une  pareille 
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réserve. Aucune personne à Issoudun, pas même 
Potel  ou  Renard,  n’osa  traiter  ce  point  délicat 
avec  Gilet.  Potel,  assez  affecté  de  cette 
mésintelligence publique entre deux braves de la 
Garde  Impériale,  présentait  Max  comme  très 
capable  d’ourdir  une  trame  où  se  prendrait  le 
colonel.  Selon  Potel,  on  pouvait  s’attendre  à 
quelque chose de neuf, après ce que Max avait 
fait pour chasser le frère et la mère, car l’affaire 
de  Fario  n’était  plus  un  mystère.  Monsieur 
Hochon  n’avait  pas  manqué  d’expliquer  aux 
vieilles têtes de la ville la ruse atroce de Gilet. 
D’ailleurs  monsieur  Mouilleron,  le  héros  d’une 
disette bourgeoise, avait dit en confidence le nom 
de  l’assassin  de  Gilet,  ne  fût-ce  que  pour 
rechercher les causes de l’inimitié de Fario contre 
Max,  afin  de  tenir  la  Justice  éveillée  sur  des 
événements futurs.

En  causant  sur  la  situation  du  lieutenant-
colonel  vis-à-vis  de  Max,  et  en  cherchant  à 
deviner  ce  qui  jaillirait  de  cet  antagonisme,  la 
ville  les posa donc,  par avance,  en adversaires. 
Philippe,  qui  recherchait  avec  sollicitude  les 
détails  de  l’arrestation  de  son  frère,  les 
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antécédents de Gilet et ceux de la Rabouilleuse, 
finit  par  entrer  en  relations  assez  intimes  avec 
Fario,  son  voisin.  Après  avoir  bien  étudié 
l’Espagnol,  Philippe  crut  pouvoir  se  fier  à  un 
homme de cette trempe. Tous deux ils trouvèrent 
leur haine si bien à l’unisson, que Fario se mit à 
la disposition de Philippe en lui racontant tout ce 
qu’il savait sur les Chevaliers de la Désœuvrance. 
Philippe, dans le cas où il réussirait à prendre sur 
son  oncle  l’empire  qu’exerçait  Gilet,  promit  à 
Fario  de  l’indemniser  de  ses  pertes,  et  s’en  fit 
ainsi un séide.

Maxence  avait  donc  en  face  un  ennemi 
redoutable ; il trouvait, selon le mot du pays,  à 
qui  parler.  Animée  par  ses  disettes,  la  ville 
d’Issoudun  pressentait  un  combat  entre  ces 
personnages  qui,  remarquez-le,  se  méprisaient 
mutuellement.

Vers  la  fin  de  novembre,  un  matin,  dans  la 
grande allée de Frapesle, vers midi, Philippe, en 
rencontrant  monsieur  Hochon,  lui  dit :  –  J’ai 
découvert  que  vos  deux  petit-fils  Baruch  et 
François sont les amis intimes de Maxence Gilet. 
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Les drôles participent la nuit à toutes les farces 
qui se font en ville. Aussi Maxence a-t-il su par 
eux tout ce qui se disait  chez vous quand mon 
frère et ma mère y séjournaient.

– Et comment avez-vous eu la preuve de ces 
horreurs ?...

– Je les ai entendus causant pendant la nuit au 
sortir  d’un cabaret.  Vos deux petits-fils doivent 
chacun mille écus à Maxence. Le misérable a dit 
à  ces  pauvres  enfants  de  tâcher  de  découvrir 
quelles sont nos intentions ; en leur rappelant que 
vous aviez trouvé le moyen de cerner mon oncle 
par la prêtraille, il leur a dit que vous seul étiez 
capable  de  me  diriger,  car  il  me  prend 
heureusement pour un sabreur.

– Comment, mes petits-enfants...
– Guettez-les, reprit Philippe, vous les verrez 

revenant sur la place Saint-Jean, à deux ou trois 
heures du matin, gris comme des bouchons de vin 
de Champagne, et en compagnie de Maxence...

– Voilà  donc  pourquoi  mes  drôles  sont  si 
sobres, dit monsieur Hochon.
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– Fario m’a donné des renseignements sur leur 
existence nocturne, reprit Philippe ; car, sans lui, 
je ne l’aurais jamais devinée. Mon oncle est sous 
le poids d’une oppression horrible, à en juger par 
le peu de paroles que mon Espagnol a entendu 
dire par Max à vos enfants. Je soupçonne Max et 
la Rabouilleuse d’avoir formé le plan de chiper 
les cinquante mille francs de rente sur le Grand-
livre, et de s’en aller se marier je ne sais où, après 
avoir  tiré  cette  aile  à  leur  pigeon.  Il  est  grand 
temps de savoir ce qui se passe dans le ménage 
de mon oncle ; mais je ne sais comment faire.

– J’y penserai, dit le vieillard.
Philippe et monsieur Hochon se séparèrent en 

voyant venir quelques personnes.
Jamais,  en  aucun  moment  de  sa  vie,  Jean-

Jacques Rouget ne souffrit  autant que depuis la 
première  visite  de  son  neveu  Philippe.  Flore 
épouvantée  avait  le  pressentiment  d’un  danger 
qui menaçait  Maxence.  Lasse de son maître,  et 
craignant qu’il ne vécût très vieux, en le voyant 
résister si longtemps à ses criminelles pratiques, 
elle inventa le plan très simple de quitter le pays 
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et d’aller épouser Maxence à Paris, après s’être 
fait donner l’inscription de cinquante mille livres 
de  rente  sur  le  Grand-Livre.  Le  vieux  garçon, 
guidé, non point par intérêt pour ses héritiers ni 
par avarice personnelle, mais par sa passion, se 
refusait  à  donner  l’inscription  à  Flore,  en  lui 
objectant  qu’elle  était  son  unique  héritière.  Le 
malheureux  savait  à  quel  point  Flore  aimait 
Maxence,  et  il  se voyait  abandonné dès qu’elle 
serait  assez riche pour  se  marier.  Quand Flore, 
après  avoir  employé  les  cajoleries  les  plus 
tendres, se vit refusée, elle déploya ses rigueurs : 
elle  ne  parlait  plus  à  son maître,  elle  le  faisait 
servir par la Védie qui vit ce vieillard un matin 
les  yeux  tout  rouges  d’avoir  pleuré  pendant  la 
nuit.  Depuis  une  semaine,  le  père  Rouget 
déjeunait seul, et Dieu sait comme !

Or,  le  lendemain  de  sa  conversation  avec 
monsieur Hochon, Philippe, qui voulut faire une 
seconde visite à son oncle, le trouva très changé. 
Flore resta près du vieillard, lui jeta des regards 
affectueux, lui parla tendrement, et joua si bien la 
comédie,  que  Philippe  devina  le  péril  de  la 
situation par  tant  de  sollicitude  déployée en  sa 
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présence. Gilet, dont la politique consistait à fuir 
toute  espèce  de  collision  avec  Philippe,  ne  se 
montra point. Après avoir observé le père Rouget 
et  Flore  d’un  œil  perspicace,  le  colonel  jugea 
nécessaire de frapper un grand coup.

– Adieu, mon cher oncle, dit-il en se levant par 
un geste qui trahissait l’intention de sortir.

– Oh !  ne  t’en  va  pas  encore,  s’écria  le 
vieillard à qui la fausse tendresse de Flore faisait 
du bien. Dîne avec nous, Philippe ?

– Oui, si vous voulez venir vous promener une 
heure avec moi.

– Monsieur  est  bien  malingre,  dit 
mademoiselle  Brazier.  Il  n’a  pas  voulu  tout  à 
l’heure  sortir  en  voiture,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant vers le bonhomme qu’elle regarda de cet 
œil fixe par lequel on dompte les fous.

Philippe prit Flore par le bras, la contraignit à 
le  regarder,  et  la  regarda  tout  aussi  fixement 
qu’elle venait de regarder sa victime.

– Dites donc, mademoiselle, lui demanda-t-il, 
est-ce que, par hasard, mon oncle ne serait  pas 
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libre de se promener seul avec moi ?
– Mais  si,  monsieur,  répondit  Flore  qui  ne 

pouvait guère répondre autre chose.
– Hé !  bien,  venez,  mon  oncle ?  Allons, 

mademoiselle,  donnez-lui  sa  canne  et  son 
chapeau...

– Mais, habituellement, il ne sort pas sans moi, 
n’est-ce pas, monsieur ?

– Oui, Philippe, oui, j’ai toujours bien besoin 
d’elle...

– Il vaudrait mieux aller en voiture, dit Flore.
– Oui,  allons  en  voiture,  s’écria  le  vieillard 

dans  son  désir  de  mettre  ses  deux  tyrans 
d’accord.

– Mon  oncle,  vous  viendrez  à  pied  et  avec 
moi,  ou  je  ne  reviens  plus ;  car  alors  la  ville 
d’Issoudun  aurait  raison :  vous  seriez  sous  la 
domination de mademoiselle Flore Brazier. Que 
mon  oncle  vous  aime,  très  bien !  reprit-il  en 
arrêtant sur Flore un regard de plomb. Que vous 
n’aimiez  pas  mon  oncle,  c’est  encore  dans 
l’ordre.  Mais  que  vous  rendiez  le  bonhomme 
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malheureux ?...  halte  là !  Quand  on  veut  une 
succession,  il  faut  la  gagner.  Venez-vous,  mon 
oncle ?...

Philippe  vit  alors  une  hésitation  cruelle  se 
peignant sur la figure de ce pauvre imbécile dont 
les yeux allaient de Flore à son neveu.

– Ah ! c’est comme cela, reprit le lieutenant-
colonel.  Eh !  bien  adieu,  mon  oncle.  Quant  à 
vous, mademoiselle, je vous baise les mains.

Il se retourna vivement quand il fut à la porte, 
et surprit encore une fois un geste de menace de 
Flore à son oncle.

– Mon oncle, dit-il, si vous voulez venir vous 
promener  avec  moi,  je  vous  trouverai  à  votre 
porte : je vais faire à monsieur Hochon une visite 
de dix minutes... Si nous ne nous promenons pas, 
je  me  charge  d’envoyer  promener  bien  du 
monde...

Et Philippe traversa la place Saint-Jean pour 
aller chez les Hochon.

Chacun  doit  pressentir  la  scène  que  la 
révélation faite par Philippe à monsieur Hochon 
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avait préparée dans cette famille. À neuf heures, 
le  vieux  monsieur  Héron  se  présenta,  muni  de 
papiers,  et  trouva  dans  la  salle  du  feu  que  le 
vieillard  avait  fait  allumer  contre  son habitude. 
Habillée  à  cette  heure  indue,  madame  Hochon 
occupait son fauteuil au coin de la cheminée. Les 
deux  petits-fils,  prévenus  par  Adolphine  d’un 
orage  amassé  depuis  la  veille  sur  leurs  têtes, 
avaient été consignés au logis. Mandés par Gritte, 
ils furent saisis de l’espèce d’appareil déployé par 
leurs grands-parents, dont la froideur et la colère 
grondaient sur eux depuis vingt-quatre heures.

– Ne  vous  levez  pas  pour  eux,  dit 
l’octogénaire à monsieur Héron, car vous voyez 
deux misérables indignes de pardon.

– Oh ! grand-papa ! dit François.
– Taisez-vous,  reprit  le  solennel  vieillard,  je 

connais  votre  vie  nocturne et  vos liaisons avec 
monsieur Maxence Gilet ; mais vous n’irez plus 
le  retrouver  chez  la  Cognette  à  une  heure  du 
matin, car vous ne sortirez d’ici, tous deux, que 
pour vous rendre à vos destinations respectives. 
Ah !  vous  avez  ruiné  Fario ?  Ah !  vous  avez 
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plusieurs  fois  failli  aller  en  Cour  d’Assises... 
Taisez-vous,  dit-il  en voyant Baruch ouvrant  la 
bouche.  Vous  devez  tous  deux  de  l’argent  à 
monsieur Maxence, qui, depuis six ans, vous en 
donne pour  vos débauches.  Écoutez  chacun les 
comptes de ma tutelle, et nous causerons après. 
Vous  verrez  d’après  ces  actes  si  vous  pouvez 
vous jouer de moi, vous jouer de la famille et de 
ses lois en trahissant les secrets de ma maison, en 
rapportant à un monsieur Maxence Gilet ce qui se 
dit et se fait ici... Pour mille écus, vous devenez 
espions ; à dix mille écus, vous assassineriez sans 
doute ?... Mais n’avez-vous pas déjà presque tué 
madame Bridau ? car monsieur Gilet savait très 
bien que Fario lui avait donné le coup de couteau, 
quand  il  a  rejeté  cet  assassinat  sur  mon  hôte, 
Joseph Bridau. Si ce gibier de potence a commis 
ce  crime,  c’est  pour  avoir  appris  par  vous 
l’intention où était madame Agathe de rester ici. 
Vous !  mes  petits-fils,  les  espions  d’un  tel 
homme ?  Vous,  des  maraudeurs ?...  Ne  saviez-
vous pas que votre digne chef, au début de son 
métier,  a  déjà  tué,  en  1806,  une  pauvre  jeune 
créature ? Je ne veux pas avoir des assassins ou 
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des  voleurs  dans  ma  famille,  vous  ferez  vos 
paquets, et vous irez vous faire pendre ailleurs !

Les  deux  jeunes  gens  devinrent  blancs  et 
immobiles comme des statues de plâtre.

– Allez,  monsieur  Héron,  dit  l’avare  au 
notaire.

Le vieillard lut  un compte de tutelle  d’où il 
résultait que la fortune claire et liquide des deux 
enfants  Borniche  était  de  soixante-dix  mille 
francs,  somme  qui  représentait  la  dot  de  leur 
mère ; mais monsieur Hochon avait fait prêter à 
sa fille des sommes assez fortes,  et  se trouvait, 
sous le nom des prêteurs, maître d’une portion de 
la  fortune  de  ses  petits-enfants  Borniche.  La 
moitié  revenant  à  Baruch  se  soldait  par  vingt 
mille francs.

– Te  voilà  riche,  dit  le  vieillard,  prends  ta 
fortune et marche tout seul ! Moi, je reste maître 
de donner mon bien et celui de madame Hochon, 
qui partage en ce moment toutes mes idées, à qui 
je veux, à notre chère Adolphine : oui, nous lui 
ferons épouser le fils d’un pair de France, si nous 
le voulons, car elle aura tous nos capitaux !...

465



– Une très belle fortune ! dit monsieur Héron.
– Monsieur Maxence Gilet vous indemnisera, 

dit madame Hochon.
– Amassez donc des pièces de vingt sous pour 

de  pareils  garnements ?...  s’écria  monsieur 
Hochon.

– Pardon ! dit Baruch en balbutiant.
– Pardon, et ferai plus, répéta railleusement le 

vieillard en imitant la voix des enfants. Si je vous 
pardonne, vous irez prévenir monsieur Maxence 
de ce qui vous arrive, pour qu’il se tienne sur ses 
gardes... Non, non, mes petits messieurs. J’ai les 
moyens de savoir comment vous vous conduirez. 
Comme vous ferez, je ferai. Ce ne sera point par 
une bonne conduite d’un jour ni celle d’un mois 
que je vous jugerai, mais par celle de plusieurs 
années !...  J’ai  bon pied,  bon œil,  bonne santé. 
J’espère vivre encore assez pour savoir dans quel 
chemin vous mettrez les pieds. Et d’abord, vous 
irez, vous, monsieur le capitaliste, à Paris étudier 
la banque chez monsieur Mongenod. Malheur à 
vous, si vous n’allez pas droit : on y aura l’œil sur 
vous. Vos fonds sont chez messieurs Mongenod 
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et fils ; voici sur eux un bon de pareille somme. 
Ainsi,  libérez-moi,  en  signant  votre  compte  de 
tutelle qui se termine par une quittance, dit-il en 
prenant  le  compte  des  mains  de  Héron  et  le 
tendant à Baruch.

– Quant  à  vous,  François  Hochon,  vous  me 
redevez de l’argent au lieu d’en avoir à toucher, 
dit  le  vieillard en regardant  son autre petit-fils. 
Monsieur  Héron,  lisez-lui  son  compte,  il  est 
clair... très clair.

La lecture se fit par un profond silence.
– Vous  irez  avec  six  cents  francs  par  an  à 

Poitiers faire votre Droit, dit le grand-père quand 
le  notaire  eut  fini.  Je  vous  préparais  une  belle 
existence ;  maintenant,  il  faut  vous faire avocat 
pour  gagner  votre  vie.  Ah !  mes  drôles,  vous 
m’avez attrapé pendant six ans ? apprenez qu’il 
ne  me  fallait  qu’une  heure,  à  moi,  pour  vous 
rattraper : j’ai des bottes de sept lieues.

Au  moment  où  le  vieux  monsieur  Héron 
sortait  en  emportant  les  actes  signés,  Gritte 
annonça  monsieur  le  colonel  Philippe  Bridau. 
Madame  Hochon  sortit  en  emmenant  ses  deux 
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petits-fils dans sa chambre afin de les confesser, 
selon l’expression du vieil Hochon, et savoir quel 
effet cette scène avait produit sur eux.

Philippe  et  le  vieillard  se  mirent  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre  et  parlèrent  à  voix 
basse.

– J’ai  bien  réfléchi  à  la  situation  de  vos 
affaires,  dit  monsieur  Hochon  en  montrant  la 
maison  Rouget.  Je  viens  d’en  causer  avec 
monsieur Héron. L’inscription de cinquante mille 
francs  de  rente  ne peut  être  vendue que  par  le 
titulaire  lui-même  ou  par  un  mandataire ;  or, 
depuis votre séjour ici, votre oncle n’a signé de 
procuration  dans  aucune  Étude ;  et,  comme  il 
n’est pas sorti d’Issoudun, il n’en a pas pu signer 
ailleurs.  S’il  donne une procuration ici,  nous le 
saurons  à  l’instant ;  s’il  en  donne  une  dehors, 
nous  le  saurons  également,  car  il  faut 
l’enregistrer,  et  le  digne  monsieur  Héron  a  les 
moyens d’en être averti.  Si  donc le  bonhomme 
quitte Issoudun, faites-le suivre, sachez où il est 
allé, nous trouverons les moyens d’apprendre ce 
qu’il aura fait.
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– La  procuration  n’est  pas  donnée,  dit 
Philippe,  on  la  veut,  mais  j’espère  pouvoir 
empêcher qu’elle ne se donne ; et – elle – ne – se 
–  don  –  ne  –  ra  –  pas,  s’écria  le  soudard  en 
voyant  son  oncle  sur  le  pas  de  la  porte  et  le 
montrant  à  monsieur  Hochon à  qui  il  expliqua 
succinctement  les  événements,  si  petits  et  à  la 
fois si grands, de sa visite. – Maxence a peur de 
moi, mais il ne peut m’éviter. Mignonnet m’a dit 
que tous les officiers de la vieille armée fêtaient 
chaque  année  à  Issoudun  l’anniversaire  du 
couronnement  de  l’Empereur ;  eh !  bien,  dans 
deux jours, Maxence et moi, nous nous verrons.

– S’il a la procuration le premier décembre au 
matin,  il  prendra la  poste pour aller  à  Paris,  et 
laissera là très bien l’anniversaire...

– Bon, il s’agit de chambrer, mon oncle ; mais 
j’ai  le  regard  qui  plombe  les  imbéciles,  dit 
Philippe en faisant trembler monsieur Hochon par 
un coup d’œil atroce.

– S’ils  l’ont  laissé  se  promener  avec  vous, 
Maxence aura sans doute découvert un moyen de 
gagner la partie, fit observer le vieil avare.
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– Oh !  Fario  veille,  répliqua  Philippe,  et  il 
n’est  pas  seul  à  veiller.  Cet  Espagnol  m’a 
découvert  aux  environs  de  Vatan  un  de  mes 
anciens  soldats  à  qui  j’ai  rendu  service.  Sans 
qu’on  s’en  doute,  Benjamin  Bourdet  est  aux 
ordres de mon Espagnol, qui lui-même a mis un 
de ses chevaux à la disposition de Benjamin.

– Si vous tuez ce monstre qui m’a perverti mes 
petits-enfants, vous ferez certes une bonne action.

– Aujourd’hui, grâce à moi, l’on sait dans tout 
Issoudun ce que monsieur Maxence a fait la nuit 
depuis six ans, répondit Philippe. Et les  disettes, 
selon  votre  expression,  vont  leur  train  sur  lui. 
Moralement, il est perdu !...

Dès  que  Philippe  sortit  de  chez  son  oncle, 
Flore entra dans la chambre de Maxence pour lui 
raconter  les  moindres  détails  de  la  visite  que 
venait de faire l’audacieux neveu.

– Que faire ? dit-elle.
– Avant d’arriver au dernier moyen, qui sera 

de me battre avec ce grand cadavre-là, répondit 
Maxence,  il  faut  jouer  quitte  ou  double  en 
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essayant  un  grand  coup.  Laisse  aller  notre 
imbécile avec son neveu !

– Mais ce grand mâtin-là ne va pas par quatre 
chemins, s’écria Flore, il lui nommera les choses 
par leur nom.

– Écoute-moi donc, dit Maxence d’un son de 
voix strident. Crois-tu que je n’aie pas écouté aux 
portes et réfléchi à notre position ? Demande un 
cheval et un char-à-bancs au père Cognet, il les 
faut  à  l’instant !  tout  doit  être  paré en  cinq 
minutes.  Mets  là-dedans  toutes  tes  affaires, 
emmène la Védie et cours à Vatan, installe-toi là 
comme une femme qui veut y demeurer, emporte 
les vingt mille francs qu’il a dans son secrétaire. 
Si  je  te  mène  le  bonhomme  à  Vatan,  tu  ne 
consentiras à revenir ici qu’après la signature de 
la procuration. Moi,  je filerai  sur Paris pendant 
que  vous  retournerez  à  Issoudun.  Quand,  au 
retour  de  sa  promenade,  Jean-Jacques  ne  te 
trouvera plus,  il  perdra la tête,  il  voudra courir 
après toi... Eh ! bien, moi, je me charge alors de 
lui parler...

Pendant  ce  complot,  Philippe  emmenait  son 
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oncle  bras  dessus  bras  dessous  et  allait  se 
promener avec lui sur le boulevard Baron.

– Voilà deux grands politiques aux prises, se 
dit le vieil Hochon en suivant des yeux le colonel 
qui tenait son oncle. Je suis curieux de voir la fin 
de cette partie dont l’enjeu est de quatre-vingt-dix 
mille livres de rente.

– Mon cher oncle, dit au père Rouget Philippe 
dont la phraséologie se ressentait de ses liaisons à 
Paris,  vous  aimez  cette  fille,  et  vous  avez 
diablement raison, elle est sacrément belle ! Au 
lieu de vous  chouchouter,  elle  vous a fait  aller 
comme un valet,  c’est  encore tout  simple ;  elle 
voudrait  vous  voir  à  six  pieds  sous  terre  afin 
d’épouser Maxence, qu’elle adore...

– Oui,  je  sais  cela,  Philippe,  mais  je  l’aime 
tout de même.

– Eh ! bien, par les entrailles de ma mère, qui 
est bien votre sœur, reprit Philippe, j’ai juré de 
vous  rendre  votre  Rabouilleuse  souple  comme 
mon gant, et telle qu’elle devait être avant que ce 
polisson,  indigne  d’avoir  servi  dans  la  Garde 
Impériale, ne vînt se caser dans votre ménage...
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– Oh ! si tu faisais cela ? dit le vieillard.
– C’est  bien  simple,  répondit  Philippe  en 

coupant  la  parole  à  son  oncle,  je  vous  tuerai 
Maxence  comme  un  chien...  Mais...  à  une 
condition, fit le soudard.

– Laquelle ?  demanda  le  vieux  Rouget  en 
regardant son neveu d’un air hébété.

– Ne  signez  pas  la  procuration  qu’on  vous 
demande avant le 3 décembre, traînez jusque-là. 
Ces deux carcans veulent la permission de vendre 
vos cinquante mille francs de rente, uniquement 
pour s’en aller se marier à Paris, et y faire la noce 
avec votre million...

– J’en ai bien peur, répondit Rouget.
– Hé ! bien, quoi qu’on vous fasse, remettez la 

procuration la semaine prochaine.
– Oui,  mais  quand  Flore  me  parle,  elle  me 

remue l’âme à me faire perdre la raison. Tiens, 
quand elle me regarde d’une certaine façon, ses 
yeux bleus me semblent le paradis, et je ne suis 
plus mon maître,  surtout  quand il  y a quelques 
jours qu’elle me tient rigueur.
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– Hé !  bien,  si  elle  fait  la  sucrée,  contentez-
vous de lui promettre la procuration, et prévenez-
moi  la  veille  de  la  signature.  Cela  me suffira : 
Maxence ne sera pas votre mandataire, ou bien il 
m’aura tué. Si je le tue, vous me prendrez chez 
vous à sa place, je vous ferai marcher alors cette 
jolie  fille  au  doigt  et  à  l’œil.  Oui,  Flore  vous 
aimera, tonnerre de Dieu ! ou si vous n’êtes pas 
content d’elle, je la cravacherai.

– Oh !  je  ne  souffrirai  jamais  cela.  Un coup 
frappé sur Flore m’atteindrait au cœur.

– Mais  c’est  pourtant  la  seule  manière  de 
gouverner les femmes et les chevaux. Un homme 
se fait ainsi craindre, aimer et respecter. Voilà ce 
que je voulais vous dire dans le tuyau de l’oreille. 
–  Bonjour,  messieurs,  dit-il  à  Mignonnet  et  à 
Carpentier, je promène mon oncle, comme vous 
voyez, et je tâche de le former ; car nous sommes 
dans un siècle où les enfants sont obligés de faire 
l’éducation de leurs grands-parents.

On se salua respectivement.
– Vous voyez dans mon cher oncle les effets 

d’une passion malheureuse, reprit le colonel. On 
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veut le dépouiller de sa fortune, et  le laisser là 
comme Baba ; vous savez de qui je veux parler. 
Le bonhomme n’ignore pas le complot, et il n’a 
pas  la  force  de  se  passer  de  nanan pendant 
quelques jours pour le déjouer.

Philippe expliqua net la situation dans laquelle 
se trouvait son oncle.

– Messieurs,  dit-il  en  terminant,  vous  voyez 
qu’il  n’y  a pas  deux manières  de délivrer  mon 
oncle :  il  faut  que  le  colonel  Bridau  tue  le 
commandant Gilet ou que le commandant Gilet 
tue  le  colonel  Bridau.  Nous  fêtons  le 
couronnement  de  l’Empereur  après  demain,  je 
compte  sur  vous  pour  arranger  les  places  au 
banquet de manière à ce que je sois en face du 
commandant  Gilet.  Vous  me  ferez,  je  l’espère, 
l’honneur d’être mes témoins.

– Nous  vous  nommerons  président,  et  nous 
serons à vos côtés.  Max comme vice-président, 
sera votre vis-à-vis, dit Mignonnet.

– Oh ! ce drôle aura pour lui le commandant 
Potel  et  le  capitaine  Renard,  dit  Carpentier. 
Malgré ce qui se dit en ville sur ses incursions 
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nocturnes, ces deux braves gens ont été déjà ses 
seconds, ils lui seront fidèles...

– Vous voyez, mon oncle, dit Philippe, comme 
cela se mitonne ; ainsi ne signez rien avant le 3 
décembre,  car  le  lendemain  vous  serez  libre, 
heureux, aimé de Flore,  et  sans votre Cour des 
Aides.

– Tu  ne  le  connais  pas,  mon  neveu,  dit  le 
vieillard épouvanté. Maxence a tué neuf hommes 
en duel.

– Oui, mais il ne s’agissait pas de cent mille 
francs de rente à voler, répondit Philippe.

– Une mauvaise conscience gâte la main, dit 
sentencieusement Mignonnet.

– Dans  quelques  jours  d’ici,  reprit  Philippe, 
vous  et  la  Rabouilleuse,  vous  vivrez  ensemble 
comme des cœurs à la  fleur d’orange,  une fois 
son deuil passé ; car elle se tortillera comme un 
ver,  elle jappera,  elle fondra en larmes ;  mais... 
laissez couler l’eau !

Les  deux  militaires  appuyèrent 
l’argumentation  de  Philippe  et  s’efforcèrent  de 
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donner du cœur au père Rouget avec lequel ils se 
promenèrent pendant environ deux heures. Enfin 
Philippe  ramena  son  oncle,  auquel  il  dit  pour 
dernière  parole :  –  Ne  prenez  aucune 
détermination sans moi.  Je connais les femmes, 
j’en  ai  payé  une  qui  m’a  coûté  plus  cher  que 
Flore ne vous coûtera jamais !... Aussi m’a-t-elle 
appris à me conduire comme il faut pour le reste 
de mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont 
des enfants méchants, c’est des bêtes inférieures à 
l’homme, et il faut s’en faire craindre, car la pire 
condition pour nous est d’être gouvernés par ces 
brutes-là !

Il était environ deux heures après midi quand 
le bonhomme rentra chez lui. Kouski vint ouvrir 
la  porte  en  pleurant,  ou  du  moins  d’après  les 
ordres de Maxence, il avait l’air de pleurer.

– Qu’y a-t-il ? demanda Jean-Jacques.
– Ah !  monsieur,  madame  est  partie  avec  la 

Védie !
– Pa... artie ?... dit le vieillard d’un son de voix 

étranglé.
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Le coup fut si violent que Rouget s’assit sur 
une  des  marches  de  son  escalier.  Un  moment 
après, il se releva, regarda dans la salle, dans la 
cuisine,  monta  dans son appartement,  alla  dans 
toutes les chambres, revint dans la salle, se jeta 
dans un fauteuil et se mit à fondre en larmes.

– Où est-elle ? criait-il en sanglotant. Où est-
elle ? Où est Max ?

– Je  ne  sais  pas,  répondit  Kouski,  le 
commandant est sorti sans me rien dire.

Gilet,  en  très  habile  politique,  avait  jugé 
nécessaire d’aller flâner par la ville. En laissant le 
vieillard seul à son désespoir, il lui faisait sentir 
son  abandon  et  le  rendait  par  là  docile  à  ses 
conseils.  Mais  pour  empêcher  que  Philippe 
n’assistât  son oncle dans cette  crise,  Max avait 
recommandé  à  Kouski  de  n’ouvrir  la  porte  à 
personne.  Flore  absente,  le  vieillard  était  sans 
frein  ni  mors,  et  la  situation  devenait  alors 
excessivement  critique.  Pendant  sa  tournée  en 
ville,  Maxence Gilet  fut  évité  par  beaucoup de 
gens qui, la veille, eussent été très empressés à 
venir lui serrer la main. Une réaction générale se 
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faisait contre lui. Les œuvres des Chevaliers de la 
Désœuvrance  occupaient  toutes  les  langues. 
L’histoire  de  l’arrestation  de  Joseph  Bridau, 
maintenant éclaircie, déshonorait Max dont la vie 
et les œuvres recevaient en un jour tout leur prix. 
Gilet  rencontra  le  commandant  Potel  qui  le 
cherchait et qu’il vit hors de lui.

– Qu’as-tu, Potel ?
– Mon  cher,  la  Garde  Impériale  est 

polissonnée  dans  toute  la  ville !...  Les  péquins 
t’embêtent,  et  par  contrecoup,  ça  me  touche  à 
fond de cœur.

– De quoi se plaignent-ils ? répondit Max.
– De ce que tu leur faisais les nuits.
– Comme si l’on ne pouvait pas s’amuser un 

petit peu ?...
– Ceci n’est rien, dit Potel.
Potel  appartenait  à  ce  genre  d’officiers  qui 

répondaient à un bourgmestre : – Eh ! on vous la 
payera,  votre  ville,  si  on  la  brûle !  Aussi 
s’émouvait-il  fort  peu  des  farces  de  la 
Désœuvrance.

479



– Quoi, encore ? dit Gilet.
– La Garde est contre la Garde ! voilà ce qui 

me crève le  cœur.  C’est  Bridau qui  a déchaîné 
tous  ces  Bourgeois  sur  toi.  La  Garde  contre  la 
Garde ?... non, ça n’est pas bien ! Tu ne peux pas 
reculer,  Max,  et  il  faut  s’aligner  avec  Bridau. 
Tiens, j’avais envie de chercher querelle à cette 
grande canaille-là, et de le descendre ; car alors 
les bourgeois n’auraient pas vu la Garde contre la 
Garde. À la guerre, je ne dis pas : deux braves de 
la Garde ont une querelle, on se bat, il n’y a pas 
là  de  péquins  pour  se  moquer  d’eux.  Non,  ce 
grand drôle n’a jamais servi dans la Garde. Un 
homme de la Garde ne doit pas se conduire ainsi, 
devant des bourgeois, contre un autre homme de 
la  Garde !  Ah !  la  Garde  est  embêtée,  et  à 
Issoudun, encore ! où elle était honorée !...

– Allons, Potel, ne t’inquiète de rien, répondit 
Maxence. Quand même tu ne me verrais pas au 
banquet de l’anniversaire...

– Tu  ne  serais  pas  chez  Lacroix  après-
demain ?... s’écria Potel en interrompant son ami. 
Mais tu  veux donc passer pour  un lâche,  avoir 
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l’air de fuir Bridau ? Non, non. Les Grenadiers à 
pied de la Garde ne doivent pas reculer devant les 
Dragons  de  la  Garde.  Arrange  tes  affaires 
autrement, et sois là !...

– Encore  un  à  mettre  à  l’ombre,  dit  Max. 
Allons, je pense que je puis m’y trouver et faire 
aussi mes affaires ! Car, se dit-il en lui-même, il 
ne faut pas que la procuration soit à mon nom. 
Comme l’a dit le vieux Héron, ça prendrait trop 
la tournure d’un vol.

Ce  lion,  empêtré  dans  les  filets  ourdis  par 
Philippe Bridau, frémit entre ses dents ;  il  évita 
les regards de tous ceux qu’il rencontrait et revint 
par le boulevard Vilate en se parlant à lui-même : 
– Avant de me battre, j’aurai les rentes, se disait-
il. Si je meurs, au moins cette inscription ne sera 
pas à ce Philippe, je l’aurai fait mettre au nom de 
Flore. D’après mes instructions, l’enfant ira droit 
à Paris, et pourra, si elle le veut, épouser le fils de 
quelque  Maréchal  de  l’Empire  qui  sera 
dégommé. Je ferai donner la procuration au nom 
de Baruch, qui ne transférera l’inscription que sur 
mon ordre.
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Max,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n’était 
jamais plus calme en apparence que quand son 
sang et ses idées bouillonnaient. Aussi jamais ne 
vit-on  à  un  si  haut  degré,  réunies  chez  un 
militaire,  les qualités qui  font le  grand général. 
S’il  n’eût  pas  été  arrêté  dans sa  carrière  par la 
captivité,  certes,  l’Empereur  aurait  eu  dans  ce 
garçon  un  de  ces  hommes  si  nécessaires  à  de 
vastes  entreprises.  En  entrant  dans  la  salle  où 
pleurait toujours la victime de toutes ces scènes à 
la  fois  comiques  et  tragiques,  Max demanda la 
cause  de  cette  désolation :  il  fit  l’étonné,  il  ne 
savait rien, il apprit avec une surprise bien jouée 
le  départ  de  Flore,  il  questionna  Kouski  pour 
obtenir quelques lumières sur le but de ce voyage 
inexplicable.

– Madame m’a dit comme ça, fit  Kouski, de 
dire  à  monsieur  qu’elle  avait  pris  dans  le 
secrétaire  les  vingt  mille  francs  en  or  qui  s’y 
trouvaient  en  pensant  que  monsieur  ne  lui 
refuserait pas cette somme pour ses gages, depuis 
vingt-deux ans.

– Ses gages ?... dit Rouget.
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– Oui, reprit Kouski. – « Ah ! je ne reviendrai 
plus », qu’elle s’en allait disant à la Védie (car la 
pauvre Védie, qui est bien attachée à monsieur, 
faisait  des  représentations  à  madame).  « Non ! 
non !  qu’elle  disait,  il  n’a  pas  pour  moi  la 
moindre affection, il a laissé son neveu me traiter 
comme  la  dernière  des  dernières ! »  Et  elle 
pleurait !... à chaudes larmes.

– Eh ! je me moque bien de Philippe ! s’écria 
le vieillard que Maxence observait. Où est Flore ? 
Comment peut-on savoir où elle est ?

– Philippe,  de  qui  vous  suivez  les  conseils, 
vous aidera, répondit froidement Maxence.

– Philippe, dit le vieillard, que peut-il sur cette 
pauvre enfant ?... Il n’y a que toi, mon bon Max, 
qui sauras trouver Flore, elle te suivra, tu me la 
ramèneras...

– Je  ne  veux  pas  être  en  opposition  avec 
monsieur Bridau, fit Max.

– Parbleu !  s’écria  Rouget,  si  c’est  ça  qui  te 
gêne, il m’a promis de te tuer.

– Ah ! s’écria Gilet en riant, nous verrons...

483



– Mon ami, dit le vieillard, retrouve Flore et 
dis lui que je ferai tout ce qu’elle voudra !...

– On l’aura  bien vue passer  quelque part  en 
ville,  dit  Maxence à  Kouski,  sers-nous à  dîner, 
mets tout sur la table, et va t’informer, de place 
en  place,  afin  de  pouvoir  nous  dire  au  dessert 
quelle route a prise mademoiselle Brazier.

Cet  ordre  calma  pour  un  moment  le  pauvre 
homme  qui  gémissait  comme  un  enfant  qui  a 
perdu  sa  bonne.  En  ce  moment,  Maxence,  que 
Rouget  haïssait  comme  la  cause  de  tous  ses 
malheurs,  lui  semblait  un  ange.  Une  passion, 
comme  celle  de  Rouget  pour  Flore,  ressemble 
étonnamment  à  l’enfance.  À  six  heures,  le 
Polonais,  qui  s’était  tout  bonnement  promené, 
revint et annonça que la Rabouilleuse avait suivi 
la route de Vatan.

– Madame retourne dans son pays, c’est clair, 
dit Kouski.

– Voulez-vous venir ce soir à Vatan ? dit Max 
au vieillard, la route est mauvaise, mais Kouski 
sait  conduire,  et  vous  ferez  mieux  votre 
raccommodement  ce  soir  à  huit  heures  que 

484



demain matin.
– Partons, s’écria Rouget.
– Mets tout doucement les chevaux, et  tâche 

que la ville ne sache rien de ces bêtises-là, pour 
l’honneur de monsieur Rouget. Selle mon cheval, 
j’irai devant, dit-il à l’oreille de Kouski.

Monsieur  Hochon  avait  déjà  fait  savoir  le 
départ  de  mademoiselle  Brazier  à  Philippe 
Bridau,  qui  se  leva  de  table  chez  monsieur 
Mignonnet pour courir à la place Saint-Jean ; car 
il  devina  parfaitement  le  but  de  cette  habile 
stratégie. Quand Philippe se présenta pour entrer 
chez  son  oncle,  Kouski  lui  répondit  par  une 
croisée du premier étage que monsieur Rouget ne 
pouvait recevoir personne.

– Fario,  dit  Philippe  à  l’Espagnol  qui  se 
promenait  dans  la  Grande-Narrette,  va  dire  à 
Benjamin de monter à cheval ; il est urgent que je 
sache ce que deviendront mon oncle et Maxence.

– On attelle  le  cheval  au berlingot,  dit  Fario 
qui surveillait la maison de Rouget.

– S’ils vont à Vatan, répondit Philippe, trouve-
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moi un second cheval, et reviens avec Benjamin 
chez monsieur Mignonnet.

– Que  comptez-vous  faire ?  dit  monsieur 
Hochon  qui  sortit  de  sa  maison  en  voyant 
Philippe et Fario sur la Place.

– Le talent d’un général, mon cher monsieur 
Hochon, consiste, non seulement à bien observer 
les  mouvements  de  l’ennemi,  mais  encore  à 
deviner ses intentions par ses mouvements, et à 
toujours modifier son plan à mesure que l’ennemi 
le dérange par une marche imprévue.  Tenez,  si 
mon oncle et Maxence sortent ensemble dans le 
berlingot, ils vont à Vatan ; Maxence lui a promis 
de le réconcilier avec Flore qui fugit ad salices ! 
car cette manœuvre est du général Virgile. Si cela 
se joue ainsi, je ne sais pas ce que je ferai ; mais 
j’aurai la nuit à moi, car mon oncle ne signera pas 
de procuration à dix heures du soir, les notaires 
sont  couchés.  Si,  comme  les  piaffements  du 
second cheval me l’annoncent, Max va donner à 
Flore des instructions en précédant mon oncle, ce 
qui paraît nécessaire et vraisemblable, le drôle est 
perdu !  Vous allez  voir  comment  nous  prenons 
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une revanche au jeu de la succession, nous autres 
vieux soldats... Et, comme pour ce dernier coup 
de la partie il me faut un second, je retourne chez 
Mignonnet afin de m’y entendre avec mon ami 
Carpentier.

Après avoir serré la main à monsieur Hochon, 
Philippe  descendit  la  Petite-Narrette  pour  aller 
chez  le  commandant  Mignonnet.  Dix  minutes 
après,  monsieur  Hochon  vit  partir  Maxence  au 
grand trot, et sa curiosité de vieillard fut alors si 
puissamment  excitée,  qu’il  resta  debout  à  la 
fenêtre de sa salle, attendant le bruit de la vieille 
demi-fortune  qui  ne  se  fit  pas  attendre. 
L’impatience  de  Jean-Jacques  lui  fit  suivre 
Maxence  à  vingt  minutes  de  distance.  Kouski, 
sans doute sur l’ordre de son vrai maître, allait au 
pas, au moins dans la ville.

– S’ils s’en vont à Paris, tout est perdu, se dit 
monsieur Hochon.

En ce moment, un petit gars du faubourg de 
Rome arriva chez monsieur Hochon, il apportait 
une  lettre  pour  Baruch.  Les  deux  petits-fils  du 
vieillard,  penauds  depuis  le  matin,  s’étaient 
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consignés d’eux-mêmes chez leur grand-père. En 
réfléchissant  à  leur  avenir,  ils  avaient  reconnu 
combien  ils  devaient  ménager  leurs  grands 
parents.  Baruch  ne  pouvait  guère  ignorer 
l’influence  qu’exerçait  son  grand-père  Hochon 
sur  son grand-père et  sa  grand-mère  Borniche ; 
monsieur  Hochon  ne  manquerait  pas  de  faire 
avantager  Adolphine  de  tous  les  capitaux  des 
Borniche, si sa conduite les autorisait à reporter 
leurs espérances dans le grand mariage dont on 
l’avait  menacé  le  matin  même.  Plus  riche  que 
François, Baruch avait beaucoup à perdre ; il fut 
donc  pour  une  soumission  absolue,  en  n’y 
mettant pas d’autres conditions que le payement 
des  dettes  contractées  avec  Max.  Quant  à 
François, son avenir était entre les mains de son 
grand-père ;  il  n’espérait  de fortune que de lui, 
puisque, d’après le compte de tutelle, il devenait 
son  débiteur.  De  solennelles  promesses  furent 
alors  faites  par  les  deux  jeunes  gens  dont  le 
repentir fut stimulé par leurs intérêts compromis, 
et  madame Hochon les  rassura  sur  leurs  dettes 
envers Maxence.

– Vous  avez  fait  des  sottises,  leur  dit-elle, 
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réparez-les  par  une  conduite  sage,  et  monsieur 
Hochon s’apaisera.

Aussi,  quand  François  eut  lu  la  lettre  par-
dessus l’épaule de Baruch, lui dit-il à l’oreille :

– Demande conseil à grand-papa ?
– Tenez,  fit  Baruch en apportant  la  lettre  au 

vieillard.
– Lisez-la moi, je n’ai pas mes lunettes.

« Mon cher ami,
»  J’espère  que  tu  n’hésiteras  pas,  dans  les 

circonstances graves où je me trouve, à me rendre 
service en acceptant d’être le fondé de pouvoir de 
monsieur Rouget. Ainsi, sois à Vatan demain à 
neuf  heures.  Je  t’enverrai  sans  doute  à  Paris ; 
mais  sois  tranquille,  je  te  donnerai  l’argent  du 
voyage et te rejoindrai promptement, car je suis à 
peu près sûr d’être forcé de quitter Issoudun le 3 
décembre.  Adieu,  je  compte  sur  ton  amitié, 
compte sur celle de ton ami

» MAXENCE. »
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– Dieu  soit  loué !  fit  monsieur  Hochon,  la 
succession de cet imbécile est sauvée des griffes 
de ces diables-là !

– Cela  sera  si  vous  le  dites,  fit  madame 
Hochon,  et  j’en  remercie  Dieu,  qui  sans  doute 
aura  exaucé  mes  prières.  Le  triomphe  des 
méchants est toujours passager.

– Vous  irez  à  Vatan,  vous  accepterez  la 
procuration de monsieur Rouget, dit le vieillard à 
Baruch. Il s’agit de mettre cinquante mille francs 
de rente au nom de mademoiselle Brazier. Vous 
partirez  bien  pour  Paris ;  mais  vous  resterez  à 
Orléans,  où vous attendrez un mot  de moi.  Ne 
faites savoir à qui que ce soit où vous logerez, et 
logez-vous dans la dernière auberge du faubourg 
Bannier, fût-ce une auberge à roulier...

– Ah !  bien,  fit  François  que  le  bruit  d’une 
voiture  dans  la  Grande-Narrette  avait  fait  se 
précipiter à la fenêtre, voici du nouveau : le père 
Rouget  et  monsieur  Philippe  Bridau  reviennent 
ensemble dans la calèche, Benjamin et monsieur 
Carpentier les suivent à cheval !...
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– J’y  vais,  s’écria  monsieur  Hochon  dont  la 
curiosité l’emporta sur tout autre sentiment.

Monsieur  Hochon  trouva  le  vieux  Rouget 
écrivant  dans  sa  chambre  cette  lettre  que  son 
neveu lui dictait :

« Mademoiselle,
» Si  vous  ne  partez  pas,  aussitôt  cette  lettre 

reçue,  pour  revenir  chez  moi,  votre  conduite 
marquera tant d’ingratitude pour mes bontés, que 
je révoquerai le testament fait en votre faveur en 
donnant ma fortune à mon neveu Philippe. Vous 
comprenez aussi que monsieur Gilet ne doit plus 
être  mon  commensal,  dès  qu’il  se  trouve  avec 
vous  à  Vatan.  Je  charge  monsieur  le  capitaine 
Carpentier  de  vous  remettre  la  présente,  et 
j’espère  que vous écouterez  ses  conseils,  car  il 
vous parlera comme ferait

» Votre affectionné,
J.-J. ROUGET. »

– Le capitaine Carpentier  et  moi  nous avons 
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rencontré mon oncle, qui faisait la sottise d’aller 
à  Vatan  retrouver  mademoiselle  Brazier  et  le 
commandant Gilet, dit avec une profonde ironie 
Philippe à monsieur Hochon. J’ai fait comprendre 
à mon oncle qu’il courait donner tête baissée dans 
un  piège :  ne  sera-t-il  pas  abandonné  par  cette 
fille dès qu’il lui aura signé la procuration qu’elle 
lui  demande  pour  se  vendre  à  elle-même  une 
inscription de cinquante mille livres de rente ! En 
écrivant cette lettre, ne verra-t-il pas revenir cette 
nuit, sous son toit, la belle fuyarde ?... Je promets 
de  rendre  mademoiselle  Brazier  souple  comme 
un jonc pour le reste de ses jours, si mon oncle 
veut  me  laisser  prendre  la  place  de  monsieur 
Gilet,  que je  trouve plus que déplacé ici.  Ai-je 
raison ?... Et mon oncle se lamente.

– Mon voisin, dit monsieur Hochon, vous avez 
pris  le  meilleur  moyen pour avoir  la  paix chez 
vous.  Si  vous  m’en  croyez,  vous  supprimerez 
votre  testament,  et  vous  verrez  Flore  redevenir 
pour vous ce qu’elle était dans les premiers jours.

– Non, car elle ne me pardonnera pas la peine 
que je vais lui faire, dit le vieillard en pleurant, 
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elle ne m’aimera plus.
– Elle vous aimera, et dru, je m’en charge, dit 

Philippe.
– Mais  ouvrez  donc  les  yeux ?  fit  monsieur 

Hochon  à  Rouget.  On  veut  vous  dépouiller  et 
vous abandonner...

– Ah ! si j’en étais sûr !... s’écria l’imbécile.
– Tenez, voici une lettre que Maxence a écrite 

à  mon  petit-fils  Borniche,  dit  le  vieil  Hochon. 
Lisez !

– Quelle  horreur !  s’écria  Carpentier  en 
entendant la lecture de la lettre que Rouget fit en 
pleurant.

– Est-ce  assez  clair,  mon  oncle ?  demanda 
Philippe. Allez, tenez-moi cette fille par l’intérêt, 
et vous serez adoré... comme vous pouvez l’être : 
moitié fil, moitié coton.

– Elle aime trop Maxence, elle me quittera, fit 
le vieillard en paraissant épouvanté.

– Mais, mon oncle, Maxence ou moi, nous ne 
laisserons  pas  après  demain  la  marque  de  nos 
pieds sur les chemins d’Issoudun...
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– Eh ! bien, allez, monsieur Carpentier, reprit 
le  bonhomme,  si  vous  me  promettez  qu’elle 
reviendra, allez ! Vous êtes un honnête homme, 
dites-lui tout ce que vous croirez devoir dire en 
mon nom...

– Le  capitaine  Carpentier  lui  soufflera  dans 
l’oreille  que  je  fais  venir  de  Paris  une  femme 
dont  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  un  peu 
mignonnes,  dit  Philippe  Bridau,  et  la  drôlesse 
reviendra ventre à terre !

Le capitaine partit en conduisant lui-même la 
vieille calèche, il fut accompagné de Benjamin à 
cheval, car on ne trouva plus Kouski.

Quoique menacé  par  les  deux  officiers  d’un 
procès  et  de  la  perte  de  sa  place,  le  Polonais 
venait  de  s’enfuir  à  Vatan  sur  un  cheval  de 
louage, afin d’annoncer à Maxence et à Flore le 
coup  de  main  de  leur  adversaire.  Après  avoir 
accompli  sa  mission,  Carpentier,  qui  ne voulait 
pas revenir avec la Rabouilleuse, devait prendre 
le cheval de Benjamin.

En apprenant la fuite de Kouski, Philippe dit à 
Benjamin : – Tu remplaceras ici, dès ce soir, le 
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Polonais.  Ainsi  tâche  de  grimper  derrière  la 
calèche à l’insu de Flore, pour te trouver ici en 
même  temps  qu’elle.  –  Ça  se  dessine,  papa 
Hochon ! fit le lieutenant-colonel. Après-demain 
le banquet sera jovial.

– Vous allez vous établir ici, dit le vieil avare.
– Je  viens  de  dire  à  Fario  de  m’y  envoyer 

toutes mes affaires. Je coucherai dans la chambre 
dont la porte est sur le palier de l’appartement de 
Gilet, mon oncle y consent.

– Qu’arrivera-t-il  de  tout  ceci ?  dit  le 
bonhomme épouvanté.

– Il vous arrivera mademoiselle Flore Brazier 
dans  quatre  heures  d’ici,  douce  comme  une 
brebis, répondit monsieur Hochon.

– Dieu  le  veuille !  fit  le  bonhomme  en 
essuyant ses larmes.

– Il  est  sept  heures,  dit  Philippe,  la  reine de 
votre  cœur  sera  vers  onze  heures  et  demie  ici. 
Vous  n’y  verrez  plus  Gilet,  ne  serez-vous  pas 
heureux comme un pape ? Si vous voulez que je 
triomphe, ajouta Philippe à l’oreille de monsieur 
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Hochon,  restez  avec  nous  jusqu’à  l’arrivée  de 
cette  singesse,  vous  m’aiderez  à  maintenir  le 
bonhomme dans sa résolution ; puis, à nous deux, 
nous  ferons  comprendre  à  mademoiselle  la 
Rabouilleuse ses vrais intérêts.

Monsieur  Hochon tint  compagnie  à  Philippe 
en reconnaissant la justesse de sa demande ; mais 
ils  eurent  tous  deux  fort  à  faire,  car  le  père 
Rouget se livrait à des lamentations d’enfant qui 
ne  cédèrent  que  devant  ce  raisonnement  répété 
dix fois par Philippe :

– Mon oncle,  si  Flore revient,  et  qu’elle soit 
tendre pour vous, vous reconnaîtrez que j’ai eu 
raison.  Vous  serez  choyé,  vous  garderez  vos 
rentes,  vous vous conduirez désormais  par  mes 
conseils, et tout ira comme le Paradis.

Quand, à onze heures et demie, on entendit le 
bruit  du  berlingot  dans  la  Grande-Narrette,  la 
question fut de savoir si la voiture revenait pleine 
ou  vide.  Le  visage  de  Rouget  offrit  alors 
l’expression  d’une  horrible  angoisse,  qui  fut 
remplacée par l’abattement d’une joie excessive 
lorsqu’il aperçut les deux femmes au moment où 
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la voiture tourna pour entrer.
– Kouski,  dit  Philippe en  donnant  la  main  à 

Flore pour descendre, vous n’êtes plus au service 
de monsieur Rouget, vous ne coucherez pas ici ce 
soir,  ainsi  faites  vos  paquets ;  Benjamin,  que 
voici, vous remplace.

– Vous  êtes  donc  le  maître ?  dit  Flore  avec 
ironie.

– Avec votre permission, répondit Philippe en 
serrant la main de Flore dans la sienne comme 
dans  un  étau.  Venez !  nous  devons  nous 
rabouiller le cœur, à nous deux.

Philippe  emmena  cette  femme  stupéfaite  à 
quelques pas de là, sur la place Saint-Jean.

– Ma toute belle, après-demain Gilet sera mis 
à l’ombre par ce bras, dit le soudard en tendant la 
main droite, ou le sien m’aura fait descendre la 
garde. Si je meurs, vous serez la maîtresse chez 
mon  pauvre  imbécile  d’oncle :  benè  sit ! Si  je 
reste sur mes quilles, marchez droit, et servez-lui 
du  bonheur  premier  numéro.  Autrement,  je 
connais à Paris des Rabouilleuses qui sont, sans 
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vous  faire  tort,  plus  jolies  que  vous,  car  elles 
n’ont que dix-sept ans ; elles rendront mon oncle 
excessivement  heureux,  et  seront  dans  mes 
intérêts.  Commencez  votre  service  dès  ce  soir, 
car si demain le bonhomme n’est pas gai comme 
un pinson, je ne vous dis qu’une parole, écoutez-
la bien ? Il n’y a qu’une seule manière de tuer un 
homme sans que la justice ait le plus petit mot à 
dire, c’est de se battre en duel avec lui ; mais j’en 
connais trois pour me débarrasser d’une femme. 
Voilà, ma biche !

Pendant cette allocution, Flore trembla comme 
une personne prise par la fièvre.

– Tuer Max ?... dit-elle en regardant Philippe à 
la lueur de la lune.

– Allez, tenez, voilà mon oncle...
En effet, le père Rouget, quoi que pût lui dire 

monsieur Hochon, vint dans la rue prendre Flore 
par la main,  comme un avare eût fait  pour son 
trésor ;  il  rentra  chez  lui,  l’emmena  dans  sa 
chambre et s’y enferma.

– C’est  aujourd’hui  la  saint  Lambert,  qui 
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quitte sa place la perd, dit Benjamin au Polonais.
– Mon  maître  vous  fermera  le  bec  à  tous, 

répondit  Kouski  en  allant  rejoindre  Max  qui 
s’établit à l’hôtel de la Poste.

Le lendemain, de neuf heures à onze heures, 
les  femmes  causaient  entre  elles  à  la  porte  des 
maisons. Dans toute la ville, il n’était bruit que de 
l’étrange révolution accomplie  la  veille  dans le 
ménage  du  père  Rouget.  Le  résumé  de  ces 
conversations fut le même partout.

– Que va-t-il se passer demain, au banquet du 
Couronnement, entre Max et le colonel Bridau ?

Philippe dit à la Védie deux mots : – Six cents 
francs  de  rente  viagère,  ou  chassée !  qui  la 
rendirent  neutre  pour  le  moment  entre  deux 
puissances  aussi  formidables  que  Philippe  et 
Flore.

En  sachant  la  vie  de  Max  en  danger,  Flore 
devint plus aimable avec le vieux Rouget qu’aux 
premiers jours de leur ménage. Hélas ! en amour, 
une tromperie intéressée est supérieure à la vérité, 
voilà  pourquoi  tant  d’hommes  payent  si  cher 
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d’habiles  trompeuses.  La  Rabouilleuse  ne  se 
montra qu’au moment du déjeuner en descendant 
avec Rouget à qui elle donnait le bras. Elle eut 
des larmes dans les yeux en voyant à la place de 
Max le terrible soudard l’œil d’un bleu sombre, à 
la figure froidement sinistre.

– Qu’avez-vous,  mademoiselle ?  dit-il  après 
avoir souhaité le bonjour à son oncle.

– Elle a, mon neveu, qu’elle ne supporte pas 
l’idée  de  savoir  que  tu  peux  te  battre  avec  le 
commandant Gilet...

– Je n’ai pas la moindre envie de tuer ce Gilet, 
répondit  Philippe,  il  n’a  qu’à  s’en  aller 
d’Issoudun,  s’embarquer  pour  l’Amérique  avec 
une pacotille, je serai le premier à vous conseiller 
de  lui  donner  de  quoi  s’acheter  les  meilleures 
marchandises  possibles  et  à  lui  souhaiter  bon 
voyage ! Il fera fortune, et ce sera beaucoup plus 
honorable que de faire les cent coups à Issoudun 
la nuit, et le diable dans votre maison.

– Hé ! bien, c’est gentil, cela ! dit Rouget en 
regardant Flore.
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– En A... mé... é... ri... ique ! répondit-elle en 
sanglotant.

– Il vaut mieux jouer des jambes à New-York 
que  de  pourrir  dans  une  redingote  de  sapin  en 
France...  Après  cela,  vous  me  direz  qu’il  est 
adroit : il peut me tuer ! fit observer le colonel.

– Voulez-vous me laisser lui parler ? dit Flore 
d’un ton humble et soumis en implorant Philippe.

– Certainement, il peut bien venir chercher ses 
affaires ;  je  resterai  cependant  avec  mon  oncle 
pendant  ce  temps-là,  car  je  ne  quitte  plus  le 
bonhomme, répondit Philippe.

– Védie, cria Flore, cours à la Poste, ma fille, 
et dis au commandant que je le prie de...

– De  venir  prendre  toutes  ses  affaires,  dit 
Philippe en coupant la parole à Flore.

– Oui, oui, Védie. Ce sera le prétexte le plus 
honnête pour me voir, je veux lui parler...

La terreur comprimait tellement la haine chez 
cette  fille,  le  saisissement  qu’elle  éprouvait  en 
rencontrant une nature forte et impitoyable, elle 
qui jusqu’alors était adulée, fut si grand, qu’elle 
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s’accoutumait à plier devant Philippe comme le 
pauvre Rouget  s’était  accoutumé à plier  devant 
elle ;  elle  attendit  avec  anxiété  le  retour  de  la 
Védie ; mais la Védie revint avec un refus formel 
de Max, qui  priait  mademoiselle  Brazier  de lui 
envoyer ses effets à l’hôtel de la Poste.

– Me  permettez-vous  d’aller  les  lui  porter ? 
dit-elle à Jean-Jacques Rouget.

– Oui, mais tu reviendras, fit le vieillard.
– Si  mademoiselle  n’est  pas  revenue à midi, 

vous me donnerez à une heure votre procuration 
pour vendre vos rentes, dit Philippe en regardant 
Flore.  Allez  avec  la  Védie  pour  sauver  les 
apparences,  mademoiselle.  Il  faut  désormais 
avoir soin de l’honneur de mon oncle.

Flore  ne  put  rien  obtenir  de  Maxence.  Le 
commandant,  au  désespoir  de  s’être  laissé 
débusquer  d’une  position  ignoble  aux  yeux  de 
toute sa ville, avait trop de fierté pour fuir devant 
Philippe. La Rabouilleuse combattit  cette raison 
en proposant à son ami de s’enfuir ensemble en 
Amérique ; mais Gilet, qui ne voulait pas Flore 
sans la fortune du père Rouget, et qui ne voulait 
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pas  montrer  le  fond  de  son  cœur  à  cette  fille, 
persista dans son intention de tuer Philippe.

– Nous avons commis une lourde sottise, dit-
il.  Il  fallait  aller tous les trois à Paris,  y passer 
l’hiver ; mais, comment imaginer, dès que nous 
avons  vu  ce  grand  cadavre,  que  les  choses 
tourneraient  ainsi ?  Il  y  a  dans  le  cours  des 
événements  une  rapidité  qui  grise.  J’ai  pris  le 
colonel  pour  un  de  ces  sabreurs  qui  n’ont  pas 
deux idées : voilà ma faute. Puisque je n’ai pas su 
tout  d’abord  faire  un  crochet  de  lièvre, 
maintenant je serais un lâche si je rompais d’une 
semelle  devant  le  colonel,  il  m’a  perdu  dans 
l’opinion de la ville, je ne puis me réhabiliter que 
par sa mort...

– Pars  pour  l’Amérique  avec  quarante  mille 
francs, je saurai me débarrasser de ce sauvage-là, 
je te rejoindrai, ce sera bien plus sage...

– Que penserait-on de moi ? s’écria-t-il poussé 
par le préjugé des Disettes. Non. D’ailleurs, j’en 
ai  déjà enterré neuf.  Ce garçon-là ne me paraît 
pas devoir être très fort :  il  est  sorti  de l’École 
pour  aller  à  l’armée,  il  s’est  toujours  battu 
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jusqu’en 1815, il a voyagé depuis en Amérique ; 
ainsi, mon mâtin n’a jamais mis le pied dans une 
salle  d’armes,  tandis  que  je  suis  sans  égal  au 
sabre !  Le  sabre  est  son  arme,  j’aurai  l’air 
généreux en la lui  faisant  offrir,  car je tâcherai 
d’être  l’insulté,  et  je  l’enfoncerai.  Décidément 
cela  vaut  mieux.  Rassure-toi :  nous  serons  les 
maîtres après demain.

Ainsi  le  point  d’honneur  fut  chez  Max plus 
fort que la saine politique. Revenue à une heure 
chez elle, Flore s’enferma dans sa chambre pour 
y pleurer à son aise. Pendant toute cette journée, 
les Disettes allèrent leur train dans Issoudun, où 
l’on  regardait  comme  inévitable  un  duel  entre 
Philippe et Maxence.

– Ah !  monsieur  Hochon,  dit  Mignonnet 
accompagné  de  Carpentier  qui  rencontrèrent  le 
vieillard  sur  le  boulevard  Baron,  nous  sommes 
très inquiets, car Gilet est bien fort à toute arme.

– N’importe,  répondit  le  vieux  diplomate  de 
province, Philippe a bien mené cette affaire... Et 
je n’aurais pas cru que ce gros sans-gêne aurait si 
promptement réussi. Ces deux gaillards ont roulé 
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l’un vers l’autre comme deux orages...
– Oh ! fit Carpentier, Philippe est un homme 

profond, sa conduite à la Cour des Pairs est un 
chef-d’œuvre de diplomatie.

– Hé !  bien,  capitaine  Renard,  disait  un 
bourgeois, on disait qu’entre eux les loups ne se 
mangeaient point, mais il paraît que Max va en 
découdre avec le colonel Bridau. Ça sera sérieux 
entre gens de la vieille Garde.

– Vous riez de cela, vous autres. Parce que ce 
pauvre  garçon  s’amusait  la  nuit,  vous  lui  en 
voulez, dit le commandant Potel. Mais Gilet est 
un homme qui ne pouvait  guère rester  dans un 
trou comme Issoudun sans s’occuper à quelque 
chose !

– Enfin,  messieurs,  disait  un quatrième, Max 
et  le  colonel  ont  joué  leur  jeu.  Le  colonel  ne 
devait-il pas venger son frère Joseph ? Souvenez-
vous de la traîtrise de Max à l’égard de ce pauvre 
garçon.

– Bah ! un artiste, dit Renard.
– Mais  il  s’agit  de  la  succession  du  père 
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Rouget.  On  dit  que  monsieur  Gilet  allait 
s’emparer de cinquante mille livres de rente, au 
moment où le colonel s’est établi chez son oncle.

– Gilet,  voler  des  rentes  à  quelqu’un ?... 
Tenez,  ne  dites  pas  cela,  monsieur  Ganivet, 
ailleurs qu’ici, s’écria Potel, ou nous vous ferions 
avaler votre langue, et sans sauce !

Dans toutes les maisons bourgeoises on fit des 
vœux pour le digne colonel Bridau.

Le lendemain, vers quatre heures, les officiers 
de l’ancienne armée qui se trouvaient à Issoudun 
ou dans les environs se promenaient sur la place 
du  Marché,  devant  un  restaurateur  nommé 
Lacroix en attendant Philippe Bridau. Le banquet 
qui devait avoir lieu pour fêter le couronnement 
était indiqué pour cinq heures, heure militaire. On 
causait de l’affaire de Maxence et de son renvoi 
de chez le père Rouget dans tous les groupes, car 
les simples soldats avaient  imaginé d’avoir une 
réunion chez un marchand de vin sur  la  Place. 
Parmi  les  officiers,  Potel  et  Renard  furent  les 
seuls qui essayèrent de défendre leur ami.

– Est-ce que nous devons nous mêler de ce qui 
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se passe entre deux héritiers, disait Renard.
– Max  est  faible  avec  les  femmes,  faisait 

observer le cynique Potel.
– Il y aura des sabres dégainés sous peu, dit un 

ancien  sous-lieutenant  qui  cultivait  un  marais 
dans le Haut-Baltan. Si monsieur Maxence Gilet 
a  commis  la  sottise  de  venir  demeurer  chez  le 
bonhomme  Rouget,  il  serait  un  lâche  de  s’en 
laisser  chasser  comme  un  valet  sans  demander 
raison.

– Certes, répondit sèchement Mignonnet. Une 
sottise qui ne réussit pas devient un crime.

Max,  qui  vint  rejoindre les  vieux soldats  de 
Napoléon, fut alors accueilli par un silence assez 
significatif. Potel, Renard prirent leur ami chacun 
par un bras, et allèrent à quelques pas causer avec 
lui. En ce moment, on vit venir de loin Philippe 
en  grande  tenue,  il  traînait  sa  canne  d’un  air 
imperturbable  qui  contrastait  avec  la  profonde 
attention  que  Max  était  forcé  d’accorder  aux 
discours de ses deux derniers amis. Philippe reçut 
les  poignées  de  main  de  Mignonnet,  de 
Carpentier et de quelques autres. Cet accueil, si 
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différent  de  celui  qu’on  venait  de  faire  à 
Maxence, acheva de dissiper dans l’esprit de ce 
garçon quelques idées de couardise, de sagesse, si 
vous  voulez,  que  les  instances  et  surtout  les 
tendresses  de Flore avaient  fait  naître,  une fois 
qu’il s’était trouvé seul avec lui-même.

– Nous  nous  battrons,  dit-il  au  capitaine 
Renard, et à mort ! Ainsi, ne me parlez plus de 
rien, laissez-moi bien jouer mon rôle.

Après  ce  dernier  mot  prononcé  d’un  ton 
fébrile, les trois bonapartistes revinrent se mêler 
au groupe des officiers.  Max,  le  premier,  salua 
Philippe  Bridau  qui  lui  rendit  son  salut  en 
échangeant avec lui le plus froid regard.

– Allons, messieurs, à table, fit le commandant 
Potel.

– Buvons  à  la  gloire  impérissable  du  petit 
Tondu,  qui  maintenant  est  dans  le  paradis  des 
Braves, s’écria Renard.

En  sentant  que  la  contenance  serait  moins 
embarrassante à table, chacun comprit l’intention 
du petit capitaine de voltigeurs. On se précipita 
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dans la longue salle basse du restaurant Lacroix, 
dont les fenêtres donnaient sur le marché. Chaque 
convive  se  plaça  promptement  à  table,  où, 
comme  l’avait  demandé  Philippe,  les  deux 
adversaires se trouvèrent en face l’un de l’autre. 
Plusieurs jeunes gens de la ville,  et  surtout des 
ex-Chevaliers de la Désœuvrance, assez inquiets 
de  ce  qui  devait  se  passer  à  ce  banquet,  se 
promenèrent  en  s’entretenant  de  la  situation 
critique  où  Philippe  avait  su  mettre  Maxence 
Gilet.  On  déplorait  cette  collision,  tout  en 
regardant le duel comme nécessaire.

Tout  alla  bien  jusqu’au  dessert,  quoique  les 
deux  athlètes  conservassent,  malgré  l’entrain 
apparent  du dîner,  une espèce d’attention assez 
semblable  à  de  l’inquiétude.  En  attendant  la 
querelle que, l’un et l’autre, ils devaient méditer, 
Philippe parut d’un admirable sang-froid, et Max 
d’une  étourdissante  gaieté ;  mais,  pour  les 
connaisseurs, chacun d’eux jouait un rôle.

Quand  le  dessert  fut  servi,  Philippe  dit :  – 
Remplissez vos verres, mes amis ? Je réclame la 
permission de porter la première santé.
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– Il a dit  mes amis, ne remplis pas ton verre, 
dit Renard à l’oreille de Max.

Max se versa du vin.
– À la Grande-Armée !  s’écria Philippe avec 

un enthousiasme véritable.
– À la Grande-Armée ! fut répété comme une 

seule acclamation par toutes les voix.
En ce moment, on vit apparaître sur le seuil de 

la  salle  onze simples  soldats,  parmi lesquels se 
trouvaient Benjamin et Kouski, qui répétèrent : À 
la Grande-Armée !

– Entrez, mes enfants ! on va boire à sa santé ! 
dit le commandant Potel.

Les vieux soldats entrèrent et se placèrent tous 
debout derrière les officiers.

– Tu  vois  bien  qu’il n’est  pas  mort !  dit 
Kouski à un ancien sergent qui sans doute avait 
déploré l’agonie de l’Empereur enfin terminée.

– Je  réclame  le  second  toast,  fit  le 
commandant Mignonnet.

On  fourragea  quelques  plats  de  dessert  par 
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contenance, Mignonnet se leva.
– À ceux qui ont tenté de rétablir son fils, dit-

il.
Tous, moins Maxence Gilet, saluèrent Philippe 

Bridau, en lui tendant leurs verres.
– À moi, dit Max qui se leva.
– C’est Max ! c’est Max ! disait-on au dehors.
Un profond silence régna dans la salle et sur la 

place,  car  le  caractère  de Gilet  fit  croire  à  une 
provocation.

– Puissions-nous  tous nous retrouver à pareil 
jour, l’an prochain !

Et il salua Philippe avec ironie.
– Ça se masse, dit Kouski à son voisin.
– La police à Paris ne vous laissait pas faire 

des banquets comme celui-ci, dit le commandant 
Potel à Philippe.

– Pourquoi, diable ! vas-tu parler de police au 
colonel Bridau ? dit insolemment Maxence Gilet.

– Le  commandant  Potel  n’y  entendait  pas 
malice,  lui !...  dit  Philippe  en  souriant  avec 
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amertume.
Le  silence  devint  si  profond,  qu’on  aurait 

entendu voler des mouches s’il y en avait eu.
– La police me redoute assez, reprit Philippe, 

pour m’avoir envoyé à Issoudun, pays où j’ai eu 
le  plaisir  de  retrouver  de  vieux  lapins ;  mais, 
avouons-le !  il  n’y  a  pas  ici  de  grands 
divertissements. Pour un homme qui ne haïssait 
pas la bagatelle, je suis assez privé. Enfin, je ferai 
des  économies  pour  ces  demoiselles,  car  je  ne 
suis pas de ceux à qui les lits de plume donnent 
des rentes, et Mariette du grand Opéra m’a coûté 
des sommes folles.

– Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela,  mon 
cher  colonel ?  demanda  Max  en  dirigeant  sur 
Philippe  un  regard  qui  fut  comme  un  courant 
électrique.

– Prenez-le  comme  vous  le  voudrez, 
commandant Gilet, répondit Philippe.

– Colonel, mes deux amis que voici, Renard et 
Potel, iront s’entendre demain, avec...

– Avec  Mignonnet  et  Carpentier,  répondit 
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Philippe en coupant la parole à Gilet et montrant 
ses deux voisins.

– Maintenant, dit Max, continuons les santés ?
Chacun des deux adversaires n’était pas sorti 

du ton ordinaire de la conversation, il n’y eut de 
solennel que le silence dans lequel on les écouta.

– Ah ! çà, vous autres, dit Philippe en jetant un 
regard  sur  les  simples  soldats,  songez  que  nos 
affaires ne regardent pas les bourgeois !... Pas un 
mot sur ce qui vient de se passer. Ça doit rester 
entre la Vieille-Garde.

– Ils  observeront  la  consigne,  colonel,  dit 
Renard, j’en réponds.

– Vive  son  petit !  Puisse-t-il  régner  sur  la 
France ! s’écria Potel.

– Mort à l’Anglais ! s’écria Carpentier.
Ce toast eut un succès prodigieux.
– Honte  à  Hudson-Lowe !  dit  le  capitaine 

Renard.
Le  dessert  se  passa  très  bien,  les  libations 

furent très amples. Les deux antagonistes et leurs 
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quatre témoins mirent leur honneur à ce que ce 
duel,  où  il  s’agissait  d’une  immense  fortune  et 
qui regardait deux hommes si distingués par leur 
courage, n’eût rien de commun avec les disputes 
ordinaires.  Deux  gentlemen ne  se  seraient  pas 
mieux  conduits  que  Max  et  Philippe.  Aussi 
l’attente des jeunes gens et des bourgeois groupés 
sur la Place fut-elle trompée. Tous les convives, 
en  vrais  militaires,  gardèrent  le  plus  profond 
secret sur l’épisode du dessert.

À  dix  heures,  chacun  des  deux  adversaires 
apprit que l’arme convenue était le sabre. Le lieu 
choisi  pour  le  rendez-vous  fut  le  chevet  de 
l’église  des  Capucins,  à  huit  heures  du  matin. 
Goddet, qui faisait partie du banquet en sa qualité 
d’ancien  chirurgien-major,  avait  été  prié 
d’assister  à  l’affaire.  Quoi  qu’il  arrivât,  les 
témoins décidèrent que le combat ne durerait pas 
plus de dix minutes.

À onze heures du soir, à la grande surprise du 
colonel, monsieur Hochon amena sa femme chez 
Philippe au moment où il allait se coucher.

– Nous savons ce qui  se passe,  dit  la  vieille 
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dame les yeux pleins de larmes, et je viens vous 
supplier  de ne pas sortir  demain sans faire vos 
prières... Élevez votre âme à Dieu.

– Oui, madame, répondit Philippe à qui le vieil 
Hochon  fit  un  signe  en  se  tenant  derrière  sa 
femme.

– Ce n’est pas tout ! dit la marraine d’Agathe, 
je me mets à la place de votre pauvre mère, et je 
me  suis  dessaisi  de  ce  que  j’avais  de  plus 
précieux, tenez !... Elle tendit à Philippe une dent 
fixée sur un velours noir bordé d’or, auquel elle 
avait cousu deux rubans verts, et la remit dans un 
sachet  après  la  lui  avoir  montrée.  –  C’est  une 
relique de sainte Solange, la patronne du Berry ; 
je  l’ai  sauvée à  la  Révolution ;  gardez cela  sur 
votre poitrine demain matin.

– Est-ce que ça peut  préserver  des  coups de 
sabre ? demanda Philippe.

– Oui, répondit la vieille dame.
– Je ne peux pas plus avoir ce fourniment-là 

sur moi qu’une cuirasse, s’écria le fils d’Agathe.
– Que dit-il ? demanda madame Hochon à son 
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mari.
– Il dit que ce n’est pas de jeu, répondit le vieil 

Hochon.
– Eh !  bien,  n’en  parlons  plus,  fit  la  vieille 

dame. Je prierai pour vous.
– Mais, madame, une prière et un bon coup de 

pointe,  ça  ne  peut  pas  nuire,  dit  le  colonel  en 
faisant  le  geste  de  percer  le  cœur  à  monsieur 
Hochon.

La vieille dame voulut embrasser Philippe sur 
le front. Puis en descendant, elle donna dix écus, 
tout  ce  qu’elle  possédait  d’argent,  à  Benjamin 
pour obtenir de lui qu’il cousît la relique dans le 
gousset  du  pantalon  de  son  maître.  Ce  que  fit 
Benjamin, non qu’il crût à la vertu de cette dent, 
car  il  dit  que  son  maître  en  avait  une  bien 
meilleure  contre  Gilet ;  mais  parce  qu’il  devait 
s’acquitter d’une commission si chèrement payée. 
Madame Hochon se retira pleine de confiance en 
sainte Solange.

À huit heures, le lendemain, 3 décembre, par 
un  temps  gris,  Max,  accompagné  de  ses  deux 
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témoins et du Polonais, arriva sur le petit pré qui 
entourait alors le chevet de l’ancienne église des 
Capucins.  Ils y trouvèrent Philippe et  les siens, 
avec  Benjamin.  Potel  et  Mignonnet  mesurèrent 
vingt-quatre  pieds.  À  chaque  bout  de  cette 
distance, les deux soldats tracèrent deux lignes à 
l’aide  d’une  bêche.  Sous  peine  de  lâcheté,  les 
adversaires ne pouvaient reculer au-delà de leurs 
lignes respectives ; chacun d’eux devait se tenir 
sur  sa  ligne,  et  s’avancer  à  volonté  quand  les 
témoins auraient dit : – Allez !

– Mettons-nous  habit  bas ?  dit  froidement 
Philippe à Gilet.

– Volontiers, colonel, répondit Maxence avec 
une sécurité de bretteur.

Les  deux  adversaires  ne  gardèrent  que  leurs 
pantalons, leur chair s’entrevit alors en rose sous 
la percale des chemises. Chacun armé d’un sabre 
d’ordonnance  choisi  de  même  poids,  environ 
trois livres, et de même longueur, trois pieds, se 
campa,  tenant  la  pointe  en terre  et  attendant le 
signal.  Ce fut  si  calme de part  et  d’autre,  que, 
malgré le froid, les muscles ne tressaillirent pas 
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plus que s’ils eussent été de bronze. Goddet, les 
quatre  témoins  et  les  deux  soldats  eurent  une 
sensation involontaire.

– C’est de fiers mâtins !
Cette exclamation s’échappa de la bouche du 

commandant Potel.
Au moment où le signal : – Allez ! fut donné, 

Maxence aperçut la tête sinistre de Fario qui les 
regardait  par  le  trou que les  Chevaliers avaient 
fait au toit de l’église pour introduire les pigeons 
dans son magasin. Ces deux yeux, d’où jaillirent 
comme  deux  douches  de  feu,  de  haine  et  de 
vengeance, éblouirent Max. Le colonel alla droit 
à  son  adversaire,  en  se  mettant  en  garde  de 
manière à saisir l’avantage. Les experts dans l’art 
de tuer savent que, de deux adversaires, le plus 
habile  peut  prendre  le  haut  du  pavé,  pour 
employer une expression qui rende par une image 
l’effet de la garde haute. Cette pose, qui permet 
en quelque sorte de voir venir, annonce si bien un 
duelliste  du premier  ordre,  que le  sentiment  de 
son infériorité  pénétra dans l’âme de Max et  y 
produisit ce désarroi de forces qui démoralise un 
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joueur alors que, devant un maître ou devant un 
homme heureux,  il  se  trouble  et  joue  plus  mal 
qu’à l’ordinaire.

– Ah ! le lascar, se dit Max, il est de première 
force, je suis perdu !

Max essaya d’un moulinet en manœuvrant son 
sabre avec une dextérité de bâtoniste ; il voulait 
étourdir Philippe et rencontrer son sabre, afin de 
le désarmer ;  mais  il  s’aperçut  au premier choc 
que le colonel avait un poignet de fer, et flexible 
comme un ressort d’acier. Maxence dut songer à 
autre chose, et il voulait réfléchir, le malheureux ! 
tandis que Philippe, dont les yeux lui jetaient des 
éclairs plus vifs que ceux de leurs sabres, parait 
toutes les attaques avec le sang-froid d’un maître 
garni de son plastron dans une salle.

Entre  des  hommes  aussi  forts  que  les  deux 
combattants, il se passe un phénomène à peu près 
semblable  à  celui  qui  a  lieu  entre  les  gens  du 
peuple  au  terrible  combat  dit  de  la  savate.  La 
victoire  dépend  d’un  faux  mouvement,  d’une 
erreur de ce calcul, rapide comme l’éclair, auquel 
on  doit  se  livrer  instinctivement.  Pendant  un 
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temps  aussi  court  pour  les  spectateurs  qu’il 
semble long aux adversaires, la lutte consiste en 
une  observation  où  s’absorbent  les  forces  de 
l’âme et du corps, cachée sous des feintes dont la 
lenteur  et  l’apparente  prudence  semblent  faire 
croire qu’aucun des deux antagonistes ne veut se 
battre.  Ce  moment,  suivi  d’une  lutte  rapide  et 
décisive, est terrible pour les connaisseurs. À une 
mauvaise parade de Max, le colonel lui fit sauter 
le sabre des mains.

– Ramassez-le !  dit-il  en  suspendant  le 
combat, je ne suis pas homme à tuer un ennemi 
désarmé.  Ce  fut  le  sublime  de  l’atroce.  Cette 
grandeur annonçait tant de supériorité, qu’elle fut 
prise pour le plus adroit de tous les calculs par les 
spectateurs.  En  effet,  quand  Max  se  remit  en 
garde, il avait perdu son sang-froid, et se trouva 
nécessairement  encore  sous  le  coup  de  cette 
garde  haute  qui  vous  menace  tout  en  couvrant 
l’adversaire. Il voulut réparer sa honteuse défaite 
par une hardiesse. Il ne songea plus à se garder, il 
prit son sabre à deux mains et fondit rageusement 
sur  le  colonel  pour  le  blesser  à  mort  en  lui 
laissant  prendre  sa  vie.  Si  le  colonel  reçut  un 
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coup de sabre, qui lui coupa le front et une partie 
de la figure, il fendit obliquement la tête de Max 
par  un terrible  retour  du moulinet  qu’il  opposa 
pour amortir  le coup d’assommoir  que Max lui 
destinait. Ces deux coups enragés terminèrent le 
combat à la neuvième minute. Fario descendit et 
vint se repaître de la vue de son ennemi dans les 
convulsions de la mort, car, chez un homme de la 
force  de  Max,  les  muscles  du  corps  remuèrent 
effroyablement. On transporta Philippe chez son 
oncle.

Ainsi périt un de ces hommes destinés à faire 
de grandes choses, s’il était resté dans le milieu 
qui  lui  était  propice ;  un  homme  traité  par  la 
nature  en  enfant  gâté,  car  elle  lui  donna  le 
courage,  le  sang-froid,  et  le  sens politique à  la 
César Borgia. Mais l’éducation ne lui avait pas 
communiqué  cette  noblesse  d’idées  et  de 
conduite,  sans  laquelle  rien  n’est  possible  dans 
aucune carrière. Il ne fut pas regretté, par suite de 
la perfidie avec laquelle son adversaire, qui valait 
moins que lui, avait su le déconsidérer. Sa fin mit 
un  terme  aux  exploits  de  l’Ordre  de  la 
Désœuvrance, au grand contentement de la ville 
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d’Issoudun. Aussi Philippe ne fut-il pas inquiété à 
raison de ce duel, qui parut d’ailleurs un effet de 
la vengeance divine, et dont les circonstances se 
racontèrent dans toute la contrée avec d’unanimes 
éloges accordés aux deux adversaires.

– Ils  auraient  dû  se  tuer  tous  les  deux,  dit 
monsieur Mouilleron, c’eût été un bon  débarras 
pour le gouvernement.

La  situation  de  Flore  Brazier  eût  été  très 
embarrassante, sans la crise aiguë dans laquelle la 
mort  de  Max  la  fit  tomber,  elle  fut  prise  d’un 
transport  au  cerveau,  combiné  d’une 
inflammation  dangereuse  occasionnée  par  les 
péripéties de ces trois journées ; si elle eût joui de 
sa santé, peut-être aurait-elle fui de la maison où 
gisait  au-dessus  d’elle,  dans  l’appartement  de 
Max et dans les draps de Max, le meurtrier  de 
Max. Elle fut entre la vie et la mort pendant trois 
mois, soignée par monsieur Goddet qui soignait 
également Philippe.

Dès que Philippe put tenir une plume, il écrivit 
les lettres suivantes :
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« À Monsieur Desroches, avoué.
»  J’ai  déjà  tué  la  plus  venimeuse  des  deux 

bêtes, ça n’a pas été sans me faire ébrécher la tête 
par  un  coup  de  sabre ;  mais  le  drôle  y  allait 
heureusement  de  mainmorte.  Il  reste  une  autre 
vipère avec laquelle je vais tâcher de m’entendre, 
car  mon  oncle  y  tient  autant  qu’à  son  gésier. 
J’avais  peur  que  cette  Rabouilleuse,  qui  est 
diablement  belle,  ne  détalât,  car  mon  oncle 
l’aurait suivie ; mais le saisissement qui l’a prise 
en un moment grave l’a clouée dans son lit.  Si 
Dieu voulait me protéger, il rappellerait cette âme 
à lui pendant qu’elle se repent de ses erreurs. En 
attendant,  j’ai  pour  moi,  grâce  à  monsieur 
Hochon  (ce  vieux  va  bien !),  le  médecin,  un 
nommé Goddet,  bon apôtre qui conçoit  que les 
héritages  des  oncles  sont  mieux  placés  dans  la 
main des neveux que dans celles de ces drôlesses. 
Monsieur Hochon a d’ailleurs de l’influence sur 
un certain papa Fichet dont la fille est riche, et 
que Goddet voudrait pour femme à son fils ; en 
sorte que le billet de mille francs qu’on lui a fait 
entrevoir pour la guérison de ma caboche, entre 
pour  peu  de  chose  dans  son  dévouement.  Ce 
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Goddet,  ancien chirurgien-major  au 3e régiment 
de ligne,  a  de  plus  été  chambré  par  mes  amis, 
deux braves officiers, Mignonnet et Carpentier ; 
en sorte qu’il cafarde avec sa malade.

» – Il  y  a  un  Dieu,  après  tout,  mon  enfant, 
voyez-vous ? lui dit-il en lui tâtant le pouls. Vous 
avez été la cause d’un grand malheur, il faut le 
réparer.  Le  doigt  de  Dieu  est  dans  ceci  (c’est 
inconcevable tout ce qu’on fait faire au doigt de 
Dieu !)  La  religion  est  la  religion ;  soumettez-
vous, résignez-vous, ça vous calmera d’abord, ça 
vous  guérira  presqu’autant  que  mes  drogues. 
Surtout  restez  ici,  soignez  votre  maître.  Enfin, 
oubliez, pardonnez, c’est la loi chrétienne.

» Ce  Goddet  m’a  promis  de  tenir  la 
Rabouilleuse  pendant  trois  mois  au  lit. 
Insensiblement, cette fille s’habituera peut-être à 
ce que nous vivions sous le même toit. J’ai mis la 
cuisinière  dans  mes  intérêts.  Cette  abominable 
vieille  a  dit  à  sa  maîtresse  que  Max lui  aurait 
rendu la  vie bien dure.  Elle a,  dit-elle,  entendu 
dire au défunt  qu’à la  mort  du bonhomme, s’il 
était  obligé d’épouser Flore,  il  ne comptait  pas 
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entraver  son  ambition  par  une  fille.  Et  cette 
cuisinière est arrivée à insinuer à sa maîtresse que 
Max se  serait  défait  d’elle.  Ainsi  tout  va  bien. 
Mon  oncle,  conseillé  par  le  père  Hochon,  a 
déchiré son testament. »

» À  Monsieur  Giroudeau  (aux  soins  de 
mademoiselle  Florentine),  rue  de  Vendôme,  au 
Marais. »

» Mon vieux camarade,
»  Informe-toi  si  ce  petit  rat  de  Césarine  est 

occupée,  et  tâche  qu’elle  soit  prête  à  venir  à 
Issoudun dès que je  la  demanderai.  La luronne 
arriverait  alors  courrier  par  courrier.  Il  s’agira 
d’avoir une tenue honnête, de supprimer tout ce 
qui sentirait les coulisses ; car il faut se présenter 
dans le pays comme la fille d’un brave militaire, 
mort  au  champ  d’honneur.  Ainsi,  beaucoup  de 
mœurs,  des vêtements de pensionnaire, et de la 
vertu  première  qualité :  tel  sera  l’ordre.  Si  j’ai 
besoin de Césarine, et si elle réussit, à la mort de 
mon oncle, il y aura cinquante mille francs pour 
elle ; si elle est occupée, explique mon affaire à 
Florentine ; et, à vous deux, trouvez-moi quelque 
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figurante capable de jouer le rôle. J’ai eu le crâne 
écorné  dans  mon  duel  avec  mon  mangeur  de 
succession qui a tortillé de l’œil. Je te raconterai 
ce coup-là. Ah ! vieux, nous reverrons de beaux 
jours, et nous nous amuserons encore, ou l’Autre 
ne serait pas l’Autre. Si tu peux m’envoyer cinq 
cents  cartouches,  on  les  déchirera.  Adieu,  mon 
lapin, et allume ton cigare avec ma lettre. Il est 
bien entendu que la fille de l’officier viendra de 
Châteauroux,  et  aura  l’air  de  demander  des 
secours. J’espère cependant ne pas avoir besoin 
de recourir à ce moyen dangereux. Remets-moi 
sous les yeux de Mariette et de tous nos amis. »

Agathe,  instruite  par  une  lettre  de  madame 
Hochon, accourut à Issoudun, et fut reçue par son 
frère  qui  lui  donna  l’ancienne  chambre  de 
Philippe.  Cette  pauvre  mère,  qui  retrouva  pour 
son  fils  maudit  toute  sa  maternité,  compta 
quelques  jours  heureux  en  entendant  la 
bourgeoisie de la ville lui faire l’éloge du colonel.

– Après  tout,  ma  petite,  lui  dit  madame 
Hochon  le  jour  de  son  arrivée,  il  faut  que 
jeunesse se passe. Les légèretés des militaires du 
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temps de l’Empereur ne peuvent pas être celles 
des fils de famille surveillés par leurs pères. Ah ! 
si vous saviez tout ce que ce misérable Max se 
permettait ici, la nuit !... Issoudun, grâce à votre 
fils, respire et dort en paix. La raison est arrivée à 
Philippe un peu tard, mais elle est venue ; comme 
il  nous  le  disait,  trois  mois  de  prison  au 
Luxembourg  mettent  du  plomb  dans  la  tête ; 
enfin, sa conduite ici enchante monsieur Hochon, 
et il y jouit de la considération générale. Si votre 
fils peut rester quelque temps loin des tentations 
de  Paris,  il  finira  par  vous  donner  bien  du 
contentement.

En entendant ces consolantes paroles, Agathe 
laissa  voir  à  sa  marraine  des  yeux  pleins  de 
larmes heureuses.

Philippe fit le bon apôtre avec sa mère, il avait 
besoin d’elle. Ce fin politique ne voulait recourir 
à Césarine que dans le cas où il serait un objet 
d’horreur  pour  mademoiselle  Brazier.  En 
reconnaissant dans Flore un admirable instrument 
façonné par Maxence, une habitude prise par son 
oncle, il voulait s’en servir préférablement à une 
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Parisienne,  capable  de  se  faire  épouser  par  le 
bonhomme.  De  même  que  Fouché  dit  à 
Louis XVIII  de  se  coucher  dans  les  draps  de 
Napoléon au lieu de donner une Charte, Philippe 
désirait  rester  couché  dans  les  draps  de  Gilet ; 
mais il lui répugnait aussi de porter atteinte à la 
réputation qu’il venait de se faire en Berry ; or, 
continuer  Max auprès  de la  Rabouilleuse serait 
tout aussi odieux de la part de cette fille que de la 
sienne. Il pouvait, sans se déshonorer, vivre chez 
son oncle et aux dépens de son oncle, en vertu 
des lois du népotisme ; mais il ne pouvait avoir 
Flore  que  réhabilitée.  Au  milieu  de  tant  de 
difficultés, stimulé par l’espoir de s’emparer de la 
succession, il conçut l’admirable plan de faire sa 
tante de la Rabouilleuse. Aussi, dans ce dessein 
caché, dit-il à sa mère d’aller voir cette fille et de 
lui  témoigner  quelque  affection  en  la  traitant 
comme une belle-sœur.

– J’avoue, ma chère mère, fit-il en prenant un 
air  cafard  et  regardant  monsieur  et  madame 
Hochon qui venaient tenir compagnie à la chère 
Agathe, que la façon de vivre de mon oncle est 
peu convenable, et il lui suffirait de la régulariser 
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pour  obtenir  à  mademoiselle  Brazier  la 
considération  de  la  ville.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
pour elle  être madame Rouget  que la  servante-
maîtresse  d’un vieux garçon ?  N’est-il  pas  plus 
simple d’acquérir par un contrat de mariage des 
droits  définis  que  de  menacer  une  famille 
d’exhérédation ? Si vous, si monsieur Hochon, si 
quelque  bon  prêtre  voulaient  parler  de  cette 
affaire, on ferait cesser un scandale qui afflige les 
honnêtes gens. Puis mademoiselle Brazier serait 
heureuse en se voyant accueillie par vous comme 
une sœur, et par moi comme une tante. Le lit de 
mademoiselle Flore fut entouré le lendemain par 
Agathe et par madame Hochon, qui révélèrent à 
la malade et à Rouget les admirables sentiments 
de  Philippe.  On  parla  du  colonel  dans  tout 
Issoudun comme d’un homme excellent et d’un 
beau  caractère,  à  cause  surtout  de  sa  conduite 
avec  Flore.  Pendant  un  mois,  la  Rabouilleuse 
entendit Goddet père, son médecin, cet homme si 
puissant sur l’esprit d’un malade, la respectable 
madame  Hochon,  mue  par  l’esprit  religieux, 
Agathe si douce et si pieuse, lui présentant tous 
les  avantages  de  son  mariage  avec  Rouget. 
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Quand, séduite  à  l’idée d’être  madame Rouget, 
une  digne  et  honnête  bourgeoise,  elle  désira 
vivement se rétablir pour célébrer ce mariage, il 
ne fut pas difficile de lui faire comprendre qu’elle 
ne pouvait pas entrer dans la vieille famille des 
Rouget en mettant Philippe à la porte.

– D’ailleurs, lui dit un jour Goddet père, n’est-
ce pas à lui que vous devez cette haute fortune ? 
Max ne  vous  aurait  jamais  laissée  vous  marier 
avec le père Rouget. Puis, lui dit-il à l’oreille, si 
vous  avez  des  enfants,  ne  vengerez-vous  pas 
Max ? car les Bridau seront déshérités.

Deux mois après le fatal événement, en février 
1823,  la  malade,  conseillée  par  tous  ceux  qui 
l’entouraient,  priée  par  Rouget,  reçut  donc 
Philippe, dont la cicatrice la fit pleurer, mais dont 
les  manières  adoucies  pour  elle  et  presque 
affectueuses  la  calmèrent.  D’après  le  désir  de 
Philippe, on le laissa seul avec sa future tante.

– Ma chère enfant, lui dit le soldat, c’est moi 
qui,  dès  le  principe,  ai  conseillé  votre  mariage 
avec mon oncle ; et, si vous y consentez, il aura 
lieu dès que vous serez rétablie...
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– On me l’a dit, répondit-elle.
– Il est naturel que, si les circonstances m’ont 

contraint à vous faire du mal, je veuille vous faire 
le  plus  de  bien  possible.  La  fortune,  la 
considération et une famille valent mieux que ce 
que  vous  avez  perdu.  Mon  oncle  mort,  vous 
n’eussiez  pas  été  longtemps  la  femme  de  ce 
garçon,  car  j’ai  su  de  ses  amis  qu’il  ne  vous 
réservait pas un beau sort. Tenez, ma chère petite, 
entendons-nous ?  nous  vivrons  tous  heureux. 
Vous serez ma tante, et  rien que ma tante. Vous 
aurez soin que mon oncle ne m’oublie pas dans 
son testament ; de mon côté, vous verrez comme 
je  vous  ferai  traiter  dans  votre  contrat  de 
mariage...  Calmez-vous,  pensez à cela,  nous en 
reparlerons.  Vous  le  voyez,  les  gens  les  plus 
sensés, toute la ville vous conseille de faire cesser 
une position illégale, et personne ne vous en veut 
de me recevoir. On comprend que, dans la vie, les 
intérêts passent avant les sentiments. Vous serez, 
le  jour  de  votre  mariage,  plus  belle  que  vous 
n’avez  jamais  été.  Votre  indisposition  en  vous 
pâlissant vous a rendu de la distinction. Si mon 
oncle  ne  vous  aimait  pas  follement,  parole 
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d’honneur,  dit-il  en  se  levant  et  lui  baisant  la 
main, vous seriez la femme du colonel Bridau.

Philippe  quitta  la  chambre  en  laissant  dans 
l’âme de Flore ce dernier mot pour y réveiller une 
vague idée de vengeance qui sourit à cette fille, 
presque  heureuse  d’avoir  vu  ce  personnage 
effrayant à ses pieds. Philippe venait de jouer en 
petit la scène que joue Richard III avec la reine 
qu’il  vient  de  rendre  veuve.  Le  sens  de  cette 
scène  montre  que  le  calcul  caché  sous  un 
sentiment  entre  bien  avant  dans  le  cœur  et  y 
dissipe le deuil le plus réel. Voilà comment dans 
la vie privée la Nature se permet ce qui, dans les 
œuvres  du  génie,  est  le  comble  de  l’Art ;  son 
moyen,  à  elle,  est  l’intérêt,  qui  est  le  génie  de 
l’argent.

Au commencement  du mois  d’avril  1823,  la 
salle  de  Jean-Jacques  Rouget  offrit  donc,  sans 
que  personne  s’en  étonnât,  le  spectacle  d’un 
superbe dîner donné pour la signature du contrat 
de mariage de mademoiselle Flore Brazier avec 
le  vieux  célibataire.  Les  convives  étaient 
monsieur  Héron ;  les  quatre  témoins,  messieurs 
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Mignonnet, Carpentier, Hochon et Goddet père ; 
le maire et le curé ; puis Agathe Bridau, madame 
Hochon et son amie madame Borniche, c’est-à-
dire  les  deux  vieilles  femmes  qui  faisaient 
autorité  dans  Issoudun.  Aussi  la  future  épouse 
fut-elle très sensible à cette concession obtenue 
par  Philippe  de  ces  dames,  qui  y  virent  une 
marque de protection nécessaire à donner à une 
fille repentie. Flore fut d’une éblouissante beauté. 
Le  curé,  qui  depuis  quinze  jours  instruisait 
l’ignorante Rabouilleuse, devait lui faire faire le 
lendemain sa première communion. Ce mariage 
fut l’objet de cet article religieux publié dans le 
Journal du Cher à Bourges et dans le Journal de 
l’Indre à Châteauroux.

« Issoudun.
» Le mouvement religieux fait du progrès en 

Berry. Tous les amis de l’église et les honnêtes 
gens  de  cette  ville  ont  été  témoins  hier  d’une 
cérémonie  par  laquelle  un  des  principaux 
propriétaires  du  pays  a  mis  fin  à  une  situation 
scandaleuse  et  qui  remontait  à  l’époque  où  la 
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religion  était  sans  force  dans  nos  contrées.  Ce 
résultat, dû au zèle éclairé des ecclésiastiques de 
notre ville, aura, nous l’espérons, des imitateurs, 
et fera cesser les abus des mariages non célébrés, 
contractés aux époques les plus désastreuses du 
régime révolutionnaire.

» Il  y a  eu cela de remarquable dans le  fait 
dont nous parlons,  qu’il  a  été provoqué par les 
instances  d’un colonel  appartenant  à  l’ancienne 
armée, envoyé dans notre ville par l’arrêt de la 
Cour  des  Pairs,  et  à  qui  ce  mariage  peut  faire 
perdre  la  succession  de  son  oncle.  Ce 
désintéressement est assez rare de nos jours pour 
qu’on lui donne de la publicité. »

Par  le  contrat,  Rouget  reconnaissait  à  Flore 
cent  mille  francs  de  dot,  et  il  lui  assurait  un 
douaire  viager  de  trente  mille  francs.  Après  la 
noce, qui fut somptueuse, Agathe retourna la plus 
heureuse  des  mères  à  Paris,  où  elle  apprit  à 
Joseph  et  à  Desroches  ce  qu’elle  appela  de 
bonnes nouvelles.

– Votre fils est un homme trop profond pour 
ne  pas  mettre  la  main  sur  cette  succession,  lui 
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répondit  l’avoué  quand  il  eut  écouté  madame 
Bridau. Aussi vous et ce pauvre Joseph n’aurez-
vous jamais un liard de la fortune de votre frère.

– Vous  serez  donc  toujours,  vous  comme 
Joseph,  injuste  envers  ce  pauvre  garçon,  dit  la 
mère,  sa conduite à  la  Cour des Pairs  est  celle 
d’un grand politique, il a réussi à sauver bien des 
têtes !...  Les  erreurs  de  Philippe  viennent  de 
l’inoccupation où restaient ses grandes facultés ; 
mais il a reconnu combien le défaut de conduite 
nuisait à un homme qui veut parvenir ; et il a de 
l’ambition, j’en suis sûre ; aussi ne suis-je pas la 
seule  à  prévoir  son  avenir.  Monsieur  Hochon 
croit  fermement  que  Philippe  a  de  belles 
destinées.

– Oh !  s’il  veut  appliquer  son  intelligence 
profondément perverse à faire fortune, il arrivera, 
car il est capable de tout, et ces gens-là vont vite, 
dit Desroches.

– Pourquoi n’arriverait-il pas par des moyens 
honnêtes ? demanda madame Bridau.

– Vous  verrez !  fit  Desroches.  Heureux  ou 
malheureux, Philippe sera toujours l’homme de la 
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rue Mazarine, l’assassin de madame Descoings, 
le voleur domestique ; mais, soyez tranquille : il 
paraîtra très honnête à tout le monde !

Le lendemain du mariage, après le déjeuner, 
Philippe prit  madame Rouget par le bras quand 
son oncle se fut levé pour aller s’habiller, car ces 
nouveaux  époux  étaient  descendus,  Flore  en 
peignoir, le vieillard en robe de chambre.

– Ma  belle-tante,  dit-il  en  l’emmenant  dans 
l’embrasure de la croisée, vous êtes maintenant 
de la famille. Grâce à moi, tous les notaires y ont 
passé. Ah ! çà, pas de farces. J’espère que nous 
jouerons franc jeu. Je connais les tours que vous 
pourriez me faire, et vous serez gardée par moi 
mieux  que  par  une  duègne.  Ainsi,  vous  ne 
sortirez jamais sans me donner le bras, et vous ne 
me quitterez point. Quant à ce qui peut se passer 
à  la  maison,  je  m’y tiendrai,  sacrebleu,  comme 
une araignée au centre de sa toile. Voici qui vous 
prouvera que je pouvais, pendant que vous étiez 
dans votre lit,  hors d’état  de remuer ni  pied ni 
patte,  vous faire mettre  à la  porte sans un sou. 
Lisez !
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Et il tendit la lettre suivante à Flore stupéfaite :

« Mon cher enfant, Florentine, qui vient enfin 
de débuter à l’opéra, dans la nouvelle salle, par 
un pas de trois avec Mariette et Tullia, n’a pas 
cessé  de  penser  à  toi,  ainsi  que  Florine,  qui 
définitivement  a  lâché  Lousteau  pour  prendre 
Nathan.  Ces deux matoises  t’ont  trouvé la  plus 
délicieuse créature du monde, une petite fille de 
dix-sept  ans,  belle  comme  une  Anglaise,  l’air 
sage comme une lady qui  fait  ses farces,  rusée 
comme Desroches, fidèle comme Godeschal ; et 
Mariette l’a stylée en te souhaitant bonne chance. 
Il n’y a pas de femme qui puisse tenir contre ce 
petit ange sous lequel se cache un démon : elle 
saura jouer tous les rôles, empaumer ton oncle et 
le rendre fou d’amour. Elle a l’air céleste de la 
pauvre Coralie, elle sait pleurer, elle a une voix 
qui vous tire un billet de mille francs du cœur le 
plus  granitique,  et  la  luronne  sable  mieux  que 
nous  le  vin  de  Champagne.  C’est  un  sujet 
précieux ;  elle  a  des  obligations  à  Mariette,  et 
désire s’acquitter avec elle. Après avoir lampé la 
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fortune  de  deux  Anglais,  d’un  Russe,  et  d’un 
prince  romain,  mademoiselle  Esther  se  trouve 
dans la plus affreuse gêne ;  tu lui  donneras dix 
mille francs, elle sera contente. Elle vient de dire 
en  riant :  –  Tiens,  je  n’ai  jamais  fricassé  de 
bourgeois,  ça  me  fera  la  main !  Elle  est  bien 
connue de Finot, de Bixiou, de des Lupeaulx, de 
tout  notre  monde  enfin.  Ah !  s’il  y  avait  des 
fortunes  en  France,  ce  serait  la  plus  grande 
courtisane  des  temps  modernes.  Ma  rédaction 
sent Nathan, Bixiou, Finot qui sont à faire leurs 
bêtises  avec  cette  susdite  Esther,  dans  le  plus 
magnifique appartement qu’on puisse voir, et qui 
vient  d’être arrangé à Florine par le  vieux lord 
Dudley,  le  vrai  père  de  de  Marsay,  que  la 
spirituelle actrice a fait ; grâce au costume de son 
nouveau rôle. Tullia est toujours avec le duc de 
Rhétoré,  Mariette  est  toujours  avec  le  duc  de 
Maufrigneuse ;  ainsi,  à  elles  deux,  elles 
t’obtiendront une remise de ta surveillance à la 
fête du Roi. Tâche d’avoir enterré l’oncle sous les 
roses pour la prochaine Saint-Louis, reviens avec 
l’héritage, et tu en mangeras quelque chose avec 
Esther  et  tes  vieux  amis  qui  signent  en  masse 
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pour se rappeler à ton souvenir :
» NATHAN, FLORINE, BIXIOU, FINOT, MARIETTE, 

FLORENTINE, GIROUDEAU, TULLIA. »

La  lettre,  en  tremblotant  dans  les  mains  de 
madame Rouget, accusait l’effroi de son âme et 
de son corps. La tante n’osa regarder son neveu, 
qui  fixait  sur  elle  deux  yeux  d’une  expression 
terrible. – J’ai confiance en vous, dit-il, vous le 
voyez ; mais je veux du retour. Je vous ai faite 
ma  tante  pour  pouvoir  vous  épouser  un  jour. 
Vous  valez  bien  Esther  auprès  de  mon  oncle. 
Dans un an d’ici, nous devons être à Paris, le seul 
pays  où  la  beauté  puisse  vivre.  Vous  vous  y 
amuserez  un  peu  mieux  qu’ici,  car  c’est  un 
carnaval  perpétuel.  Moi,  je  rentrerai  dans 
l’armée, je deviendrai général et vous serez alors 
une grande dame. Voilà votre avenir, travaillez-y. 
Mais je veux un gage de votre alliance. Vous me 
ferez  donner,  d’ici  à  un  mois,  la  procuration 
générale  de  mon  oncle,  sous  prétexte  de  vous 
débarrasser ainsi que lui des soins de la fortune. 
Je veux, un mois après, une procuration spéciale 
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pour  transférer  son  inscription.  Une  fois 
l’inscription en mon nom, nous aurons un intérêt 
égal à nous épouser un jour. Tout cela, ma belle 
tante, est net et clair. Entre nous, il ne faut pas 
d’ambiguïté. Je puis épouser ma tante après un an 
de veuvage, tandis que je ne pouvais pas épouser 
une fille déshonorée.

Il  quitta  la  place  sans  attendre  de  réponse. 
Quand,  un  quart  d’heure  après,  la  Védie  entra 
pour desservir, elle trouva sa maîtresse pâle et en 
moiteur,  malgré  la  saison.  Flore  éprouvait  la 
sensation  d’une  femme  tombée  au  fond  d’un 
précipice,  elle  ne voyait  que  ténèbres  dans  son 
avenir ;  et,  sur  ces  ténèbres  se  dessinaient, 
comme  dans  un  lointain  profond,  des  choses 
monstrueuses,  indistinctement  aperçues  et  qui 
l’épouvantaient. Elle sentait le froid humide des 
souterrains. Elle avait instinctivement peur de cet 
homme, et néanmoins une voix lui criait qu’elle 
méritait  de l’avoir  pour maître.  Elle  ne pouvait 
rien contre sa destinée :  Flore Brazier  avait  par 
décence  un  appartement  chez  le  père  Rouget ; 
mais  madame  Rouget  devait  appartenir  à  son 
mari, elle se voyait ainsi privée du précieux libre 
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arbitre  que  conserve  une  servante-maîtresse. 
Dans l’horrible situation où elle se trouvait, elle 
conçut  l’espoir  d’avoir  un enfant ;  mais,  durant 
ces cinq dernières années, elle avait rendu Jean-
Jacques  le  plus  caduque  des  vieillards.  Ce 
mariage  devait  avoir  pour  le  pauvre  homme 
l’effet  du  second  mariage  de  Louis  XII. 
D’ailleurs  la  surveillance  d’un  homme  tel  que 
Philippe, qui n’avait rien à faire, car il quitta sa 
place,  rendit  toute  vengeance  impossible. 
Benjamin était un espion innocent et dévoué. La 
Védie tremblait devant Philippe. Flore se voyait 
seule  et  sans  secours !  Enfin,  elle  craignait  de 
mourir ; sans savoir comment Philippe arriverait 
à la tuer, elle devinait qu’une grossesse suspecte 
serait  son  arrêt  de  mort :  le  son  de  cette  voix, 
l’éclat voilé de ce regard de joueur, les moindres 
mouvements de ce soldat, qui la traitait avec la 
brutalité  la  plus  polie,  la  faisaient  frissonner. 
Quant à la  procuration demandée par ce féroce 
colonel, qui pour tout Issoudun était un héros, il 
l’eut dès qu’il la lui fallut ; car Flore tomba sous 
la  domination de  cet  homme comme la  France 
était tombée sous celle de Napoléon. Semblable 
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au papillon qui s’est pris les pattes dans la cire 
incandescente  d’une  bougie,  Rouget  dissipa 
rapidement ses dernières forces.

En présence de cette agonie, le neveu restait 
impassible  et  froid  comme  les  diplomates,  en 
1814,  pendant  les  convulsions  de  la  France 
Impériale.

Philippe, qui ne croyait guère en Napoléon II, 
écrivit  alors  au  ministre  de  la  Guerre  la  lettre 
suivante que Mariette fit remettre par le duc de 
Maufrigneuse.

« Monseigneur,
»  Napoléon  n’est  plus,  j’ai  voulu  lui  rester 

fidèle  après  lui  avoir  engagé  mes  serments ; 
maintenant,  je suis libre d’offrir  mes services à 
Sa Majesté. Si Votre Excellence daigne expliquer 
ma conduite à Sa Majesté, le Roi pensera qu’elle 
est conforme aux lois de l’honneur, sinon à celles 
du Royaume. Le Roi, qui a trouvé naturel que son 
aide-de-camp, le général Rapp, pleurât son ancien 
maître,  aura  sans  doute  de  l’indulgence  pour 
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moi : Napoléon fut mon bienfaiteur.
» Je supplie donc Votre Excellence de prendre 

en considération la  demande que je  lui  adresse 
d’un emploi dans mon grade, en l’assurant ici de 
mon  entière  soumission.  C’est  assez  vous  dire, 
Monseigneur, que le Roi trouvera en moi le plus 
fidèle sujet.

» Daignez agréer l’hommage du respect avec 
lequel j’ai l’honneur d’être,

» De Votre Excellence.
» Le très soumis et très humble serviteur,

» PHILIPPE BRIDAU,
Ancien  chef  d’escadron  aux 

Dragons  de  la  Garde,  officier  de  la 
Légion d’honneur, en surveillance sous 
la Haute Police à Issoudun. »

À  cette  lettre  était  jointe  une  demande  en 
permission  de  séjour  à  Paris  pour  affaires  de 
famille,  à  laquelle  monsieur  Mouilleron annexa 
des  lettres  du  Maire,  du  Sous-Préfet  et  du 
commissaire  de  police  d’Issoudun,  qui  tous 
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donnaient  les plus grands éloges à Philippe,  en 
s’appuyant sur l’article fait à propos du mariage 
de son oncle.

Quinze  jours  après,  au  moment  de 
l’Exposition,  Philippe  reçut  la  permission 
demandée  et  une  lettre  où  le  Ministre  de  la 
Guerre lui  annonçait  que, d’après les ordres du 
Roi, il était, pour première grâce, rétabli comme 
lieutenant-colonel dans les cadres de l’armée.

Philippe vint à Paris avec sa tante et le vieux 
Rouget, qu’il mena, trois jours après son arrivée, 
au Trésor,  y  signer le  transfert  de l’inscription, 
qui  devint  alors  sa  propriété.  Ce moribond fut, 
ainsi que la Rabouilleuse, plongé par leur neveu 
dans  les  joies  excessives  de  la  société  si 
dangereuse  des  infatigables  actrices,  des 
journalistes,  des  artistes  et  des  femmes 
équivoques  où  Philippe  avait  déjà  dépensé  sa 
jeunesse,  et  où  le  vieux  Rouget  trouva  des 
Rabouilleuses à en mourir. Giroudeau se chargea 
de  procurer  au  père  Rouget  l’agréable  mort 
illustrée  plus  tard,  dit-on,  par  un  maréchal  de 
France. Lolotte, une des plus belles marcheuses 
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de l’Opéra, fut l’aimable assassin de ce vieillard. 
Rouget mourut après un souper splendide donné 
par Florentine, il fut donc assez difficile de savoir 
qui du souper, qui de mademoiselle Lolotte avait 
achevé  ce  vieux  Berrichon.  Lolotte  rejeta  cette 
mort  sur  une  tranche  de  pâté  de  foie  gras ;  et, 
comme  l’œuvre  de  Strasbourg  ne  pouvait 
répondre,  il  passe  pour  constant  que  le 
bonhomme  est  mort  d’indigestion.  Madame 
Rouget se trouva dans ce monde excessivement 
décolleté  comme  dans  son  élément ;  mais 
Philippe lui donna pour chaperon Mariette qui ne 
laissa pas faire de sottises à cette veuve, dont le 
deuil fut orné de quelques galanteries.

En octobre 1823,  Philippe revint  à  Issoudun 
muni de la procuration de sa tante, pour liquider 
la succession de son oncle,  opération qui  se fit 
rapidement,  car  il  était  à  Paris  en janvier  1824 
avec seize cent mille francs, produit net et liquide 
des biens de défunt son oncle, sans compter les 
précieux tableaux qui n’avaient jamais quitté la 
maison du vieil Hochon. Philippe mit ses fonds 
dans la maison Mongenod et fils, où se trouvait le 
jeune Baruch Borniche, et sur la solvabilité, sur la 
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probité  de  laquelle  le  vieil  Hochon  lui  avait 
donné  des  renseignements  satisfaisants.  Cette 
maison prit les seize cent mille francs à six pour 
cent  d’intérêt  par  an,  avec  la  condition  d’être 
prévenue trois mois d’avance en cas de retrait des 
fonds.

Un  beau  jour,  Philippe  vint  prier  sa  mère 
d’assister  à  son  mariage,  qui  eut  pour  témoins 
Giroudeau,  Finot,  Nathan  et  Bixiou.  Par  le 
contrat,  madame  veuve  Rouget,  dont  l’apport 
consistait en un million de francs, faisait donation 
à son futur époux de ses biens dans le cas où elle 
décéderait  sans  enfants.  Il  n’y  eut  ni  billets  de 
faire part, ni fête, ni éclat, car Philippe avait ses 
desseins :  il  logea sa femme rue Saint-Georges, 
dans un appartement que Lolotte lui vendit tout 
meublé,  que  madame  Bridau  la  jeune  trouva 
délicieux, et où l’époux mit rarement les pieds. À 
l’insu  de  tout  le  monde,  Philippe  acheta  pour 
deux cent cinquante mille francs, rue de Clichy, 
dans un moment où personne ne soupçonnait la 
valeur que ce quartier devait un jour acquérir, un 
magnifique  hôtel  sur  le  prix  duquel  il  donna 
cinquante mille écus de ses revenus, en prenant 
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deux ans pour payer le surplus. Il y dépensa des 
sommes énormes en arrangements intérieurs et en 
mobilier,  car  il  y consacra ses revenus pendant 
deux  ans.  Les  superbes  tableaux  restaurés, 
estimés à trois cent mille francs, y brillèrent de 
tout leur éclat.

L’avènement  de  Charles  X avait  mis  encore 
plus en faveur qu’auparavant la famille du duc de 
Chaulieu,  dont  le  fils  aîné,  le  duc  de  Rhetoré, 
voyait  souvent  Philippe  chez  Tullia.  Sous 
Charles X,  la  branche  aînée  de  la  maison  de 
Bourbon  se  crut  définitivement  assise  sur  le 
trône,  et  suivit  le  conseil  que  le  maréchal 
Gouvion-Saint-Cyr avait précédemment donné de 
s’attacher les militaires de l’Empire. Philippe, qui 
sans  doute  fit  de  précieuses  révélations  sur  les 
complots de 1820 et 1822, fut nommé lieutenant-
colonel dans le régiment du duc de Maufrigneuse. 
Ce charmant grand seigneur se regardait comme 
obligé de protéger un homme à qui il avait enlevé 
Mariette. Le Corps de Ballet ne fut pas étranger à 
cette nomination. On avait d’ailleurs décidé dans 
la sagesse du conseil secret de Charles X de faire 
prendre  à  Monseigneur  le  Dauphin  une  légère 
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couleur  de  libéralisme.  Monsieur  Philippe, 
devenu  quasiment  le  menin  du  duc  de 
Maufrigneuse,  fut  donc présenté  non seulement 
au Dauphin, mais encore à la Dauphine à qui ne 
déplaisaient  pas  les  caractères  rudes  et  les 
militaires connus par leur fidélité. Philippe jugea 
très bien le rôle du Dauphin, et il  profita de la 
première  mise  en  scène  de  ce  libéralisme 
postiche,  pour  se  faire  nommer  aide-de-camp 
d’un Maréchal très bien en cour.

En janvier  1827,  Philippe,  qui  passa dans la 
Garde Royale lieutenant-colonel au régiment que 
le  duc  de  Maufrigneuse  y  commandait  alors, 
sollicita  la  faveur  d’être  anobli.  Sous  la 
Restauration,  l’anoblissement  devint  un  quasi-
droit  pour  les  roturiers  qui  servaient  dans  la 
Garde. Le colonel Bridau, qui venait d’acheter la 
terre  de  Brambourg,  demanda  la  faveur  de 
l’ériger  en  majorat  au  titre  de  comte.  Il  obtint 
cette grâce en mettant à profit ses liaisons dans la 
société la plus élevée, où il se produisait avec un 
faste  de  voitures  et  de  livrées,  enfin  dans  une 
tenue  de  grand  seigneur.  Dès  que  Philippe, 
lieutenant-colonel  du  plus  beau  régiment  de 
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cavalerie  de  la  Garde,  se  vit  désigné  dans 
l’Almanach sous le nom de comte de Brambourg, 
il hanta beaucoup la maison du lieutenant-général 
d’artillerie comte de Soulanges, en faisant la cour 
à  la  plus  jeune  fille,  mademoiselle  Amélie  de 
Soulanges. Insatiable et appuyé par les maîtresses 
de  tous  les  gens  influents,  Philippe  sollicitait 
l’honneur  d’être  un  des  aides-de-camp  de 
Monseigneur le Dauphin. Il eut l’audace de dire à 
la  Dauphine  « qu’un  vieil  officier  blessé  sur 
plusieurs champs de bataille et qui connaissait la 
grande  guerre,  ne  serait  pas,  dans  l’occasion, 
inutile à Monseigneur. » Philippe, qui sut prendre 
le  ton  de  toutes  les  courtisaneries,  fut  dans  ce 
monde supérieur ce qu’il  devait  être,  comme il 
avait su se faire Mignonnet à Issoudun.

Il eut d’ailleurs un train magnifique, il donna 
des fêtes et des dîners splendides, en n’admettant 
dans son hôtel aucun de ses anciens amis dont la 
position eût pu compromettre son avenir. Aussi 
fut-il  impitoyable  pour  les  compagnons  de  ses 
débauches.  Il  refusa  net  à  Bixiou  de  parler  en 
faveur  de  Giroudeau  qui  voulut  reprendre  du 
service, quand Florentine le lâcha.
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– C’est un homme sans mœurs ! dit Philippe.
– Ah ! voilà ce qu’il a répondu de moi, s’écria 

Giroudeau, moi qui l’ai débarrassé de son oncle !
– Nous le repincerons, dit Bixiou.
Philippe voulait épouser mademoiselle Amélie 

de Soulanges, devenir général, et commander un 
des  régiments  de  la  Garde  Royale.  Il  demanda 
tant  de  choses,  que,  pour  le  faire  taire,  on  le 
nomma commandeur de la Légion-d’Honneur et 
commandeur de Saint-Louis. Un soir, Agathe et 
Joseph,  revenant  à  pied par  un temps de pluie, 
virent Philippe passant en uniforme, chamarré de 
ses  cordons,  campé  dans  le  coin  de  son  beau 
coupé  garni  de  soie  jaune,  dont  les  armoiries 
étaient  surmontées  d’une  couronne  de  comte, 
allant  à  une  fête  de  l’Élysée-Bourbon ;  il 
éclaboussa  sa  mère  et  son  frère  en  les  saluant 
d’un geste protecteur.

– Va-t-il, va-t-il, ce drôle-là ? dit Joseph à sa 
mère.  Néanmoins  il  devrait  bien  nous  envoyer 
autre chose que de la boue au visage.

– Il  est  dans  une  si  belle  position,  si  haute, 
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qu’il ne faut pas lui en vouloir de nous oublier, 
dit  madame  Bridau.  En  montant  une  côte  si 
rapide, il a tant d’obligations à remplir, il a tant 
de sacrifices à faire, qu’il peut bien ne pas venir 
nous voir, tout en pensant à nous.

– Mon  cher,  dit  un  soir  le  duc  de 
Maufrigneuse au nouveau comte de Brambourg, 
je suis sûr que votre demande sera prise en bonne 
part ; mais pour épouser Amélie de Soulanges, il 
faudrait que vous fussiez libre. Qu’avez-vous fait 
de votre femme ?...

– Ma femme ?... dit Philippe avec un geste, un 
regard et un accent qui furent devinés plus tard 
par  Frédérick-Lemaître  dans  un  de  ses  plus 
terribles rôles. Hélas ! j’ai la triste certitude de ne 
pas la conserver. Elle n’a pas huit jours à vivre. 
Ah ! mon cher Duc, vous ignorez ce qu’est une 
mésalliance ! une femme qui était cuisinière, qui 
a les goûts d’une cuisinière et qui me déshonore, 
car je suis bien à plaindre. Mais j’ai eu l’honneur 
d’expliquer ma position à madame la Dauphine. 
Il s’est agi, dans le temps, de sauver un million 
que mon oncle avait laissé par testament à cette 

551



créature. Heureusement, ma femme a donné dans 
les liqueurs ;  à  sa  mort,  je  deviens maître  d’un 
million confié à la maison Mongenod, j’ai de plus 
trente mille francs dans le cinq, et mon majorat 
qui vaut quarante mille livres de rente. Si, comme 
tout le fait supposer, monsieur de Soulanges a le 
bâton de maréchal, je suis en mesure, avec le titre 
de  comte  de  Brambourg,  de  devenir  général  et 
pair de France. Ce sera la retraite d’un aide-de-
camp du Dauphin.

Après le Salon de 1823, le premier peintre du 
Roi,  l’un  des  plus  excellents  hommes  de  ce 
temps,  avait  obtenu pour la mère de Joseph un 
bureau de loterie aux environs de la Halle. Plus 
tard,  Agathe  put  fort  heureusement  permuter, 
sans avoir de soulte à payer, avec le titulaire d’un 
bureau situé rue de Seine,  dans une maison où 
Joseph prit son atelier. À son tour, la veuve eut 
un gérant et ne coûta plus rien à son fils. Or, en 
1828, quoique directrice d’un excellent bureau de 
loterie  qu’elle  devait  à  la  gloire  de  Joseph, 
madame  Bridau  ne  croyait  pas  encore  à  cette 
gloire  excessivement  contestée  comme  le  sont 
toutes  les  vraies  gloires.  Le  grand  peintre, 
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toujours  aux  prises  avec  ses  passions,  avait 
d’énormes besoins ; il ne gagnait pas assez pour 
soutenir le luxe auquel l’obligeaient ses relations 
dans  le  monde  aussi  bien  que  sa  position 
distinguée  dans  la  jeune  École.  Quoique 
puissamment  soutenu par  ses  amis  du Cénacle, 
par mademoiselle Des Touches, il ne plaisait pas 
au  Bourgeois.  Cet  être,  de  qui  vient  l’argent 
aujourd’hui,  ne  délie  jamais  les  cordons  de  sa 
bourse pour les talents mis en question, et Joseph 
voyait  contre lui  les classiques,  l’Institut,  et  les 
critiques qui  relevaient  de ces deux puissances. 
Enfin  le  comte  de  Brambourg  faisait  l’étonné 
quand  on  lui  parlait  de  Joseph.  Ce  courageux 
artiste,  quoique appuyé par Gros et  par Gérard, 
qui lui firent donner la croix au Salon de 1827, 
avait  peu  de  commandes.  Si  le  Ministère  de 
l’Intérieur  et  la  Maison  du  Roi  prenaient 
difficilement ses grandes toiles, les marchands et 
les  riches  étrangers  s’en  embarrassaient  encore 
moins.  D’ailleurs,  Joseph  s’abandonne,  comme 
on sait, un peu trop à la fantaisie, et il en résulte 
des  inégalités  dont  profitent  ses  ennemis  pour 
nier son talent.
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– La grande peinture est bien malade, lui disait 
son ami Pierre Grassou qui faisait des croûtes au 
goût de la Bourgeoisie dont les appartements se 
refusent aux grandes toiles.

– Il te faudrait toute une cathédrale à peindre, 
lui  répétait  Schinner,  tu  réduiras  la  critique  au 
silence par une grande œuvre.

Ces propos effrayants pour  la  bonne Agathe 
corroboraient le jugement qu’elle avait porté tout 
d’abord  sur  Joseph  et  sur  Philippe.  Les  faits 
donnaient  raison  à  cette  femme  restée 
provinciale : Philippe, son enfant préféré, n’était-
il pas enfin le grand homme de la famille ? elle 
voyait dans les premières fautes de ce garçon les 
écarts du génie ; Joseph, de qui les productions la 
trouvaient insensible, car elle les voyait trop dans 
leurs  langes  pour  les  admirer  achevées,  ne  lui 
paraissait  pas plus avancé en 1828 qu’en 1816. 
Le pauvre Joseph devait de l’argent, il pliait sous 
le poids de ses dettes, il avait pris un état ingrat,  
qui  ne  rapportait  rien.  Enfin,  Agathe  ne 
concevait  pas  pourquoi  l’on  avait  donné  la 
décoration  à  Joseph.  Philippe  devenu  comte, 
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Philippe  assez  fort  pour  ne  plus  aller  au  jeu, 
l’invité des fêtes de Madame, ce brillant colonel 
qui, dans les revues ou dans les cortèges, défilait 
revêtu d’un magnifique costume et chamarré de 
deux cordons rouges, réalisait les rêves maternels 
d’Agathe.  Un  jour  de  cérémonie  publique, 
Philippe  avait  effacé  l’odieux  spectacle  de  sa 
misère sur le quai de l’École, en passant devant 
sa mère au même endroit, en avant du Dauphin, 
avec  des  aigrettes  à  son  schapska,  avec  un 
dolman  brillant  d’or  et  de  fourrures !  Devenue 
pour l’artiste une espèce de sœur grise dévouée, 
Agathe ne se sentait mère que pour l’audacieux 
aide-de-camp  de  Son  Altesse  Royale 
Monseigneur le Dauphin ! Fière de Philippe, elle 
lui devrait bientôt l’aisance, elle oubliait que le 
bureau  de  loterie  dont  elle  vivait  lui  venait  de 
Joseph.

Un  jour,  Agathe  vit  son  pauvre  artiste  si 
tourmenté  par  le  total  du  mémoire  de  son 
marchand de couleurs que, tout en maudissant les 
Arts,  elle  voulut  le  libérer  de  ses  dettes.  La 
pauvre femme, qui tenait la maison avec les gains 
de son bureau de loterie, se gardait bien de jamais 
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demander  un  liard  à  Joseph.  Aussi  n’avait-elle 
pas d’argent ; mais elle comptait sur le bon cœur 
et sur la bourse de Philippe. Elle attendait, depuis 
trois ans, de jour en jour, la visite de son fils ; elle 
le  voyait  lui  apportant  une  somme  énorme,  et 
jouissait par avance du plaisir qu’elle aurait à la 
donner à Joseph, dont l’opinion sur Philippe était 
toujours aussi invariable que celle de Desroches.

À l’insu de Joseph, elle écrivit donc à Philippe 
la lettre suivante :

« À Monsieur le comte de Brambourg.
» Mon cher Philippe, tu n’as pas accordé le 

plus  petit  souvenir  à  ta  mère  en  cinq  ans !  Ce 
n’est pas bien. Tu devrais te rappeler un peu le 
passé, ne fût-ce qu’à cause de ton excellent frère. 
Aujourd’hui Joseph est dans le besoin, tandis que 
tu nages dans l’opulence ; il travaille pendant que 
tu voles de fêtes en fêtes. Tu possèdes à toi seul 
la  fortune  de  mon  frère.  Enfin,  tu  aurais,  à 
entendre le petit Borniche, deux cent mille livres 
de rente. Eh ! bien, viens voir Joseph ? Pendant ta 
visite, mets dans la tête de mort une vingtaine de 
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billets de mille francs : tu nous les dois, Philippe ; 
néanmoins,  ton  frère  se  croira  ton  obligé,  sans 
compter le plaisir que tu feras à ta mère

» Agathe BRIDAU (née Rouget). »

Deux  jours  après,  la  servante  apporta  dans 
l’atelier, où la pauvre Agathe venait de déjeuner 
avec Joseph, la terrible lettre suivante :

« Ma  chère  mère,  on  n’épouse  pas 
mademoiselle  Amélie  de  Soulanges  en  lui 
apportant  des  coquilles de noix,  quand,  sous le 
nom de comte de Brambourg, il y a celui de

» Votre fils,
» PHILIPPE BRIDAU. »

En  se  laissant  aller  presque  évanouie  sur  le 
divan de l’atelier, Agathe lâcha la lettre. Le léger 
bruit  que fit  le  papier  en tombant,  et  la  sourde 
mais horrible exclamation d’Agathe, causèrent un 
sursaut  à  Joseph  qui,  dans  ce  moment,  avait 
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oublié  sa  mère,  car  il  brossait  avec  rage  une 
esquisse, il  pencha la tête en dehors de sa toile 
pour voir ce qui arrivait. À l’aspect de sa mère 
étendue, le peintre lâcha palette et brosses, et alla 
relever  une  espèce  de  cadavre !  Il  prit  Agathe 
dans  ses  bras,  la  porta  sur  son  lit  dans  son 
appartement,  et  envoya  chercher  son  ami 
Bianchon par la servante. Aussitôt que Joseph put 
questionner  sa  mère,  elle  avoua  sa  lettre  à 
Philippe et la réponse qu’elle avait reçue de lui. 
L’artiste  alla  ramasser  cette  réponse  dont  la 
concise brutalité venait de briser le cœur délicat 
de cette pauvre mère, en y renversant le pompeux 
édifice  élevé  par  sa  préférence  maternelle. 
Joseph, revenu près du lit de sa mère, eut l’esprit 
de se taire. Il ne parla point de son frère pendant 
les trois semaines que dura, non pas la maladie, 
mais l’agonie de cette  pauvre femme.  En effet, 
Bianchon,  qui  vint  tous  les  jours  et  soigna  la 
malade avec le dévouement d’un ami véritable, 
avait éclairé Joseph dès le premier jour.

– À cet âge, lui dit-il, et dans les circonstances 
où ta mère va se trouver, il ne faut songer qu’à lui 
rendre la mort le moins amère possible.
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Agathe se sentit d’ailleurs si bien appelée par 
Dieu  qu’elle  réclama,  le  lendemain  même,  les 
soins  religieux  du  vieil  abbé  Loraux,  son 
confesseur  depuis  vingt-deux  ans.  Aussitôt 
qu’elle  fut  seule  avec  lui,  quand elle  eut  versé 
dans  ce  cœur  tous  ses  chagrins,  elle  redit  ce 
qu’elle avait dit à sa marraine et ce qu’elle disait 
toujours.

– En quoi donc ai je pu déplaire à Dieu ? Ne 
l’aimé-je  pas  de  toute  mon  âme ?  N’ai-je  pas 
marché dans le chemin du salut ? Quelle est ma 
faute ?  Et  si  je  suis  coupable  d’une  faute  que 
j’ignore, ai-je encore le temps de la réparer ?

– Non,  dit  le  vieillard  d’une  voix  douce. 
Hélas !  votre  vie  paraît  être  pure  et  votre  âme 
semble  être  sans  tache ;  mais  l’œil  de  Dieu, 
pauvre  créature  affligée,  est  plus  pénétrant  que 
celui de ses ministres ! J’y vois clair un peu trop 
tard, car vous m’avez abusé moi-même.

En  entendant  ces  mots  prononcés  par  une 
bouche qui n’avait eu jusqu’alors que des paroles 
de paix et de miel pour elle, Agathe se dressa sur 
son lit  en ouvrant des yeux pleins de terreur et 
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d’inquiétude.
– Dites ! dites, s’écria-t-elle.
– Consolez-vous ! reprit le vieux prêtre. À la 

manière dont vous êtes punie, on peut prévoir le 
pardon.  Dieu  n’est  sévère  ici-bas  que  pour  ses 
élus.  Malheur  à  ceux dont  les  méfaits  trouvent 
des  hasards  favorables,  ils  seront  repétris  dans 
l’Humanité  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  durement 
punis à leur tour pour de simples erreurs, quand 
ils  arriveront  à  la  maturité  des  fruits  célestes. 
Votre vie, ma fille, n’a été qu’une longue faute. 
Vous tombez dans la  fosse que vous vous êtes 
creusée,  car nous ne manquons que par le côté 
que  nous  avons  affaibli  en  nous.  Vous  avez 
donné votre cœur à un monstre en qui vous avez 
vu votre gloire, et vous avez méconnu celui de 
vos  enfants  en  qui  est  votre  gloire  véritable ! 
Vous avez été si profondément injuste que vous 
n’avez  pas  remarqué  ce  contraste  si  frappant : 
vous tenez votre existence de Joseph, tandis que 
votre autre fils vous a constamment pillée. Le fils 
pauvre, qui vous aime sans être récompensé par 
une  tendresse  égale,  vous  apporte  votre  pain 
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quotidien ;  tandis  que  le  riche,  qui  n’a  jamais 
songé à vous et qui vous méprise, souhaite votre 
mort.

– Oh ! pour cela !... dit-elle.
– Oui,  reprit  le  prêtre,  vous  gênez  par  votre 

humble condition les espérances de son orgueil... 
Mère, voilà vos crimes ! Femme, vos souffrances 
et vos tourments vous annoncent que vous jouirez 
de la paix du Seigneur. Votre fils Joseph est si 
grand que sa tendresse n’a jamais été diminuée 
par les injustices de votre préférence maternelle, 
aimez-le donc bien ! donnez-lui tout votre cœur 
pendant ces derniers jours ; enfin, priez pour lui, 
moi je vais aller prier pour vous.

Dessillés par de si puissantes mains, les yeux 
de  cette  mère  embrassèrent  par  un  regard 
rétrospectif le cours de sa vie. Éclairée par ce trait 
de lumière, elle aperçut ses torts involontaires et 
fondit  en  larmes.  Le  vieux  prêtre  se  sentit 
tellement  ému  par  le  spectacle  de  ce  repentir 
d’une  créature  en  faute,  uniquement  par 
ignorance, qu’il sortit pour ne pas laisser voir sa 
pitié. Joseph rentra dans la chambre de sa mère 
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environ  deux  heures  après  le  départ  du 
confesseur.  Il  était  allé  chez  un  de  ses  amis 
emprunter l’argent nécessaire au paiement de ses 
dettes les plus pressées, et il rentra sur la pointe 
du pied, en croyant Agathe endormie. Il put donc 
se  mettre  dans  son  fauteuil  sans  être  vu  de  la 
malade.

Un  sanglot  entrecoupé  par  ces  mots :  –  Me 
pardonnera-t-il ? fit lever Joseph qui eut la sueur 
dans le dos, car il crut sa mère en proie au délire 
qui précède la mort.

– Qu’as-tu, ma mère lui dit-il effrayé de voir 
les yeux rougis de pleurs et la figure accablée de 
la malade.

– Ah !  Joseph !  me  pardonneras-tu,  mon 
enfant ? s’écria-t-elle.

– Eh ! quoi ? dit l’artiste.
– Je  ne  t’ai  pas  aimé  comme tu  méritais  de 

l’être...
– En voilà une charge ?  s’écria-t-il.  Vous ne 

m’avez pas aimé ?... Depuis sept ans ne vivons-
nous pas ensemble ? Depuis sept ans n’es-tu pas 
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ma femme de ménage ? Est-ce que je ne te vois 
pas tous les jours ? Est-ce que je n’entends pas ta 
voix ?  Est-ce  que  tu  n’es  pas  la  douce  et 
l’indulgente compagne de ma vie misérable ? Tu 
ne comprends pas la peinture ?... Eh ! mais ça ne 
se donne pas ! Et moi qui disais hier à Grassou : – 
Ce qui me console au milieu de mes luttes, c’est 
d’avoir une bonne mère ; elle est ce que doit être 
la  femme d’un  artiste,  elle  a  soin  de  tout,  elle 
veille  à  mes  besoins  matériels  sans  faire  le 
moindre embarras...

– Non, Joseph, non, tu m’aimais, toi ! et je ne 
te  rendais  pas  tendresse  pour  tendresse.  Ah ! 
comme  je  voudrais  vivre !...  donne-moi  ta 
main ?...

Agathe  prit  la  main  de  son fils,  la  baisa,  la 
garda  sur  son  cœur,  et  le  contempla  pendant 
longtemps  en  lui  montrant  l’azur  de  ses  yeux 
resplendissant  de  la  tendresse  qu’elle  avait 
réservée jusqu’alors à Philippe. Le peintre, qui se 
connaissait  en  expression,  fut  si  frappé  de  ce 
changement, il vit si bien que le cœur de sa mère 
s’ouvrait pour lui, qu’il la prit dans ses bras, la 
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tint  pendant  quelques  instants  serrée,  en  disant 
comme un insensé : – Ô ma mère ! ma mère !

– Ah !  je  me  sens  pardonnée !  dit-elle.  Dieu 
doit confirmer le pardon d’un enfant à sa mère !

– Il  te  faut  du  calme,  ne  te  tourmente  pas, 
voilà  qui  est  dit :  Je  me  sens  aimé  pendant  ce 
moment  pour  tout  le  passé,  s’écria  Joseph  en 
replaçant sa mère sur l’oreiller.

Pendant les deux semaines que dura le combat 
entre la vie et la mort chez cette sainte créature, 
elle eut pour Joseph des regards, des mouvements 
d’âme et des gestes où éclatait tant d’amour qu’il 
semblait que, dans chacune de ses effusions, il y 
eût toute une vie... La mère ne pensait plus qu’à 
son fils, elle se comptait pour rien ; et, soutenue 
par  son  amour,  elle  ne  sentait  plus  ses 
souffrances. Elle eut de ces mots naïfs comme en 
ont  les  enfants.  D’Arthez,  Michel  Chrestien, 
Fulgence  Ridal,  Pierre  Grassou,  Bianchon 
venaient tenir compagnie à Joseph, et discutaient 
souvent  à  voix  basse  dans  la  chambre  de  la 
malade.

– Oh ! comme je voudrais savoir ce que c’est 
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que la couleur ! s’écria-t-elle un soir en entendant 
une discussion sur un tableau.

De son côté, Joseph fut sublime pour sa mère ; 
il  ne  quitta  pas  la  chambre,  il  dorlotait  Agathe 
dans son cœur, il répondait à cette tendresse par 
une tendresse égale. Ce fut pour les amis de ce 
grand peintre un de ces beaux spectacles qui ne 
s’oublient jamais. Ces hommes qui tous offraient 
l’accord d’un vrai talent et d’un grand caractère 
furent  pour  Joseph  et  pour  sa  mère  ce  qu’ils 
devaient  être :  des  anges  qui  priaient,  qui 
pleuraient avec lui, non pas en disant des prières 
et répandant des pleurs ; mais en s’unissant à lui 
par  la  pensée  et  par  l’action.  En  artiste  aussi 
grand par le sentiment que par le talent, Joseph 
devina, par quelques regards de sa mère, un désir 
enfoui dans ce cœur, et dit un jour à d’Arthez : – 
Elle a trop aimé ce brigand de Philippe pour ne 
pas vouloir le revoir avant de mourir...

Joseph pria Bixiou, qui se trouvait lancé dans 
le  monde  bohémien  que  fréquentait  parfois 
Philippe,  d’obtenir  de  cet  infâme parvenu qu’il 
jouât,  par  pitié,  la  comédie  d’une  tendresse 

565



quelconque  afin  d’envelopper  le  cœur  de  cette 
pauvre mère dans un linceul brodé d’illusions. En 
sa  qualité  d’observateur  et  de  railleur 
misanthrope, Bixiou ne demanda pas mieux que 
de s’acquitter d’une semblable mission. Quand il 
eut  exposé  la  situation  d’Agathe  au  comte  de 
Brambourg  qui  le  reçut  dans  une  chambre  à 
coucher tendue en damas de soie jaune, le colonel 
se mit à rire.

– Eh ! que diable veux-tu que j’aille faire là ? 
s’écria-t-il. Le seul service que puisse me rendre 
la bonne femme est de crever le plus tôt possible, 
car  elle  ferait  une  triste  figure  à  mon  mariage 
avec mademoiselle  de Soulanges. Moins j’aurai 
de  famille,  meilleure  sera  ma  position.  Tu 
comprends très bien que je voudrais enterrer le 
nom  de  Bridau  sous  tous  les  monuments 
funéraires  du  Père-Lachaise !...  Mon  frère 
m’assassine  en  produisant  mon  vrai  nom  au 
grand jour ! Tu as trop d’esprit pour ne pas être à 
la hauteur de ma situation, toi ! Voyons ?... si tu 
devenais député, tu as une fière platine, tu serais 
craint comme Chauvelin, et tu pourrais être fait 
comte Bixiou, Directeur des Beaux-Arts. Arrivé 
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là, serais-tu content, si ta grand-mère Descoings 
vivait  encore,  d’avoir  à  tes  côtés  cette  brave 
femme  qui  ressemblait  à  une  madame  Saint-
Léon ? lui donnerais-tu le bras aux Tuileries ? la 
présenterais-tu à la famille noble où tu tâcherais 
alors  d’entrer ?  Tu  souhaiterais,  sacrebleu !  la 
voir  à  six pieds sous terre,  calfeutrée dans une 
chemise de plomb.  Tiens,  déjeune avec moi,  et 
parlons d’autre chose. Je suis un parvenu,  mon 
cher, je le sais. Je ne veux pas laisser voir mes 
langes !...  Mon  fils,  lui,  sera  plus  heureux  que 
moi, il  sera grand seigneur. Le drôle souhaitera 
ma mort, je m’y attends bien, ou il ne sera pas 
mon fils.

Il  sonna,  vint  le  valet  de  chambre  auquel  il 
dit : – Mon ami déjeune avec moi, sers-nous un 
petit déjeuner fin.

– Le  beau  monde  ne  te  verrait  pourtant  pas 
dans  la  chambre  de  ta  mère,  reprit  Bixiou. 
Qu’est-ce  que  cela  te  coûterait  d’avoir  l’air 
d’aimer  la  pauvre  femme  pendant  quelques 
heures ?...

– Ouitch ! dit Philippe en clignant de l’œil, tu 

567



viens de leur part. Je suis un vieux chameau qui 
se  connaît  en  génuflexions.  Ma  mère  veut,  à 
propos de son dernier soupir, me tirer une carotte 
pour Joseph !... Merci.

Quand Bixiou raconta cette scène à Joseph, le 
pauvre peintre eut froid jusque dans l’âme.

– Philippe  sait-il  que  je  suis  malade ?  dit 
Agathe d’une voix dolente le soir même du jour 
où Bixiou rendit compte de sa mission.

Joseph  sortit  étouffé  par  ses  larmes.  L’abbé 
Loraux, qui se trouvait au chevet de sa pénitente, 
lui prit la main, la lui serra, puis il répondit : – 
Hélas ! mon enfant, vous n’avez jamais eu qu’un 
fils !...

En entendant ce mot qu’elle comprit, Agathe 
eut une crise par laquelle commença son agonie. 
Elle mourut vingt heures après.

Dans le délire qui précéda sa mort, ce mot : – 
De qui donc Philippe tient-il ?... lui échappa.

Joseph  mena  seul  le  convoi  de  sa  mère. 
Philippe  était  allé,  pour  affaire  de  service,  à 
Orléans, chassé de Paris par la lettre suivante que 
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Joseph lui écrivit au moment où leur mère rendait 
le dernier soupir :

« Monstre,  ma  pauvre  mère  est  morte  du 
saisissement que ta lettre lui  a causé, prends le 
deuil ; mais fais-toi malade : je ne veux pas que 
son assassin soit à mes côtés devant son cercueil.

» Joseph B. »

Le peintre, qui ne se sentit plus le courage de 
peindre,  quoique  peut-être  sa  profonde  douleur 
exigeât  l’espèce  de  distraction  mécanique 
apportée par le travail, fut entouré de ses amis qui 
s’entendirent pour ne jamais le laisser seul. Donc, 
Bixiou,  qui  aimait  Joseph  autant  qu’un  railleur 
peut aimer quelqu’un, faisait, quinze jours après 
le convoi, partie des amis groupés dans l’atelier. 
En ce moment, la servante entra brusquement et 
remit à Joseph cette lettre apportée, dit-elle, par 
une vieille femme qui attendait une réponse chez 
le portier.
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« Monsieur,
» Vous à qui je n’ose donner le nom de frère, 

je dois m’adresser à vous, ne fût-ce qu’à cause du 
nom que je porte...

Joseph tourna la page et regarda la signature 
au  bas  du  dernier  recto.  Ces  mots :  comtesse 
Flore de Brambourg,  le  firent  frissonner,  car  il 
pressentit quelque horreur inventée par son frère.

– Ce  brigand-là,  dit-il,  ferait le  diable  au 
même ! Et ça passe pour un homme d’honneur ! 
Et ça se met un tas de coquillages autour du cou. 
Et ça fait la roue à la cour au lieu d’être étendu 
sur la roue ! Et ce roué se nomme monsieur le 
comte !

– Et il y en a beaucoup comme ça ! dit Bixiou.
– Après  ça !  cette  Rabouilleuse  mérite  bien 

d’être rabouillée à son tour, reprit Joseph, elle ne 
vaut pas la gale, elle m’aurait fait couper le cou 
comme à un poulet, sans dire : Il est innocent !...

Au moment où Joseph jetait la lettre, Bixiou la 
rattrapa lestement et la lut à haute voix...
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» Est-il convenable que madame la comtesse 
Bridau de Brambourg, quels que puissent être ses 
torts,  aille  mourir  à  l’hôpital ?  Si  tel  est  mon 
destin, si telle est la volonté de monsieur le comte 
et  la  vôtre,  qu’elle  s’accomplisse ;  mais  alors, 
vous  qui  êtes  l’ami  du  docteur  Bianchon, 
obtenez-moi  sa  protection  pour  entrer  dans  un 
hôpital.  La  personne  qui  vous  apportera  cette 
lettre,  monsieur,  est  allée  onze jours  de suite  à 
l’hôtel  de  Brambourg,  rue  de  Clichy,  sans 
pouvoir obtenir un secours de mon mari. L’état 
dans  lequel  je  suis  ne  me  permet  pas  de  faire 
appeler  un  avoué  afin  d’entreprendre  d’obtenir 
judiciairement  ce  qui  m’est  dû  pour  mourir  en 
paix. D’ailleurs, rien ne peut me sauver, je le sais. 
Aussi, dans le cas où vous ne voudriez pas vous 
occuper  de  votre  malheureuse  belle-sœur, 
donnez-moi  l’argent  nécessaire  pour  avoir  de 
quoi  mettre  fin  à  mes  jours ;  car,  je  le  vois, 
monsieur votre frère veut ma mort, il l’a toujours 
voulue.  Quoiqu’il  m’ait  dit  qu’il  avait  trois 
moyens sûrs pour tuer une femme, je n’ai pas eu 
l’intelligence de prévoir celui dont il s’est servi.

» Dans  le  cas  où  vous  voudriez  m’honorer 
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d’un  secours,  et  juger  par  vous-même  de  la 
misère où je suis, je demeure rue du Houssay, au 
coin  de  la  rue  Chantereine,  au  cinquième.  Si 
demain je ne paye pas mes loyers arriérés, il faut 
sortir ! Et où aller, monsieur ?... Puis-je me dire

» Votre belle-sœur,
» Comtesse FLORE DE BRAMBOURG. »

– Quelle fosse pleine d’infamies ! dit Joseph, 
qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?

– Faisons d’abord venir la femme, ça doit être 
une fameuse préface de l’histoire, dit Bixiou.

Un  instant  après,  apparut  une  femme  que 
Bixiou désigna par ces mots :  des guenilles qui 
marchent ! C’était, en effet, un tas de linge et de 
vieilles robes les unes sur les autres, bordées de 
boue à cause de la saison, tout cela monté sur de 
grosses jambes à pieds épais, mal enveloppés de 
bas rapiécés et de souliers qui dégorgeaient l’eau 
par leurs lézardes. Au-dessus de ce monceau de 
guenilles s’élevait une de ces têtes que Charlet a 
données à ses balayeuses, et caparaçonnée d’un 
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affreux foulard usé jusque dans ses plis.
– Votre nom ? dit Joseph pendant que Bixiou 

croquait  la femme appuyée sur un parapluie de 
l’an II de la République.

– Madame Gruget, pour vous servir. J’ai  évu 
des rentes, mon petit monsieur, dit-elle à Bixiou 
dont  le  rire  sournois  l’offensa.  Si  ma  pôv’fille 
n’avait pas eu l’accident d’aimer trop quelqu’un, 
je serais autrement que me voilà. Elle s’est jetée à 
l’eau, sous votre respect, ma pôv’Ida ! J’ai donc 
évu la  bêtise  de  nourrir  un  quaterne ;  c’est 
pourquoi, mon cher monsieur, à soizante-dix-sept 
ans, je garde les malades à raison de dix sous par 
jour, et nourrie...

– Pas  habillée !  dit  Bixiou.  Ma  grand-mère 
s’habillait,  elle !  en  nourrissant  son  petit 
bonhomme de terne.

– Mais,  sur  mes  dix  sous,  il  faut  payer  un 
garni...

– Qu’est-ce  qu’elle  a,  la  dame  que  vous 
gardez ?

– Elle n’a rien, monsieur, en fait de monnaie, 
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s’entend ! car elle a une maladie à faire trembler 
les médecins... Elle me doit soixante jours, voilà 
pourquoi je continue à la garder. Le mari, qui est 
un comte, car elle est comtesse, me payera sans 
doute mon mémoire quand elle sera morte ; pour 
lorsse, je lui ai donc avancé tout ce que j’avais... 
mais je n’ai plus rien : j’ai mis tous mes effets au 
mau pi-é-té !... Elle me doit quarante-sept francs 
douze sous, outre mes trente francs de garde, et, 
comme elle veut se faire périr avec du charbon : 
ça n’est pas bien, que je lui dis...  même que j’ai 
dit  à  la  portière  de  la  veiller  pendant  que  je 
m’absente,  parce qu’elle  est  capabe de  se  jeter 
par la croisée.

– Mais qu’a-t-elle ? dit Joseph.
– Ah !  monsieur,  le  médecin  des  sœurs  est 

venu,  mais  rapport  à  la  maladie,  fit  madame 
Gruget en prenant un air pudibond, il a dit qu’il 
fallait la porter à l’hospice... le cas est mortel.

– Nous y allons, fit Bixiou.
– Tenez, dit Joseph, voilà dix francs.
Après avoir plongé la main dans la fameuse 
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tête  de mort  pour prendre toute sa  monnaie,  le 
peintre alla rue Mazarine, monta dans un fiacre, 
et  se  rendit  chez  Bianchon  qu’il  trouva  très 
heureusement chez lui, pendant que, de son côté, 
Bixiou courait, rue de Bussy, chercher leur ami 
Desroches.  Les quatre amis se retrouvèrent une 
heure après rue du Houssay.

– Ce  Méphistophélès  à  cheval  nommé 
Philippe Bridau,  dit  Bixiou à  ses  trois  amis  en 
montant  l’escalier,  a drôlement mené sa barque 
pour se débarrasser de sa femme. Vous savez que 
notre ami Lousteau, très heureux de recevoir un 
billet  de  mille  francs  par  mois  de  Philippe,  a 
maintenu  madame  Bridau  dans  la  société  de 
Florine, de Mariette, de Tullia, de la Val-Noble. 
Quand Philippe a vu sa Rabouilleuse habituée à 
la toilette et aux plaisirs coûteux, il ne lui a plus 
donné d’argent, et l’a laissée s’en procurer... vous 
comprenez comment ? Philippe, au bout de dix-
huit  mois,  a  fait  ainsi  descendre  sa  femme,  de 
trimestre en trimestre, toujours un peu plus bas ; 
enfin, au moyen d’un jeune sous-officier superbe, 
il lui a donné le goût des liqueurs. À mesure qu’il 
s’élevait, sa femme descendait, et la comtesse est 
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maintenant  dans  la  boue.  Cette  fille,  née  aux 
champs,  a  la  vie  dure,  je  ne sais  pas  comment 
Philippe s’y est pris pour se débarrasser d’elle. Je 
suis curieux d’étudier ce petit drame-là, car j’ai à 
me venger du camarade. Hélas !  mes amis !  dit 
Bixiou d’un ton qui laissait ses trois compagnons 
dans  le  doute  s’il  plaisantait  ou  s’il  parlait 
sérieusement,  il suffit de livrer un homme à un 
vice pour se défaire de lui. Elle aimait trop le bal 
et c’est ce qui l’a tuée !... a dit Hugo. Voilà ! Ma 
grand-mère aimait la loterie et Philippe l’a tuée 
par la loterie ! Le père Rouget aimait la gaudriole 
et  Lolotte  l’a  tué !  Madame  Bridau,  pauvre 
femme, aimait Philippe, elle a péri par lui !... Le 
Vice !  le  Vice !  mes  amis !...  Savez-vous  ce 
qu’est le Vice ? c’est le Bonneau de la Mort !

– Tu mourras donc d’une plaisanterie ! dit en 
souriant Desroches à Bixiou.

À partir  du quatrième étage,  les jeunes gens 
montèrent  un  de  ces  escaliers  droits  qui 
ressemblent  à  des  échelles,  et  par  lesquels  on 
grimpe à certaines mansardes dans les maisons de 
Paris. Quoique Joseph, qui avait vu Flore si belle, 
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s’attendit  à  quelque  affreux  contraste,  il  ne 
pouvait  pas  imaginer  le  hideux  spectacle  qui 
s’offrit  à  ses  yeux  d’artiste.  Sous  l’angle  aigu 
d’une mansarde, sans papier de tenture, et sur un 
lit de sangle dont le maigre matelas était rempli 
de  bourre  peut-être,  les  trois  jeunes  gens 
aperçurent une femme, verte comme une noyée 
de deux jours, et maigre comme l’est une étique 
deux  heures  avant  sa  mort.  Ce  cadavre  infect 
avait une méchante rouennerie à carreaux sur sa 
tête  dépouillée  de  cheveux.  Le  tour  des  yeux 
caves était rouge et les paupières étaient comme 
des pellicules d’œuf. Quant à ce corps,  jadis si 
ravissant,  il  n’en  restait  qu’une  ignoble 
ostéologie.  À l’aspect  des  visiteurs,  Flore  serra 
sur  sa  poitrine  un  lambeau  de  mousseline  qui 
avait dû être un petit rideau de croisée, car il était 
bordé de rouille par le fer de la tringle. Les jeunes 
gens virent pour tout mobilier deux chaises, une 
méchante  commode  sur  laquelle  une  chandelle 
était fichée dans une pomme de terre, des plats 
épars sur le carreau, et un fourneau de terre dans 
le  coin  d’une  cheminée  sans  feu.  Bixiou 
remarqua le reste du cahier de papier acheté chez 
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l’épicier pour écrire la lettre que les deux femmes 
avaient sans doute ruminée en commun. Le mot 
dégoûtant  ne  serait  que  le  positif  dont  le 
superlatif  n’existe pas et  avec lequel  il  faudrait 
exprimer  l’impression  causée  par  cette  misère. 
Quand  la  moribonde  aperçut  Joseph,  deux 
grosses larmes roulèrent sur ses joues.

– Elle peut encore pleurer ! dit Bixiou. Voilà 
un  spectacle  un  peu  drôle :  des  larmes  sortant 
d’un  jeu  de  dominos !  Ça  nous  explique  le 
miracle de Moïse.

– Est-elle assez desséchée ?... dit Joseph.
– Au feu du repentir, dit Flore. Eh ! je ne peux 

pas  avoir  de  prêtre,  je  n’ai  rien,  pas  même un 
crucifix  pour  voir  l’image  de  Dieu !...  Ah ! 
monsieur,  s’écria-t-elle  en  levant  ses  bras  qui 
ressemblaient à deux morceaux de bois sculpté, je 
suis  bien  coupable,  mais  Dieu  n’a  jamais  puni 
personne comme je le suis !... Philippe a tué Max 
qui m’avait  conseillé des choses horribles,  et  il 
me tue  aussi.  Dieu  se  sert  de  lui  comme d’un 
fléau ! Conduisez-vous bien, car nous avons tous 
notre Philippe.
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– Laissez-moi  seul  avec  elle,  dit  Bianchon, 
que je sache si la maladie est guérissable.

– Si on la guérissait, Philippe Bridau crèverait 
de  rage,  dit  Desroches ;  aussi  vais-je  faire 
constater l’état dans lequel se trouve sa femme ; 
il ne l’a pas fait condamner comme adultère, elle 
jouit  de  tous  ses  droits  d’épouse ;  il  aura  le 
scandale d’un procès. Nous allons d’abord faire 
transporter madame la comtesse dans la maison 
de  santé  du  docteur  Dubois,  rue  du  Faubourg-
Saint-Denis ; elle y sera soignée avec luxe. Puis, 
je  vais  assigner  le  comte  en  réintégration  du 
domicile conjugal.

– Bravo,  Desroches !  s’écria  Bixiou.  Quel 
plaisir d’inventer du bien qui fera tant de mal !

Dix minutes après, Bianchon descendit et dit à 
ses deux amis : – Je cours chez Desplein, il peut 
sauver cette femme par une opération. Ah ! il va 
bien  la  faire  soigner,  car  l’abus  des  liqueurs  a 
développé chez elle une magnifique maladie qu’il 
croyait perdue.

– Farceur de médecin, va ! Est-ce qu’il n’y a 
qu’une maladie ? demanda Bixiou.
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Mais Bianchon était déjà dans la cour, tant il 
avait  hâte  d’annoncer  à  Desplein  cette  grande 
nouvelle.  Deux  heures  après,  la  malheureuse 
belle-sœur de Joseph fut conduite dans l’hospice 
décent créé par le docteur Dubois et qui fut, plus 
tard, acheté par la Ville de Paris. Trois semaines 
après, la  Gazette des Hôpitaux contenait le récit 
d’une  des  plus  audacieuses  tentatives  de  la 
chirurgie moderne sur une malade désignée par 
les initiales F. B. Le sujet succomba, bien plus à 
cause  de  l’état  de  faiblesse  où  l’avait  mis  la 
misère que par les suites de l’opération. Aussitôt, 
le colonel comte de Brambourg alla voir le comte 
de Soulanges, en grand deuil, et l’instruisit de la 
perte douloureuse qu’il venait de faire. On se dit 
à l’oreille dans le grand monde que le comte de 
Soulanges mariait sa fille à un parvenu de grand 
mérite qui devait être nommé maréchal-de-camp 
et colonel d’un régiment de la Garde Royale. De 
Marsay donna cette nouvelle à Rastignac qui en 
causa dans un souper au Rocher de Cancale où se 
trouvait Bixiou.

– Cela ne se fera pas ! se dit en lui-même le 
spirituel artiste.
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Si,  parmi  les  amis  que  Philippe  méconnut, 
quelques-uns, comme Giroudeau, ne pouvaient se 
venger,  il  avait  eu  la  maladresse  de  blesser 
Bixiou qui, grâce à son esprit, était reçu partout, 
et qui ne pardonnait guère. En plein Rocher de 
Cancale, devant des gens sérieux qui soupaient, 
Philippe avait  dit  à  Bixiou qui  lui  demandait  à 
venir à l’hôtel de Brambourg : – Tu viendras chez 
moi quand tu seras ministre !...

– Faut-il  me  faire  protestant  pour  aller  chez 
toi ? répondit Bixiou en badinant ; mais il se dit 
en  lui-même :  –  Si  tu  es  un  Goliath,  j’ai  ma 
fronde et je ne manque pas de cailloux.

Le lendemain, le mystificateur s’habilla chez 
un acteur de ses amis et fut métamorphosé, par la 
toute-puissance  du  costume,  en  un  prêtre  à 
lunettes  vertes  qui  se  serait  sécularisé ;  puis,  il 
prit  une  remise  et  se  fit  conduire  à  l’hôtel  de 
Soulanges. Bixiou, traité de farceur par Philippe, 
voulait lui jouer une farce. Admis par monsieur 
de Soulanges, sur son insistance à vouloir parler 
d’une  affaire  grave,  Bixiou  joua  le  personnage 
d’un  homme  vénérable  chargé  de  secrets 
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importants. Il raconta, d’un son de voix factice, 
l’histoire de la maladie de la comtesse morte dont 
l’horrible secret lui avait été confié par Bianchon, 
l’histoire  de  la  mort  d’Agathe,  l’histoire  de  la 
mort du bonhomme Rouget dont s’était vanté le 
comte de Brambourg, l’histoire de la mort de la 
Descoings, l’histoire de l’emprunt fait à la caisse 
du  journal  et  l’histoire  des  mœurs  de  Philippe 
dans ses mauvais jours.

– Monsieur le comte, ne lui donnez votre fille 
qu’après  avoir  pris  tous  vos  renseignements ; 
interrogez  ses  anciens  camarades,  Bixiou,  le 
capitaine Giroudeau, etc.

Trois  mois  après,  le  colonel  comte  de 
Brambourg donnait à souper chez lui à du Tillet, 
à Nucingen, à Rastignac, à Maxime de Trailles et 
à  de  Marsay.  L’amphitryon  acceptait  très 
insouciamment  les  propos  à  demi  consolateurs 
que ses hôtes lui adressaient sur sa rupture avec 
la maison de Soulanges.

– Tu peux trouver mieux, lui disait Maxime.
– Quelle fortune faudrait-il  pour épouser une 

demoiselle de Grandlieu ? demanda Philippe à de 
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Marsay.
– À vous ?... On ne donnerait pas la plus laide 

des  six  à  moins  de  dix  millions,  répondit 
insolemment de Marsay.

– Bah !  dit  Rastignac,  avec  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  vous  auriez  mademoiselle  de 
Langeais, la fille du marquis ; elle est laide, elle a 
trente  ans,  et  pas  un sou de  dot :  ça  doit  vous 
aller.

– J’aurai  dix  millions  dans  deux  ans  d’ici, 
répondit Philippe Bridau.

– Nous sommes au 16 janvier  1829 !  s’écria 
du Tillet en souriant. Je travaille depuis dix ans, 
et je ne les ai pas, moi !...

– Nous nous conseillerons l’un l’autre, et vous 
verrez comment j’entends les finances, répondit 
Bridau.

– Que  possédez-vous,  en  tout ?  demanda 
Nucingen.

– En  vendant  mes  rentes,  en  exceptant  ma 
terre et mon hôtel que je ne puis et ne veux pas 
risquer, car ils sont compris dans mon majorat, je 
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ferai bien une masse de trois millions...
Nucingen  et  du  Tillet  se  regardèrent ;  puis, 

après  ce  fin  regard,  du Tillet  dit  à  Philippe :  – 
Mon cher comte, nous travaillerons ensemble si 
vous voulez.

De Marsay surprit le regard que du Tillet avait 
lancé à Nucingen et qui signifiait : – À nous les 
millions.

En  effet,  ces  deux  personnages  de  la  haute 
banque  étaient  placés  au  cœur  des  affaires 
politiques de manière à pouvoir jouer à la Bourse, 
dans un temps donné, comme à coup sûr, contre 
Philippe  quand  toutes  les  probabilités  lui 
sembleraient  être  en  sa  faveur,  tandis  qu’elles 
seraient  pour  eux.  Et  le  cas  arriva.  En  juillet 
1830,  du  Tillet  et  Nucingen  avaient  déjà  fait 
gagner  quinze  cent  mille  francs  au  comte  de 
Brambourg,  qui  ne  se  défia  plus  d’eux  en  les 
trouvant  loyaux  et  de  bon  conseil.  Philippe, 
parvenu par la faveur de la Restauration, trompé 
surtout par son profond mépris pour les Péquins, 
crut à la réussite des Ordonnances et voulut jouer 
à la Hausse ; tandis que Nucingen et du Tillet, qui 
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crurent  à  une  révolution,  jouèrent  à  la  Baisse 
contre  lui.  Ces  deux  fins  compères  abondèrent 
dans le sens du colonel comte de Brambourg et 
eurent  l’air  de  partager  ses  convictions,  ils  lui 
donnèrent l’espoir de doubler ses millions et se 
mirent en mesure de les lui gagner. Philippe se 
battit  comme  un  homme  pour  qui  la  victoire 
valait  quatre  millions.  Son  dévouement  fut  si 
remarqué, qu’il reçut l’ordre de revenir à Saint-
Cloud avec le duc de Maufrigneuse pour y tenir 
conseil. Cette marque de faveur sauva Philippe ; 
car il voulait, le 28 juillet, faire une charge pour 
balayer les boulevards, et il eût sans doute reçu 
quelque  balle  envoyée  par  son  ami  Giroudeau, 
qui  commandait  une  division  d’assaillants.  Un 
mois après, le colonel Bridau ne possédait plus de 
son immense fortune que son hôtel, sa terre, ses 
tableaux et son mobilier. Il commit de plus, dit-il, 
la  sottise  de  croire  au  rétablissement  de  la 
branche  aînée,  à  laquelle  il  fut  fidèle  jusqu’en 
1834. En voyant Giroudeau colonel, une jalousie 
assez compréhensible fit  reprendre du service à 
Philippe qui, malheureusement, obtint en 1835 un 
régiment dans l’Algérie où il  resta trois  ans au 
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poste  le  plus  périlleux,  espérant  obtenir  les 
épaulettes  de  général ;  mais  une  influence 
malicieuse, celle du général Giroudeau, le laissait 
là.  Devenu  dur,  Philippe  outra  la  sévérité  du 
service,  et  fut  détesté,  malgré  sa  bravoure  à  la 
Murat.  Au  commencement  de  la  fatale  année 
1839, en faisant un retour offensif sur les Arabes 
pendant  une  retraite  devant  des  forces 
supérieures,  il  s’élança  contre  l’ennemi,  suivi 
seulement  d’une compagnie  qui  tomba dans un 
gros d’Arabes.  Le combat fut sanglant,  affreux, 
d’homme à homme, et les cavaliers français ne se 
débarrassèrent  qu’en  petit  nombre.  En 
s’apercevant  que  leur  colonel  était  cerné,  ceux 
qui  se  trouvèrent  à  distance  ne  jugèrent  pas  à 
propos  de  périr  inutilement  en  essayant  de  le 
dégager.  Ils  entendirent  ces  mots :  –  Votre 
colonel ! à moi ! un colonel de l’Empire ! suivis 
de  hurlements  affreux,  mais  ils  rejoignirent  le 
régiment. Philippe eut une mort horrible, car on 
lui  coupa la tête quand il  tomba presque haché 
par les yatagans.

Joseph, marié vers ce temps par la protection 
du comte de Sérizy à la fille d’un ancien fermier 
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millionnaire,  hérita  de  l’hôtel  et  de  la  terre  de 
Brambourg,  dont  n’avait  pu  disposer  son frère, 
qui tenait cependant à le priver de sa succession. 
Ce qui fit le plus de plaisir au peintre, fut la belle 
collection de tableaux.  Joseph,  à  qui  son beau-
père, espèce de Hochon rustique, amasse tous les 
jours des écus, possède déjà soixante mille francs 
de rente. Quoiqu’il peigne de magnifiques toiles 
et rende de grands services aux artistes, il n’est 
pas encore membre de l’Institut. Par suite d’une 
clause de l’érection du majorat, il se trouve comte 
de Brambourg, ce qui le fait souvent pouffer de 
rire au milieu de ses amis, dans son atelier.

– Les bons comtes ont les bons habits, lui dit 
alors  son  ami  Léon  de  Lora  qui,  malgré  sa 
célébrité  comme  peintre  de  paysage,  n’a  pas 
renoncé  à  sa  vieille  habitude  de  retourner  les 
proverbes, et qui répondit à Joseph à propos de la 
modestie avec laquelle il avait reçu les faveurs de 
la destinée : Bah ! la pépie vient en mangeant !

Paris, novembre 1842.
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