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A Georges' Sand.

Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter a
[’eclat de votre nom, qui jettera son magique
reflet sur ce livre ; mais il n’y a la de ma part ni
calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi
[’amitié vraie qui s’est continuée entre nous d
travers nos voyages et nos absences, malgré nos
travaux et les mechancetés du monde. Ce
sentiment ne s altérera sans doute jamais. Le
cortege de noms amis qui accompagnera mes
compositions méle un plaisir aux peines que me
cause leur nombre, car elles ne vont point sans
douleurs, a ne parler que des reproches encourus
par ma menacante fécondite, comme si le monde
qui pose devant moi n’était pas plus fecond
encore ? Ne sera-ce pas beau, Georges, si
quelque jour [’antiquaire des littératures

' Bien que Sand ait toujours écrit son prénom, George, sans
s, nous respectons ici la graphie de I’édition Furne, que Balzac
n’a pas corrigée.



détruites ne retrouve dans ce cortege que de
grands noms, de nobles coeurs, de saintes et
pures amitiés, et les gloires de ce siecle 7 Ne
puis-je me montrer plus fier de ce bonheur
certain que de succes toujours contestables ?
Pour qui vous connait bien, n’est-ce pas un
bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais
ici,

Votre ami,
De Balzac.
Paris, juin 1840.



Premiére partie



A Mademoiselle Renée de Maucombe.

Paris, septembre.

Ma chere biche, je suis dehors aussi, moi ! Et
si tu ne m’as pas ¢crit a Blois, je suis aussi la
premicre a notre joli rendez-vous de la
correspondance. Reléve tes beaux yeux noirs
attachés sur ma premicre phrase, et garde ton
exclamation pour la lettre ou je te confierai mon
premier amour. On parle toujours du premier
amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me
diras-tu ; dis-moi1 plutét, me demanderas-tu,
comment tu es sortie de ce couvent ou tu devais
faire ta profession ? Ma chere, quoi qu’il arrive
aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la
chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience
epouvantée ont fini par I’emporter sur les ordres
d’une politique inflexible, voila tout. Ma tante,



qui ne voulait pas me voir mourir de
consomption, a vaincu ma mere, qui prescrivait
toujours le noviciat comme seul remeéde a ma
maladie. La noire mélancolie ou je suis tombée
apres ton départ a précipité cet heureux
dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je
te dois ainsi le bonheur d’y étre. Ma Renée, si tu
m’avais pu voir, le jour ou je me suis trouvée
sans toi, tu aurais €té fiere d’avoir inspiré des
sentiments si profonds a un cceur si jeune. Nous
avons tant réve de compagnie, tant de fois
déployé¢ nos ailes et tant vécu en commun, que je
crois nos ames soudées 1’une a 1’autre, comme
ctaient ces deux filles hongroises dont la mort
nous a €té racontée par monsieur Beauvisage, qui
n’¢tait certes pas I’homme de son nom : jamais
medecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu
pas ¢t¢ malade en méme temps que ta
mignonne ? Dans le morne abattement ou j’¢étais,
je ne pouvais que reconnaitre un a un les liens qui
nous unissent; je les ai crus rompus par
I’¢loignement, j’ai ¢té prise de dégolt pour
I’existence comme une tourterelle dépareillée,
j’al trouveé de la douceur a mourir, et je mourais



tout doucettement. Etre seule aux Carmélites, a
Blois, en proie a la crainte d’y faire ma
profession sans la préface de mademoiselle de La
Valliere et sans ma Renée ! mais c’était une
maladie, une maladie mortelle. Cette vie
monotone ou chaque heure ameéne un devoir, une
priere, un travail si exactement les mémes, qu’en
tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite a
telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette
horrible existence ou il est indifférent que les
choses qui nous entourent soient ou ne soient pas,
etait devenue pour nous la plus variée : ’essor de
notre esprit ne connaissait point de bornes, la
fantaisie nous avait donné la clef de ses
royaumes, nous ¢tions tour a tour l'une pour
I’autre un charmant hippogriffe, la plus alerte
réveillait la plus endormie, et nos ames folatraient
a I’envi en s’emparant de ce monde qui nous ¢€tait
interdit. Il n’y avait pas jusqu’a la Vie des Saints
qui ne nous aidat a comprendre les choses les
plus cachées ! Le jour ou ta douce compagnie
m’¢tait enlevée, je devenais ce qu’est une
carmélite a nos yeux, une Danaide moderne qui,
au lieu de chercher a remplir un tonneau sans



fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits,
un seau vide, esperant I’amener plein. Ma tante
ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait
point mon dégolt de I’existence, elle qui s’est fait
un monde céleste dans les deux arpents de son
couvent. Pour étre embrassée a nos ages, la vie
religieuse veut une excessive simplicit€é que nous
n’avons pas, ma chere biche, ou I’ardeur du
dévouement qui rend ma tante une sublime
créature. Ma tante s’est sacrifice a un frére
ador¢ ; mais qui peut se sacrifier a des inconnus
ou a des 1dées ?

Depuis bientdt quinze jours, j’a1 tant de folles
paroles rentrées, tant de méditations enterrées au
cceur, tant d’observations 2 communiquer et de
récits a faire qui ne peuvent étre faits qu’a toi,
que sans le pis-aller des confidences é&crites
substituées a nos cheres causeries, j’¢toufferais.
Combien la vie du cceur nous est nécessaire ! Je
commence mon journal ce matin en imaginant
que le tien est commence, que dans peu de jours
je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos
dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme
tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce



que nous en révions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui
demeurera marquée d’un signet rose dans le livre
de ma vie, 1l est arrivé de Paris une demoiselle de
compagnie et Philippe, le dernier valet de
chambre de ma grand-mere, envoyés pour
m’emmener. Quand, apreés m’avoir fait venir dans
sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la
joie m’a coup¢ la parole, je la regardais d’un air
hébété ; « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix
gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois ;
mais cet adieu n’est pas le dernier, nous nous
reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe
des ¢élus, tu as I’orgueil qui mene également au
ciel et a I’enfer, mais tu as trop de noblesse pour
descendre ! Je te connais mieux que tu ne te
connais toi-méme : la passion ne sera pas chez toi
ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle
m’a doucement attirée sur elle et baisée au front
en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci
I’azur de ses yeux, attendri ses paupicres, ridé ses
tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a
donne¢ la peau de poule. Avant de répondre, je lui
a1 bais¢ les mains. — « Chere tante, ai-je dit, si vos



adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre
Paraclet salubre au corps et doux au cceur, je dois
verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne
sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux
retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si
j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me
I’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. —
Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point
ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que
vous €tes plus Montespan que La Valliere. » Je
I’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu
s’empécher de me conduire a la voiture, ou ses
yeux se sont tour a tour fixés sur les armoiries
paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise a Beaugency, plongée
dans un engourdissement moral qu’avait
provoque ce singulier adieu. Que dois-je donc
trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je
n’ai trouv€ personne pour me recevoir, les
appréts de mon cceur ont €té perdus : ma mere
ctait au bois de Boulogne, mon pere était au
conseil ; mon frére, le duc de Rhétoré, ne rentre
jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le
diner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et



Philippe m’ont conduite a mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand-mere
tant aimée, la princesse de Vaurémont a qui je
dois une fortune quelconque, de laquelle
personne ne m’a rien dit. A ce passage, tu
partageras la tristesse qui m’a saisie en entrant
dans ce lieu consacré par mes souvenirs.
L’appartement était comme elle ’avait laisse !
J’allais coucher dans le lit ou elle est morte.
Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai
sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je
m’y €tais souvent mise a ses genoux pour mieux
I’€couter. De la j’avais vu son visage perdu dans
ses dentelles rousses, et maigri par 1’age autant
que par les douleurs de 1’agonie. Cette chambre
me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y
entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée,
comme une paysanne, de se coucher dans le lit de
sa mere, presque le jour de sa mort ? car il me
semblait que la princesse, morte en 1817, avait
expir¢ la veille. Cette chambre m’offrait des
choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui
prouvaient combien les gens occupés des affaires



du royaume sont insouciants des leurs, et
combien, une fois morte, on a peu pensé a cette
noble femme, qui sera I’une des grandes figures
féeminines du dix-huitieme siecle. Philippe a
quasiment compris d’ou venaient mes larmes. Il
m’a dit que par son testament la princesse
m’avait légué ses meubles. Mon pere laissait
d’ailleurs les grands appartements dans 1’¢tat ou
les avait mis la Reévolution. Je me suis levée
alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon
qui donne sur I’appartement de réception, et je
I’a1  retrouve dans le délabrement que je
connaissais : les dessus de portes qui contenaient
des tableaux précieux montrent leurs trumeaux
vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été
enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le
grand escalier et de traverser la vaste solitude de
ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un
petit escalier qui descend sous la volte du grand
et qui mene a la porte dérobée de son cabinet de
toilette.

L’appartement, compos¢ d’un salon, d’une
chambre a coucher et de ce joli cabinet en
vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le



pavillon du coté des Invalides. L’hotel n’est
sépar¢ du boulevard que par un mur couvert de
plantes grimpantes, et par une magnifique allée
d’arbres qui mélent leurs touffes a celles des
ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le
dome or et bleu, sans les masses grises des
Invalides, on se croirait dans une forét. Le style
de ces trois pieces et leur place annoncent
I’ancien appartement de parade des duchesses de
Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le
pavillon oppos€; tous deux sont décemment
séparés par les deux corps de logis et par le
pavillon de la fagade ou sont ces grandes salles
obscures et sonores que Philippe me montrait
encore dépouillées de leur splendeur, et telles que
je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit
un air confidentiel en voyant 1’¢tonnement peint
sur ma figure. Ma chere, dans cette maison
diplomatique, tous les gens sont discrets et
mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi
par laquelle on rendrait aux émigres la valeur de
leurs biens. Mon pere recule la restauration de
son hotel jusqu’au moment de cette restitution.
L’architecte du ro1 avait évalu¢ la dépense a trois



cent mille livres. Cette confidence eut pour effet
de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh ! quoi,
mon pere, au lieu d’employer cette somme a me
marier, me laissait mourir au couvent ? Voila la
réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette
porte. Ah! Renée, comme je me suis appuyé¢ la
té€te sur ton épaule, et comme je me suis reportée
aux jours ou ma grand-mere animait ces deux
chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cceur,
tol qui es a Maucombe, a deux cents lieues de
moi, voila les seuls étres qui m’aiment ou m’ont
aimeée. Cette chere vieille au regard si jeune
voulait s’éveiller a ma voix. Comme nous nous
entendions ! Le souvenir a changé tout a coup les
dispositions ou j’¢étais d’abord. J’ai trouvé je ne
sais quoi de saint a ce qui venait de me paraitre
une profanation. Il m’a semblé doux de respirer
la vague odeur de poudre a la maréchale qui
subsistait 1a, doux de dormir sous la protection de
ces rideaux en damas jaune a dessins blancs ou
ses regards et son souffle ont di laisser quelque
chose de son ame. J’ai dit a Philippe de rendre
leur lustre aux mémes objets, de donner a mon
appartement la vie propre a ’habitation. J’ai moi-



méme indiqué comment je voulais y étre, en
assignant a chaque meuble une place. J’ai passé
la revue en prenant possession de tout, en disant
comment se pouvaient rajeunir ces antiquit€és que
j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni
par le temps, comme aussi [’or des folatres
arabesques montre en quelques endroits des
teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie
avec les couleurs passées du tapis de la
Savonnerie qui fut donné par Louis XV a ma
grand-mere, ainsi que son portrait. La pendule est
un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines
de la cheminée viennent du mareéchal de
Richelieu. Le portrait de ma grand-mere, prise a
vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de
celut du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet
oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait
ce délicieux caractere. Dans une grande maladie
que fit ma tante, son confesseur insistait pour que
le prince, qui attendait dans le salon, entrat. —
Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit.
Le lit est a baldaquin, a dossiers rembourrés ; les
rideaux sont retroussés par des plis d’une belle
ampleur ; les meubles sont en bois dor¢, couverts



de ce damas jaune a fleurs blanches, ¢galement
drap¢ aux fenétres, et qui est doublé d’une étoffe
de soie blanche qui ressemble a de la moire. Les
dessus de porte sont peints je ne sais par qui,
mais ils représentent un lever du soleil et un clair
de lune. La cheminée est traitee fort
curieusement. On voit que dans le siecle dernier
on vivait beaucoup au coin du feu. La se
passaient de grands ¢veénements : le foyer de
cuivre dor¢ est une merveille de sculpture, le
chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les
pincettes sont délicieusement travaillées, le
soufflet est un bijou. La tapisserie de I’écran
vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les
folles figures qui courent le long, sur les pieds,
sur la barre d’appui, sur les branches, sont
ravissantes ; tout en est ouvragé comme un
eventail. Qui lui avait donné ce joli meuble
qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir.
Combien de fois je 1’a1 vue, le pied sur la barre,
enfoncée dans sa bergere, sa robe a demi relevée
sur le genou par son attitude, prenant, remettant
et reprenant sa tabatiere sur la tablette entre sa
boite a pastilles et ses mitaines de soie ! Etait-elle



coquette ? Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin
d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de
ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur
de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette
bergere m’a rappelé D’'inimitable mouvement
qu’elle donnait a ses jupes en s’y plongeant. Ces
femmes du temps passé emportent avec elles
certains secrets qui peignent leur époque. La
princesse avait des airs de téte, une manicre de
jeter ses mots et ses regards, un langage
particulier que je ne retrouvais point chez ma
mere : 1l s’y trouvait de la finesse et de la
bonhomie, du dessein sans apprét. Sa
conversation ¢tait a la fois prolixe et laconique.
Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle
avait surtout cette excessive liberté de jugement
qui certes a influ¢ sur la tournure de mon esprit.
De sept a dix ans, j’a1 vécu dans ses poches ; elle
aimait autant a m’attirer chez elle que j’aimais a
y aller. Cette prédilection a ¢€té cause de plus
d’une querelle entre elle et ma mere. Or, rien
n’attise un sentiment autant que le vent glacé de
la persécution. Avec quelle grace me disait-elle :
« Vous voila, petite masque!» quand la



couleuvre de la curiosité m’avait prété ses
mouvements pour me glisser entre les portes
jusqu’a elle. Elle se sentait aimée, elle aimait
mon naif amour qui mettait un rayon de soleil
dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait
chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de
monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe
du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais
les meubles de son salon dérangés, les tables de
jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce
salon est dans le méme style que la chambre, les
meubles sont singulierement contournes, les bois
sont a moulures creuses, a pieds de biche. Des
guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un
beau caractere serpentent a travers les glaces et
descendent le long en festons. Il y a sur les
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond
de I’ameublement est ponceau et blanc. Ma
grand-mere était une brune fiére et piquante, son
teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai
retrouve dans ce salon une table a écrire dont les
figures avaient beaucoup occupé mes yeux
autrefois ; elle est plaquée en argent cisele ; elle
lui a ét¢ donnée par un Lomellin1 de Génes.



Chaque cote de cette table représente les
occupations de chaque saison ; les personnages
sont en relief, il y en a des centaines dans chaque
tableau. Je suis restée deux heures toute seule,
reprenant mes souvenirs un a un, dans le
sanctuaire ou a expiré une des femmes de la cour
de Louis XV les plus célebres et par son esprit et
par sa beauté. Tu sais comme on m’a
brusquement séparée d’elle, du jour au
lendemain, en 1816. — Allez dire adieu a votre
grand-mere, me dit ma mere. J’ai trouve la
princesse, non pas surprise de mon départ, mais
insensible en apparence. Elle m’a regue comme a
I’ordinaire. — « Tu vas au couvent, mon bijou, me
dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente
femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée,
tu seras indépendante et a méme de marier qui tu
voudras. » Elle est morte six mois apres ; elle
avait remis son testament au plus assidu de ses
vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en
faisant une visite a mademoiselle de Chargebceuf,
a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que
ma grand-mere me défendait de prononcer des
veeux. Jespere bien que tot ou tard je



rencontrerai le prince ; et sans doute, il m’en dira
davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouve
personne pour me recevoir, je me suis consolée
avec I’ombre de la chere princesse, et je me suis
mise en mesure de remplir une de nos
conventions, qui est, souviens-t’en, de nous
initier aux plus petits détails de notre case et de
notre vie. Il est si doux de savoir ou et comment
vit I’€tre qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les
moindres choses qui t’entourent, tout enfin,
méme les effets du couchant dans les grands
arbres.

10 octobre.

J’étais arrivée a trois heures apres midi. Vers
cing heures et demie, Rose est venue me dire que
ma mere €tait rentrée, et je suis descendue pour
lui rendre mes respects. La mere occupe au rez-
de-chaussée un appartement disposé, comme le
mien, dans le méme pavillon. Je suis au-dessus
d’elle, et nous avons le méme escalier dérobé.
Mon pere est dans le pavillon oppos€ ; mais,
comme du c6té de la cour il a de plus I’espace



que prend dans le nétre le grand escalier, son
appartement est beaucoup plus vaste que les
notres. Malgré les devoirs de la position que le
retour des Bourbons leur a rendue, mon pere et
ma mere continuent d’habiter le rez-de-chaussée
et peuvent y recevoir, tant sont grandes les
maisons de nos peres. J’ai trouvé ma mere dans
son salon, ou i1l n’y a rien de changé. Elle ¢tait
habillée. De marche en marche je m’étais
demand¢é comment serait pour moi cette femme,
qui a €été si peu mere que je n’ai recu d’elle en
huit ans que les deux lettres que tu connais. En
pensant qu’il était indigne de moi de jouer une
tendresse impossible, je m’étais composée en
religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassee
intérieurement. Cet embarras s’est bientot
dissipé. Ma mere a ét¢ d’une grace parfaite : elle
ne m’a pas témoign¢ de fausse tendresse, elle n’a
pas ¢t¢ froide, elle ne m’a pas traitée en
etrangere, elle ne m’a pas mise dans son sein
comme une fille aimée ; elle m’a recue comme si
elle m’elt vue la veille, elle a été la plus douce, la
plus sincere amie ; elle m’a parlé comme a une
femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. —



« Ma chere petite, si vous devez mourir au
couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au
milieu de nous. Vous trompez les desseins de
votre pere et les miens, mais nous ne sommes
plus au temps ou les parents étaient aveuglément
obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui
s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne
rien negliger pour vous rendre la vie agréable et
de vous laisser voir le monde. A votre age,
j’eusse pens€é comme vous ; ainsl je ne vous en
veux point : vous ne pouvez comprendre ce que
nous vous demandions. Vous ne me trouverez
point d’une sévérit¢ ridicule. Si vous avez
soupgonné mon cceur, vous reconnaitrez bientot
que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous
laisser parfaitement libre, je crois que pour les
premiers moments vous ferez sagement d’écouter
les avis d’une mere qui se conduira comme une
sceur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix
douce, et remettait en ordre ma pelerine de
pensionnaire. Elle m’a séduite. A trente-huit ans,
elle est belle comme un ange ; elle a des yeux
d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front
sans plis, un teint blanc et rose a faire croire



qu’elle se farde, des épaules et une poitrine
étonnantes, une taille cambrée et mince comme la
tienne, une main d’une beauté rare, c’est une
blancheur de lait; des ongles ou s€journe la
lumiere, tant ils sont polis; le petit doigt
Iégérement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire.
Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol
de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi
a quarante, elle sera belle encore a soixante ans.

J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai
eté pour elle ce qu’elle a €té pour moi, j’ai méme
et¢ mieux : sa beauté m’a vaincue, je lui ai
pardonné son abandon, j’ai compris qu’une
femme comme elle avait ét€¢ entrainée par son
role de reine. Je le lui ai dit naivement comme si
j’eusse caus¢ avec toi. Peut-étre ne s’attendait-
elle pas a trouver un langage d’amour dans la
bouche de sa fille ? Les sinceres hommages de
mon admiration 1’ont infiniment touchee : ses
manicres ont change¢, sont devenues plus
gracieuses encore ; elle a quitte le vous. — « Tu es
une bonne fille, et j’espére que nous resterons
amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naivete.
Je n’al pas voulu lui faire voir comment je le



prenais, car j’al compris aussitot que je dois lui
laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et
plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la
niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui a1 baisé
les mains a plusieurs reprises en lui disant que
j’¢tais bien heureuse qu’elle agit ainsi avec moi,
que je me sentais a I’aise, et je lui ai méme confi¢
ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour
m’attirer a elle et me baiser au front par un geste
plein de tendresse. — « Chere enfant, a-t-elle dit,
nous avons du monde a diner aujourd’hui, vous
penserez peut-étre comme moi qu’il vaut mieux
attendre que la couturiere vous ait habillée pour
faire votre entrée dans le monde ; ainsi, apres
avoir vu votre pere et votre frere, vous
remonterez chez vous. » Ce a quoi j’ai de grand
coeur acquiesce. La ravissante toilette de ma mere
ctait la premiere révelation de ce monde entrevu
dans nos réves ; mais je ne me suis pas senti le
moindre mouvement de jalousie. Mon pere est
entré. — « Monsieur voila votre fille », lu1 a dit la
duchesse. Mon pere a pris soudain pour moi les
manieres les plus tendres ; il a si parfaitement
jou¢ son role de pere que je lui en a1 cru le cceur.



— « Vous voila donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit
en me prenant les deux mains dans les siennes et
me les baisant avec plus de galanterie que de
paternité. Et i1l m’a attir€e sur lui, m’a prise par la
taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues
et au front. — « Vous réparerez le chagrin que
nous cause votre changement de vocation par les
plaisirs que nous donneront vos succes dans le
monde. — Savez-vous, madame, qu’elle sera fort
jolie et que vous pourrez étre fiere d’elle un
jour 7 — Voici votre frere Rhétoré. — Alphonse,
dit-il 2 un beau jeune homme qui est entre, voila
votre sceur la religieuse qui veut jeter le froc aux
orties. » Mon frére est venu sans trop se presser,
m’a pris la main et me 1’a serrée. — « Embrassez-
la donc », lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur
chaque joue. — « Je suis enchanté¢ de vous voir,
ma sceur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti
contre mon pere. » Je I’ai remercié€ ; mais il me
semble qu’il aurait bien pu venir a Blois quand il
allait a Orléans voir notre frére le marquis a sa
garnison. Je me suis retirée en craignant qu’il
n’arrivat des étrangers. J’ai fait quelques
rangements chez moi, j’ai mis sur le velours



ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait
pour t’écrire en songeant a ma nouvelle position.

Voila, ma belle biche blanche, ni plus ni
moins, comment les choses se sont passées au
retour d’une jeune fille de dix-huit ans, apres une
absence de neuf années, dans une des plus
illustres familles du royaume. Le voyage m’avait
fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en
famille : je me suis donc couchée comme au
couvent, a huit heures, apreés avoir soupé. L’on a
conserveé jusqu’a un petit couvert de porcelaine
de Saxe que cette chere princesse gardait pour
manger seule chez elle, quand elle en avait la
fantaisie.



I

La méme a la méme

25 novembre.

Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis
en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait
mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me suis
installée. Seulement personne n’avait songe
qu’une pensionnaire des Carmeélites a faim de
bonne heure, et Rose a eu mille peines a me faire
déjeuner. — « Mademoiselle s’est couchée a
I’heure ou I’on a servi le diner et se leve au
moment ou monseigneur vient de rentrer », m’a-
t-elle dit. Je me suis mise a écrire. Vers une heure
mon pere a frappe a la porte de mon petit salon et
m’a demand¢ si je pouvais le recevoir ; je lui ai
ouvert la porte, il est entré et m’a trouveée
t’écrivant. — « Ma chére, vous avez a vous
habiller, a vous arranger ici; vous trouverez



douze mille francs dans cette bourse. C’est une
année du revenu que je vous accorde pour votre
entretien. Vous vous entendrez avec votre mere
pour prendre une gouvernante qui  vous
convienne, si miss Griffith ne vous plait pas ; car
madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous
accompagner le matin. Vous aurez une voiture a
vos ordres et un domestique. » — « Laissez-moi
Philippe », lui dis-je. — « Soit, répondit-il. Mais
n’ayez nul souci: votre fortune est assez
considerable pour que vous ne soyez a charge ni
a votre mere ni a mol. — « Serais-je indiscrete en
vous demandant quelle est ma fortune ?» -
« Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-
mere vous a laissé cing cent mille francs qui
ctaient ses €conomies, car elle n’a point voulu
frustrer sa famille d’un seul morceau de terre.
Cette somme a ¢té placée sur le grand-livre.
L’accumulation des intéréts a produit aujourd’hui
environ quarante mille francs de rente. Je voulais
employer cette somme a constituer la fortune de
votre second frére; aussi dérangez-vous
beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps
peut-&tre y concourrez-vous : j’attendrai tout de



vous-méme. Vous me paraissez plus raisonnable
que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous
dire comment se conduit une demoiselle de
Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon
sir garant. Dans notre maison, les précautions
que prennent les petites gens pour leurs filles sont
injurieuses. Une médisance sur votre compte peut
colter la vie a celui qui se la permettrait ou a I’un
de vos freres si le ciel était injuste. Je ne vous en
dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chere
petite. » Il m’a baisée au front et s’est en all¢.
Apres une perseverance de neuf années, je ne
m’explique pas 1I’abandon de ce plan. Mon pere a
¢té d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole
aucune ambiguité. Ma fortune doit étre a son fils
le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce
ma mere, est-ce mon pere, serait-ce mon frére ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-
mere, les yeux sur la bourse que mon pere avait
laissée sur la cheminée, a la fois satisfaite et
mecontente de cette attention qui maintenait ma
pensée sur 1’argent. Il est vrai que je n’ai plus ay
songer : mes doutes sont eclaircis, et il y a
quelque chose de digne a m’éviter toute



souffrance d’orgueil a ce sujet. Philippe a couru
toute la journée chez les différents marchands et
ouvriers qui vont étre chargés d’opérer ma
metamorphose. Une  ce€lebre couturiere, une
certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une lingere
et un cordonnier. Je suis impatiente comme un
enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai
quitté¢ le sac ou nous enveloppait le costume
conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent
beaucoup de temps: le tailleur de corsets
demande huit jours si je ne veux pas gater ma
taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ?
Janssen, le cordonnier de 1’Opéra, m’a
positivement assuré que j’avais le pied de ma
mere. J’ai pass€é toute la matinée a ces
occupations sérieuses. Il est venu jusqu’a un
gantier qui a pris mesure de ma main. La lingere
a eu mes ordres. A ’heure de mon diner, qui s’est
trouvée celle du deéjeuner, ma mere m’a dit que
nous irions ensemble chez les modistes pour les
chapeaux, afin de me former le golit et me mettre
a méme de commander les miens. Je suis €tourdie
de ce commencement d’indépendance comme un
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de



ce qu’est une carmelite a une fille du monde : la
différence est si grande que nous n’aurions
jamais pu la concevoir. Pendant ce dé¢jeuner mon
pere fut distrait, et nous le laissames a ses idees ;
il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais
parfaitement oubli¢e, il se souviendra de moi
quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon
pere est un homme charmant, malgré ses
cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien
fait, il est blond, il a une tournure et des graces
exquises ; il a la figure a la fois parlante et muette
des diplomates ; son nez est mince et long, ses
yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de
pensées singulieres m’ont assaillie en voyant
clairement que ces deux étres, ¢galement nobles,
riches, supérieurs, ne vivent point ensemble,
n’ont rien de commun que le nom, et se
maintiennent unis aux yeux du monde. L’¢lite de
la cour et de la diplomatie ¢tait hier la. Dans
quelques jours je vais a un bal chez la duchesse
de Maufrigneuse, et je serai présentée a ce monde
que je voudrais tant connaitre. Il va venir tous les
matins un maitre de danse : je dois savoir danser
dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal.



Ma mere, avant le diner, est venue me voir
relativement a ma gouvernante. J’ai gardé miss
Griffith, qui lui a été donnée par I’ambassadeur
d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un
ministre : elle est parfaitement €levée ; sa mere
¢tait noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra
I’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir
des prétentions ; elle est pauvre et ficre, elle est
¢cossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera
dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de
miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je
gouvernerals ma gouvernante. Depuis six jours
que nous sommes ensemble, elle a parfaitement
compris que moi seule puis m’intéresser a elle ;
moi, malgré sa contenance de statue, j’ai compris
parfaitement qu’elle sera treés complaisante pour
moi. Elle me semble une bonne créature, mais
discrete. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit
entre elle et ma mere.

Autre nouvelle qui me parait peu de chose !
Ce matin mon pere a refusé le ministere qui lui a
¢té propose. De 1a sa préoccupation de la veille. Il
préfére une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des
discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J ai



su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la
journée ou mon pere, ma mere, mon frére se
voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques
ne viennent alors que quand on les sonne. Le
reste du temps, mon frére est absent aussi bien
que mon pere. Ma mere s’habille, elle n’est
jamais visible de deux heures a quatre : a quatre
heures, elle sort pour une promenade d’une
heure ; elle recgoit de six a sept quand elle ne dine
pas en ville ; puis la soirée est employée par les
plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les
visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois
pas qu’elle ait un quart d’heure a elle. Elle doit
passer un temps assez considérable a sa toilette
du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a
lieu entre onze heures et midi. Je commence a
m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle
prend d’abord un bain presque froid, et une tasse
de caf¢ a la créeme et froid, puis elle s’habille ;
elle n’est jamais éveillée avant neuf heures,
excepte les cas extraordinaires ; I’ét¢ 1l y a des
promenades matinales a cheval. A deux heures,
elle recoit un jeune homme que je n’ai pu voir
encore. Voila notre vie de famille. Nous nous



rencontrons a déjeuner et a diner ; mais je suis
souvent seule avec ma mere a ce repas. Je devine
que plus souvent encore je dinerai seule chez moi
avec miss Griffith, comme faisait ma grand-mere.
Ma mere dine souvent en ville. Je ne m’¢tonne
plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma
chere, a Paris, i1l y a de ’héroisme a aimer les
gens qui sont aupres de nous, car nous ne
sommes pas souvent avec nous-mémes. Comme
on oublie les absents dans cette ville! Et
cependant je n’ai pas encore mis le pied dehors,
je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisee,
que ma mise et mon air soient en harmonie avec
ce monde dont le mouvement m’étonne, quoique
je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis
encore sortie que dans le jardin. Les Italiens
commencent a chanter dans quelques jours. Ma
mere y a une loge. Je suis comme folle du désir
d’entendre la musique italienne et de voir un
opéra frangais. Je commence a rompre les
habitudes du couvent pour prendre celles de la
vie du monde. Je t’écris le soir jusqu’au moment
ou je me couche, qui maintenant est reculé
jusqu’a dix heures, ’heure a laquelle ma mere



sort quand elle ne va pas a quelque théatre. Il y a
douze théatres a Paris. Je suis d’une ignorance
crasse, et je lis beaucoup, mais je lis
indistinctement. Un livre me conduit a un autre.
Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la
couverture de celui que j’ai ; mais personne ne
peut me guider, en sorte que j’en rencontre de
fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la littérature
moderne roule sur I’amour, le sujet qui nous
occupait tant, puisque toute notre destinée est
faite par I’homme et pour I’homme ; mais
combien ces auteurs sont au-dessous de deux
petites filles nommées la biche blanche et la
mignonne, Renée et Louise ! Ah! chere ange,
quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et
combien I’expression de ce sentiment est
mesquine ! Deux livres cependant m’ont
ctrangement plu, ’'un est Corinne et [autre
Adolphe. A propos de ceci, j’ai demandé a mon
pere si je pourrais voir madame de Staél. Ma
mere, mon pere et Alphonse se sont mis a rire.
Alphonse a dit : — « D’ou vient-elle donc ? » Mon
pere a répondu : — « Nous sommes bien niais, elle
vient des Carmélites. » — « Ma fille, madame de



Staél est morte », m’a dit la duchesse avec
douceur. — « Comment une femme peut-elle €tre
trompée ? » ai-je dit a miss Griffith en terminant
Adolphe. — « Mais quand elle aime », m’a dit
miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un
homme pourra nous tromper ?... Miss Griffith a
fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’a demi,
que j’al une éducation inconnue, celle que nous
nous sommes donnée 1'une a [autre en
raisonnant a perte de vue. Elle a compris que mon
ignorance porte seulement sur les choses
extérieures. La pauvre créature m’a ouvert son
ceeur. Cette réponse laconique, mise en balance
contre tous les malheurs imaginables, m’a causé
un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me
laisser €blouir par rien dans le monde et de me
défier de tout, principalement de ce qui me plaira
le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de
plus. Ce discours est trop monotone. Elle se
rapproche en ceci de la nature de I’oiseau qui n’a
qu’un cri.



1

De la meme a la méme

Décembre.

Ma cherie, me voici préte a entrer dans le
monde ; aussi ai-je tache d’étre bien folle avant
de me composer pour lui. Ce matin, apres
beaucoup d’essais, je me suis vue bien et diment
corsetée, chaussée, serrée, coiffée, habillée,
par¢e. J’ai fait comme les duellistes avant le
combat : je me suis exercée a huis-clos. J’ai
voulu me voir sous les armes, je me suis de tres
bonne grace trouvé un petit air vainqueur et
triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis
examinée et jugée. J’al passé la revue de mes
forces en mettant en pratique cette belle maxime
de I’antiquité : Connais-toi toi-méme ! J’a1 eu des
plaisirs 1infinis en faisant ma connaissance.
Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie a



la poupé¢e. J’¢tais a la fois la poupée et I’enfant.
Tu crois me connaitre ? point !

Voici, Renée, le portrait de ta sceur autrefois
déguis¢€e en carmelite et ressuscitée en fille legere
et mondaine. La Provence exceptée, je suis une
des plus belles personnes de France. Ceci me
parait le vrai sommaire de cet agréable chapitre.
J’ai des défauts ; mais, si j’étais homme, je les
aimerais. Ces défauts viennent des esperances
que je donne. Quand on a, quinze jours durant,
admiré I’exquise rondeur des bras de sa mere, et
que cette mere est la duchesse de Chaulieu, ma
chere, on se trouve malheureuse en se voyant des
bras maigres ; mais on s’est consolée en trouvant
le poignet fin, une certaine suavité¢ de linéaments
dans ces creux qu’un jour une chair satinée
viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un
peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la
veérité, je n’ai pas d’épaules, mais de dures
omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma
taille est également sans souplesse, les flancs sont
raides. Ouf'! j’ai tout dit. Mais ces profils sont
fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive et
pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu



courent a flots sous une peau transparente. Mais
la plus blonde fille d’Eve la blonde est une
négresse a coté de moi! Mais j’ai un pied de
gazelle! Mais toutes les entournures sont
delicates, et je possede les traits corrects d’un
dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus,
c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces :
je suis un tres joli fruit vert, et j’en a1 la grace
verte. Enfin je ressemble a la figure qui, dans le
vieux missel de ma tante, s’éleve d’un lis
violatre. Mes yeux bleus ne sont pas bétes, ils
sont fiers, entourés de deux marges de nacre vive
nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles
mes cils longs et pressés ressemblent a des
franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux
ont les racines délicieusement plantées, ils offrent
de petites vagues d’or pale, bruni dans les
milieux et d’ou s’échappent quelques cheveux
mutins qui disent assez que je ne suis pas une
blonde fade et a évanouissements, mais une
blonde meridionale et pleine de sang, une blonde
qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le
coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux
bandeaux et me mettre sur le front une perle



retenue par une chaine d’or en me disant que
j’aurais 1’air moyen-age. — « Apprenez que je n’ai
pas assez d’age pour en €tre au moyen et pour
mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez
est mince, les narines sont bien coupées et
séparées par une charmante cloison rose ; il est
impérieux, moqueur, et son extrémité est trop
nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma
chere biche, si ce n’est pas a faire prendre une
fille sans dot, je ne m’y connais pas. Mes oreilles
ont des enroulements coquets, une perle a chaque
bout y paraitra jaune. Mon col est long, il a ce
mouvement serpentin qui donne tant de majeste.
Dans I’ombre, sa blancheur se dore. Ah! j’ai
peut-€tre la bouche un peu grande, mais elle est si
expressive, les levres sont d’une si belle couleur,
les dents rient de si bonne grace ! Et puis, ma
chere, tout est en harmonie : on a une démarche,
on a une voix ! L’on se souvient des mouvements
de jupe de son aieule, qui n’y touchait jamais ;
enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma
fantaisie, je puis rire comme nous avons ri
souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais
quoi d’imposant dans les fossettes que de ses



doigts légers la Plaisanterie fera dans mes joues
blanches. Je puis baisser les yeux et me donner
un cceur de glace sous mon front de neige. Je puis
offrir le cou mélancolique du cygne en me posant
en madone, et les vierges dessinées par les
peintres seront a cent piques au-dessous de moi ;
je serai plus haut qu’elles dans le ciel. Un homme
sera force, pour me parler, de musiquer sa voix.

Je suis donc armée de toutes picces, et puis
parcourir le clavier de la coquetterie depuis les
notes les plus graves jusqu’au jeu le plus flite.
C’est un immense avantage que de ne pas étre
uniforme. Ma mere n’est ni folatre, ni virginale ;
elle est exclusivement digne, imposante ; elle ne
peut sortir de la que pour devenir I€onine ; quand
elle blesse, elle guérit difficilement ; moi, je
saurai blesser et guerir. Je suis tout autre encore
que ma mere. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité
possible entre nous, a moins que nous ne nous
disputions sur le plus ou le moins de perfection
de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens de
mon pere, 1l est fin et déli€. J’ai les manieres de
ma grand-mere et son charmant ton de voix, une
voix de téte quand elle est forcée, une mélodieuse



voix de poitrine dans le médium du téte-a-téte. Il
me semble que c’est seulement aujourd’hui que
j’al quitte le couvent. Je n’existe pas encore pour
le monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux
moment ! Je m’appartiens encore, comme une
fleur qui n’a pas ét¢ vue et qui vient d’éclore.
Eh ! bien, mon ange, quand je me suis promenee
dans mon salon en me regardant, quand j’ai vu
I’ingénue defroque de la pensionnaire, j’ai eu je
ne sais quoi dans le cceur : regrets du passé,
inquietudes sur 1’avenir, craintes du monde,
adieux a nos pales marguerites innocemment
cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de
tout cela; mais il y avait aussi de ces idées
fantasques que je renvoie dans les profondeurs de
mon ame, ou je n’ose descendre et d’ou elles
viennent.

Ma Renée, j’al un trousseau de mari¢e ! Le
tout est bien rang¢, parfumé dans les tiroirs de
cedre et a devant de laque du délicieux cabinet de
toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout en
profusion. Mon pere m’a donné gracieusement
les bijoux de la jeune fille : un nécessaire, une
toilette, une cassolette, un éventail, une ombrelle,



un livre de prieres, une chaine d’or, un
cachemire ; il m’a promis de me faire apprendre a
monter a cheval. Enfin, je sais danser ! Demain,
oui, demain soir, je suis presentée. Ma toilette est
une robe de mousseline blanche. J’ai pour
coiffure une guirlande de roses blanches a la
grecque. Je prendrai mon air de madone : je veux
étre bien niaise et avoir les femmes pour moi. Ma
mere est a mille lieues de ce que je t’écris, elle
me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma
lettre, elle serait stupide d’étonnement. Mon frere
m’honore d’un profond mépris, et me continue
les bontés de son indifférence. C’est un beau
jeune homme, mais quinteux et melancolique.
J’ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne 1’ont
deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux de son
pére, il n’est rien dans I’Etat, il n’a point de
charge a la cour, il n’a point a dire : Je vais a la
Chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai
seize heures pour réfléchir : mon pere est dans les
affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mere
est occupée aussi ; personne ne réagit sur soi dans
la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas
assez de temps pour la vie. Je suis curieuse a



I’exceés de savoir quel attrait invincible a le
monde pour vous garder tous les soirs de neuf
heures a deux ou trois heures du matin, pour vous
faire faire tant de frais et supporter tant de
fatigues. En désirant y venir, je n’imaginais pas
de pareilles distances, de  semblables
enivrements ; mais, a la verité, j’oublie qu’il
s’agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns
aupres des autres, en famille, et ne pas se
connaitre. Une quasi-religieuse arrive, en quinze
jours elle apercoit ce qu’un homme d’Etat ne voit
pas dans sa maison. Peut-€tre le voit-il, et y a-t-il
de la paternité dans son aveuglement volontaire.
Je sonderai ce coin obscur.



|AY
De la meme a la méme

15 décembre.

Hier, a deux heures, je suis allée me promener
aux Champs-Elysées et au bois de Boulogne par
une de ces journées d’automne comme nous en
avons tant admiré sur les bords de la Loire. J’ai
donc enfin vu Paris! L’aspect de la place
Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que
créent les hommes. J’étais bien mise,
melancolique quoique bien disposée a rire, la
figure calme sous un charmant chapeau, les bras
croisés. Je n’ai pas recueilli le moindre sourire, je
n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune
homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est
retourné¢ pour me voir, et cependant la voiture
allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose.
Je me trompe, un duc charmant qui passait a



brusquement retourn¢ son cheval. Cet homme
qui, pour le public, a sauvé mes vanités, ¢tait mon
pere dont D’orgueil, me dit-il, venait d’étre
agréablement flatté. J’al rencontré ma mere qui
m’a, du bout du doigt, envoy¢ un petit salut qui
ressemblait a un baiser. Ma Griffith, qui ne se
défiait de personne, regardait a tort et a travers.
Selon mon 1dée, une jeune personne doit toujours
savoir ou elle pose son regard. J’étais furieuse.
Un homme a trés s€rieusement examiné ma
voiture sans faire attention a moi. Ce flatteur était
probablement un carrossier. Je me suis trompée
dans 1’évaluation de mes forces : la beauté, ce
rare privilege que Dieu seul donne, est donc plus
commune a Paris que je ne le pensais. Des
minaudiéres ont été gracieusement saluées. A des
visages empourprés, les hommes se sont dit : —
«La voila!» Ma mere a ét€¢ prodigieusement
admirée. Cette ¢énigme a un mot, et je le
chercherai. Les hommes, ma chere, m’ont paru
generalement tres laids. Ceux qui sont beaux
nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal
geénie a invente leur costume : il est surprenant de
gaucherie quand on le compare a celui des siecles



précedents ; il est sans éclat, sans couleur ni
poé¢sie ; i1l ne s’adresse ni aux sens, ni a 1’esprit,
ni a ’ceil, et 1l doit étre incommode ; il est sans
ampleur, écourte. Le chapeau surtout m’a
frappée : ¢’est un trongon de colonne, il ne prend
point la forme de la téte ; mais il est, m’a-t-on dit,
plus facile de faire une révolution que de rendre
les chapeaux gracieux. La bravoure, en France,
recule devant un feutre rond et faute de courage
pendant une journée on y reste ridiculement
coiffé pendant toute la vie. Et I’on dit les Francais
légers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement
horribles de quelque fagon qu’ils se coiffent. Je
n’ai vu que des visages fatigués et durs, ou i1l n’y
a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont heurtées
et les rides annoncent des ambitions trompees,
des vanités malheureuses. Un beau front est rare.
— « Ah! voila les Parisiens », disais-je a miss
Griffith. « Des hommes bien aimables et bien
spirituels », m’a-t-elle répondu. Je me suis tue.
Une fille de trente-six ans a bien de 1’indulgence
au fond du cceur.

Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue
aux cOtes de ma mere, qui m’a donné le bras avec



un dévouement bien récompense. Les honneurs
ctaient pour elle, j’ai ét¢ le prétexte des plus
agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire
danser avec des imbeciles qui m’ont tous parlé de
la chaleur comme si j’eusse ¢té gelée, et de la
beaut¢ du bal comme si j’étais aveugle. Aucun
n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange,
inouie, extraordinaire, singulicre, bizarre, ¢’est de
m’y voir pour la premiere fois. Ma toilette, qui
me ravissait dans mon salon blanc et or ou je
paradais toute seule, €tait a peine remarquable au
milieu des parures merveilleuses de la plupart des
femmes. Chacune d’elles avait ses fideles, elles
s’observaient toutes du coin de D’ceil, plusieurs
brillaient d’une beauté triomphante, comme ¢était
ma mere. Au bal, une jeune personne ne compte
pas, elle y est une machine a danser. Les
hommes, a de rares exceptions pres, ne sont pas
mieux 1a qu’aux Champs-Elysées. Ils sont usés,
leurs traits sont sans caractere, ou plutot ils ont
tous le méme caractere. Ces mines ficres et
vigoureuses que nos ancétres ont dans leurs
portraits, eux qui joignaient a la force physique la
force morale, n’existent plus. Cependant 1l s’est



trouvé dans cette assemblée un homme d’un
grand talent qui tranchait sur la masse par la
beauté de sa figure, mais il ne m’a pas caus¢ la
sensation vive qu’il devait communiquer. Je ne
connais pas ses oeuvres, et 1l n’est pas
gentilhomme. Quels que soient le génie et les
qualités d’un bourgeois ou d’un homme anobli, je
n’ai pas dans le sang une seule goutte pour eux.
D’ailleurs, je ’ai trouve si fort occupé de lui, si
peu des autres, qu’il m’a fait penser que nous
devons étre des choses et non des étres pour ces
grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de
talent aiment, ils ne doivent plus €crire, ou ils
n’aiment pas. Il y a quelque chose dans leur
cervelle qui passe avant leur maitresse. Il m’a
semblé voir tout cela dans la tournure de cet
homme, qui est, dit-on, professeur, parleur,
auteur, et que I’ambition rend serviteur de toute
grandeur. J’ai pris mon parti sur-le-champ : j’ai
trouve tres indigne de moi d’en vouloir au monde
de mon peu de succes, et je me suis mise a danser
sans aucun souci. J’ai d’ailleurs trouvé du plaisir
a la danse. J’ai entendu force commeérages sans
piquant sur des gens inconnus ; mais peut-€tre



est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses
que j’ignore pour les comprendre, car j’ai vu la
plupart des femmes et des hommes prenant un
tres vif plaisir a dire ou entendre certaines
phrases. Le monde offre énormément d’énigmes
dont le mot parait difficile a trouver. Il y a des
intrigues multipliées. J’ai des yeux assez percants
et I'ouie fine; quant a ’entendement, vous le
connaissez, mademoiselle de Maucombe !

Je suis revenue lasse et heureuse de cette
lassitude. J’ai trés naivement exprimé 1’état ou je
me trouvais a ma mere, en compagnie de qui
j’¢tais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes de
choses qu’a elle. — « Ma chere petite, a-t-elle
ajoute, le bon golt est autant dans la
connaissance des choses qu’on doit taire que dans
celle des choses qu’on peut dire. »

Cette recommandation m’a fait comprendre
les sensations sur lesquelles nous devons garder
le silence avec tout le monde, méme peut-€tre
avec notre mere. J’ai mesuré d’un coup d’ceil le
vaste champ des dissimulations femelles. Je puis
t’assurer, ma chere biche, que nous ferions, avec



I’effronterie de notre innocence, deux petites
commeres passablement éveillées. Combien
d’instructions dans un doigt posé sur les levres,
dans un mot, dans un regard ! Je suis devenue
excessivement timide en un moment. Eh ! quoi ?
ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel cause
par le mouvement de la danse ! Mais, fis-je en
moi-meéme, que sera-ce donc de nos sentiments ?
Je me suis couchée triste. Je sens encore
vivement [’atteinte de ce premier choc de ma
nature franche et gaie avec les dures lois du
monde. Voila déja de ma laine blanche laissée
aux buissons de la route. Adieu, mon ange !



\Y%

Renee de Maucombe a Louise de Chaulieu

Octobre.

Combien ta lettre m’a €émue ! émue surtout par
la comparaison de nos destinées. Dans quel
monde brillant tu vas vivre ! dans quelle paisible
retraite acheverai-je  mon obscure carricre !
Quinze jours apres mon arrivée au chateau de
Maucombe, duquel je t’ai trop parlé pour t’en
parler encore, et ou j’ail retrouvé ma chambre a
peu pres dans I’état ou je 1’avais laissée, mais
d’ou j’ai pu comprendre le sublime paysage de la
vallée de Gémenos, qu’enfant je regardais sans y
rien voir, mon pere et ma mere, accompagnés de
mes deux freres, m’ont menée diner chez un de
nos voisins, un vieux monsieur de I’Estorade,
gentilhomme devenu tres riche comme on devient
riche en province, par les soins de 1’avarice. Ce



vieillard n’avait pu soustraire son fils unique a la
rapacit¢ de Buonaparte ; apres 1’avoir sauve de la
conscription, il avait été forcé de I’envoyer a
I’armée, en 1813, en qualité de garde d’honneur :
depuis Leipsick, le vieux baron de I’Estorade
n’en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de
Montriveau, que monsieur de I’Estorade alla voir
en 1814, lui affirma ’avoir vu prendre par les
Russes. Madame de I’Estorade mourut de chagrin
en faisant faire d’inutiles recherches en Russie.
Le baron, vieillard tres chrétien, pratiquait cette
belle vertu théologale que nous cultivions a
Blois : ’Espérance ! elle lui faisait voir son fils
en réve, et il accumulait ses revenus pour ce fils ;
il prenait soin des parts de ce fils dans les
successions qui lui venaient de la famille de feu
madame de [’Estorade. Personne n’avait le
courage de plaisanter ce vieillard. J’ai fini par
deviner que le retour inespéré de ce fils était la
cause du mien. Qui nous elt dit que pendant les
courses vagabondes de notre pensée, mon futur
cheminait lentement a pied a travers la Russie, la
Pologne et 1I’Allemagne ? Sa mauvaise destinée
n’a cess¢ qu’a Berlin, ou le ministre francais lui a



facilit¢ son retour en France. Monsieur de
I’Estorade le pere, petit gentilhomme de
Provence, riche d’environ dix mille livres de
rentes, n’a pas un nom assez européen pour qu’on
s’intéressat au chevalier de 1’Estorade, dont le
nom sentait singulierement son aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens
de madame de 1’Estorade, accumulées avec les
¢conomies paternelles, font au pauvre garde
d’honneur une fortune considérable en Provence,
quelque chose comme deux cent cinquante mille
livres, outre ses biens au soleil. Le bonhomme
I’Estorade avait acheté, la veille du jour ou il
devait revoir le chevalier, un beau domaine mal
administré, ou il se propose de planter dix mille
muriers qu’il €levait expres dans sa pépinicre, en
prévoyant cette acquisition. Le baron, en
retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pensee,
celle de le marier, et de le marier a une jeune fille
noble. Mon pere et ma mere ont partagé pour
mon compte la pensée de leur voisin des que le
vieillard leur eut annoncé son intention de
prendre Ren¢e de Maucombe sans dot, et de lui
reconnaitre au contrat toute la somme qui doit



revenir a ladite Renée dans leurs successions. Des
sa majorité, mon frére cadet, Jean de Maucombe,
a reconnu avoir recu de ses parents un
avancement d’hoirie équivalant au tiers de
I’heritage. Voila comment les familles nobles de
la Provence ¢éludent I’infame Code civil du sieur
de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant
de filles nobles qu’il en a fait marier. La noblesse
francaise est, d’apres le peu que j’ai entendu dire
a ce sujet, trés divisée sur ces graves matieres.

Ce diner, ma chere mignonne, ¢tait une
entrevue entre ta biche et I’exilé. Procédons par
ordre. Les gens du comte de Maucombe se sont
revétus de leurs vieilles livrées galonnées, de
leurs chapeaux bordés: le cocher a pris ses
grandes bottes a chaudron, nous avons tenu cing
dans le vieux carrosse, et nous sommes arrives en
toute majesté vers deux heures, pour diner a trois,
a la bastide ou demeure le baron de 1’Estorade.
Le beau-pere n’a point de chateau, mais une
simple maison de campagne, située au pied d’une
de nos collines, au débouché de notre belle vallée
dont I’orgueil est certes le vieux castel de
Maucombe. Cette bastide est une bastide : quatre



murailles de cailloux revétues d’un ciment
jaunatre, couvertes de tuiles creuses d’un beau
rouge. Les toits plient sous le poids de cette
briqueterie. Les fenétres percées au travers sans
aucune symeétrie ont des volets €énormes peints en
jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est
un jardin de Provence, entouré¢ de petits murs
batis en gros cailloux ronds mis par couches, et
ou le génie du magon ¢€clate dans la maniere dont
il les dispose alternativement inclinés ou debout
sur leur hauteur: la couche de boue qui les
recouvre tombe par places. La tournure
domaniale de cette bastide vient d’une grille, a
I’entrée, sur le chemin. On a longtemps pleuré
pour avoir cette grille ; elle est si maigre qu’elle
m’a rappelé la sceur Angélique. La maison a un
perron en pierre, la porte est décorée d’un auvent
que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour
son ¢légante maison en pierre blanche a toiture
bleue, ou rit le soleil. Le jardin, les alentours sont
horriblement poudreux, les arbres sont briilés. On
voit que, depuis longtemps, la vie du baron
consiste a se lever, se coucher et se relever le
lendemain sans nul souci que celui d’entasser sou



sur sou. Il mange ce que mangent ses deux
domestiques, qui sont un garcon provengal et la
vieille femme de chambre de sa femme. Les
pieces ont peu de mobilier. Cependant la maison
de I’Estorade s’¢tait mise en frais. Elle avait vidé
ses armoires, convoqué le ban et 1’arriere-ban de
ses serfs pour ce diner, qui nous a ¢té servi dans
une vieille argenterie noire et bosselée. L’exile,
ma chere mignonne, est comme la grille, bien
maigre ! Il est pale, il a souffert, il est taciturne. A
trente-sept ans, 1l a P’air d’en avoir cinquante.
L’¢bene de ses ex-beaux cheveux de jeune
homme est melangé de blanc comme 1’aile d’une
alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est
un peu sourd, ce qui le fait ressembler au
chevalier de la Triste Figure ; néanmoins j’ai
consenti gracieusement a devenir madame de
I’Estorade, a me laisser doter de deux cent
cinquante mille livres, mais a la condition
expresse d’€tre maitresse d’arranger la bastide et
d’y faire un parc. J’ai formellement exigé de mon
pere de me conceéder une petite partie d’eau qui
peut venir de Maucombe ici. Dans un mois je
serai madame de I’Estorade, car j’ai plu, ma



chere. Apres les neiges de la Sibérie, un homme
est trés disposé a trouver du mérite a ces yeux
noirs qui, disais-tu, faisaient mirir les fruits que
je regardais. Louis de [I’Estorade parait
excessivement heureux d’€pouser la belle Renée
de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton
amie. Pendant que tu t’apprétes a moissonner les
joies de la plus vaste existence, celle d’une
demoiselle de Chaulieu dans Paris ou tu régneras,
ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est
tombée de I’Empyrée ou nous nous ¢levions,
dans les realités vulgaires d’une destinée simple
comme celle d’une paquerette. Oui, je me suis
jur¢ a moi-méme de consoler ce jeune homme
sans jeunesse, qui a pass€¢ du giron maternel a
celui de la guerre, et des joies de sa bastide aux
glaces et aux travaux de la Sibérie. L uniformité
de mes jours a venir sera variée par les humbles
plaisirs de la campagne. Je continuerai I’oasis de
la vallée de Gémenos autour de ma maison, qui
sera majestueusement ombragée de beaux arbres.
J’aurai des gazons toujours verts en Provence, je
ferai monter mon parc jusque sur la colline, je
placerai sur le point le plus ¢élevé quelque joli



kiosque d’ou mes yeux pourront voir peut-étre la
brillante Méditerranée. L’oranger, le citronnier,
les plus riches productions de la botanique
embelliront ma retraite, et jJ’y serai mere de
famille. Une poésie naturelle, indestructible, nous
environnera. En restant fidele a mes devoirs,
aucun malheur n’est a redouter. Mes sentiments
chrétiens sont partagés par mon beau-pere et par
le chevalier de I’Estorade. Ah! mignonne,
j’apercois la vie comme un de ces grands
chemins de France, unis et doux, ombragés
d’arbres éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte
en ce siecle : je pourrai garder mes enfants si j’en
ai, les ¢lever, en faire des hommes, je jouirai de
la vie par eux. Si tu ne manques pas a ta destinée,
toi qui seras la femme de quelque puissant de la
terre, les enfants de ta Renée auront une active
protection. Adieu donc, pour moi du moins, les
romans et les situations bizarres dont nous nous
faisions les héroines. Je sais déja par avance
I’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les
grands événements de la dentition de messieurs
de I’Estorade, par leur nourriture, par les dégats
qu’ils feront dans mes massifs et dans ma



personne : leur broder des bonnets, étre aimée et
admirée par un pauvre homme souffreteux, a
I’entrée de la vallée de Gémenos, voila mes
plaisirs. Peut-étre un jour la campagnarde ira-t-
elle habiter Marseille pendant 1’hiver ; mais alors
elle n’apparaitrait encore que sur le theatre étroit
de la province dont les coulisses ne sont point
périlleuses. Je n’aurai rien a redouter, pas méme
une de ces admirations qui peuvent nous rendre
fiecres. Nous nous intéresserons beaucoup aux
vers a soie pour lesquels nous aurons des feuilles
de mirier a vendre. Nous connaitrons les ¢tranges
vicissitudes de la vie provencale et les tempétes
d’un ménage sans querelle possible : monsieur de
I’Estorade annonce [’intention formelle de se
laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne
ferai rien pour I’entretenir dans cette sagesse, il
est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma chere
Louise, la partie romanesque de mon existence.
Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi
les bals, les fétes, dis-moi bien comment tu
t’habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux
cheveux blonds, et les paroles des hommes et
leurs facons. Tu seras deux a ¢écouter, a danser, a



sentir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais
bien m’amuser a Paris, pendant que tu seras mere
de famille a La Crampade, tel est le nom de notre
bastide. Pauvre homme qui croit épouser une
seule femme ! S’apercevra-t-il qu’elles sont
deux ? Je commence a dire des folies. Comme je
ne puis plus en faire que par procureur, je
m’arréte. Donc, un baiser sur chacune de tes
joues, mes levres sont encore celles de la jeune
fille (il n’a osé prendre que ma main). Oh ! nous
sommes d’un respectueux et d’une convenance
assez 1inquictants. Eh ! bien, je recommence.
Adieu ! chere.

P. -S. J’ouvre ta troisieme lettre. Ma chere, je
puis disposer d’environ mille livres : emploie-les-
moi donc en jolies choses qui ne se trouveront
point dans les environs, ni méme a Marseille. En
courant pour toi-méme, pense a ta recluse de La
Crampade. Songe que, ni d’un coté ni de 1’autre,
les grands-parents n’ont a Paris des gens de gofit
pour leurs acquisitions. Je répondrai plus tard a
cette lettre.



VI

Don Felipe Hénarez a Don Fernand

Paris, septembre.

La date de cette lettre vous dira, mon frere,
que le chef de votre maison ne court aucun
danger. Si le massacre de nos ancétres dans la
cour des Lions nous a faits malgré nous
Espagnols et chretiens, 11 nous a légué la
prudence des Arabes ; et peut-€tre ai-je dii mon
salut au sang d’Abencerrage qui coule encore
dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si
bon comedien que Valdez croyait a ses
protestations. Sans moi, ce pauvre amiral ¢tait
perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu’est un
roi. Mais le caractere de ce Bourbon m’est connu
depuis longtemps : plus Sa Majesté nous assurait
de sa protection, plus elle éveillait ma défiance.
Un véritable espagnol n’a nul besoin de répéter



ses promesses. Qui parle trop veut tromper.
Valdez a passé sur un batiment anglais. Quant a
moi, des que les destinées de ma chere Espagne
furent perdues en Andalousie, j’écrivis a
I’intendant de mes biens en Sardaigne de
pourvoir a ma sireté. D’habiles pécheurs de
corail m’attendaient avec une barque sur un point
de la cote. Lorsque Ferdinand recommandait aux
Francais de s’assurer de ma personne, j’¢étais dans
ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits
qui défient toutes les lois et toutes les
vengeances. La derniére maison hispano-maure
de Grenade a retrouvé les deserts d’Afrique, et
jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui
vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont
brillé d’une joie et d’un orgueil sauvages en
apprenant qu’ils protégeaient contre la vendetta
du roi d’Espagne le duc de Soria leur maitre, un
Hénarez enfin, le premier qui soit venu les visiter
depuis le temps ou 1’ile appartenait aux Maures,
eux qui la veille craignaient ma justice ! Vingt-
deux carabines se sont offertes a viser Ferdinand
de Bourbon, ce fils d’une race encore inconnue
au jour ou les Abencerrages arrivaient en



vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais
pouvoir vivre des revenus de ces immenses
domaines, auxquels nous avons malheureusement
si peu song¢ ; mais mon s¢jour m’a démontré
mon erreur et la véracité des rapports de
Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux
vies d’homme a mon service, et pas un réale ; des
savanes de vingt mille arpents, et pas une
maison ; des foréts vierges, et pas un meuble. Un
million de piastres et la présence du maitre
pendant un demi-siecle seraient nécessaires pour
mettre en valeur ces terres magnifiques : j’y
songerai. Les vaincus méditent pendant leur fuite
et sur eux-mémes et sur la partie perdue. En
voyant ce beau cadavre rongé par les moines,
mes yeux se sont baigneés de larmes: j’y
reconnaissais le triste avenir de I’Espagne. J’ai
appris a Marseille la fin de Riégo. J’ai pensé
douloureusement que ma vie aussi va se terminer
par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc
exister que de ne pouvoir ni se consacrer a un
pays, ni vivre pour une femme! Aimer,
conquérir, cette double face de la méme idée était
la lo1 gravée sur nos sabres, €crite en lettres d’or



aux voutes de nos palais, incessamment redite par
les jets d’eau qui montaient en gerbes dans nos
bassins de marbre. Mais cette loi fanatise
inutilement mon cceur : le sabre est brisé, le
palais est en cendres, la source vive est bue par
des sables stériles.

Voici donc mon testament.

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi
je bridais votre ardeur en vous ordonnant de
rester fidele au rey netto. Comme ton frére et ton
ami, je te supplie d’obéir ; comme votre maitre,
je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui
demanderez mes grandesses et mes biens, ma
charge et mes titres ; il hésitera peut-€tre, 1l fera
quelques grimaces royales ; mais vous lui direz
que vous Etes aime¢ de Marie Hereédia, et que
Marie ne peut épouser que le duc de Soria. Vous
le verrez alors tressaillant de joie : I’immense
fortune des Hérédia I’empéchait de consommer
ma ruine ; elle lui paraitra complete ainsi, vous
aurez aussitdt ma dépouille. Vous ¢épouserez
Marie : j’avais surpris le secret de votre mutuel
amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux



comte a cette substitution. Marie et moi nous
obéissions aux convenances et aux veeux de nos
peres. Vous €tes beau comme un enfant de
I’amour, je suis laid comme un grand d’Espagne ;
vous €tes aime, je suis 1’objet d’une répugnance
inavouée ; vous aurez bientdt vaincu le peu de
résistance que mon malheur inspirera peut-€tre a
cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre
prédécesseur ne veut ni vous colter un regret ni
vous priver d’un maravédi. Comme les joyaux de
Marie peuvent réparer le vide que les diamants de
ma mere feront dans votre maison, Vous
m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour
assurer l’indépendance de ma vie, par ma
nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que
je veuille conserver des gens de ma maison : elle
seule sait bien préparer mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants
travaux avaient réduit ma vie au nécessaire, et les
appointements de ma place y pourvoyaient. Vous
trouverez les revenus de ces deux dernicres
années entre les mains de votre intendant. Cette
somme est a moi : le mariage d’un duc de Soria
occasionne de grandes depenses, nous la



partagerons donc. Vous ne refuserez pas le
présent de noces de votre frere le bandit.
D’ailleurs, telle est ma volonté. La baronnie de
Macumer n’étant pas sous la main du roi
d’Espagne, elle me reste et me laisse la faculté
d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je
voulais devenir quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la
maison de Soria est sauvée !

Au moment ou je ne suis plus que baron de
Macumer, les canons francais annoncent 1’entrée
du duc d’Angouléme. Vous comprendrez,
monsieur, pourquoi j’interromps ict ma lettre...

Octobre.

En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples.
Un homme d’Etat n’est-il pas bien petit quand, au
milieu des catastrophes qu’il n’a pas empéchées,
il montre une prévoyance égoiste ? Aux Maures
vaincus, un cheval et le désert; aux chrétiens
trompés dans leurs espérances, le couvent et
quelques pieces d’or. Cependant, ma résignation



n’est encore que de la lassitude. Je ne suis point
assez pres du monastere pour ne pas songer a
vivre. Ozalga m’avait, a tout hasard, donn¢ des
lettres de recommandation parmi lesquelles il
s’en trouvait une pour un libraire qui est a nos
compatriotes ce que Galignani est ici aux
Anglais. Cet homme m’a procuré huit €coliers a
trois francs par cachet. Je vais chez mes ¢€leves de
deux jours 1’un, j’ai donc quatre séances par jour
et gagne douze francs, somme bien supérieure a
mes besoins. A I’arrivée d’Urraca, je ferai le
bonheur de quelque Espagnol proscrit en lui
cedant ma clientele. Je suis logé rue Hillerin-
Bertin chez une pauvre veuve qui prend des
pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne
sur un petit jardin. Je n’entends aucun bruit, je
vois de la verdure et ne dépense en tout qu’une
piastre par jour ; je suis tout étonné des plaisirs
calmes et purs que je golite dans cette vie de
Denys a Corinthe. Depuis le lever du soleil
jusqu’a dix heures, je fume et prends mon
chocolat, assis a ma fenétre, en regardant deux
plantes espagnoles, un genét qui s’¢leve entre les
masses d’un jasmin : de I’or sur un fond blanc,



une image qui fera toujours tressaillir un rejeton
des Maures. A dix heures, je me mets en route
jusqu’a quatre heures pour donner mes lecons. A
cette heure, je reviens diner, je fume et lis apres
jusqu’a mon coucher. Je puis mener longtemps
cette vie, que meélangent le travail et la
méditation, la solitude et le monde. Sois donc
heureux, Fernand, mon abdication est accomplie
sans arriere-pensee ; elle n’est suivie d’aucun
regret comme celle de Charles-Quint, d’aucune
envie de renouer la partie comme celle de
Napoléon. Cing nuits et cinq jours ont pass¢ sur
mon testament, la pensée en a fait cinq siecles.
Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi
comme s’ils n’eussent jamais ¢t€. Maintenant que
la barriecre du respect qui nous séparait est
tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire dans
mon cceur. Ce cceur, que la gravité couvre d’une
impénétrable armure, est plein de tendresses et de
dévouements sans emploi ; mais aucune femme
ne I’a deviné, pas méme celle qui, des le berceau,
me fut destinée. La est le secret de mon ardente
vie politique. A défaut de maitresse, j’ai adoré
I’Espagne. L’Espagne aussti m’a ¢chappe !



Maintenant que je ne suis plus rien, je puis
contempler le moi détruit, me demander pourquoi
la vie y est venue et quand elle s’en ira?
pourquoi la race chevaleresque par excellence a
jeté dans son dernier rejeton ses premicres vertus,
son amour africain, sa chaude poésie ? si la
graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans
pousser de tige, sans effeuiller ses parfums
orientaux du haut d’un radieux calice ? Quel
crime ai-je commis avant de naitre pour n’avoir
inspir¢ d’amour a personne ? De€s ma naissance
ctais-je donc un vieux debris destiné a €chouer
sur une greve aride ? Je retrouve en mon ame les
déserts paternels, €clairés par un soleil qui les
briile sans y rien laisser croitre. Reste orgueilleux
d’une race déchue, force inutile, amour perdu,
vieux jeune homme, j’attendrai donc ou je suis,
mieux que partout ailleurs, la derniere faveur de
la mort. Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune
ctincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces
cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot,
comme Jésus-Christ: Mon Dieu, tu m’as
abandonné ! Terrible parole que personne n’a 0s¢
sonder.



Juge, Fernand, combien je suis heureux de
revivre en toi et en Marie ! je vous contemplerai
désormais avec 1’orgueil d’un créateur fier de son
ccuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me
donnez pas de chagrins : un orage entre vous me
ferait plus de mal qu’a vous-mémes. Notre mere
avait pressenti que les événements serviraient un
jour ses esperances. Peut-€tre le désir d’une mere
est-il un contrat passe entre elle et Dieu. N’¢tait-
elle pas d’ailleurs un de ces étres mystérieux qui
peuvent communiquer avec le ciel et qui en
rapportent une vision de I’avenir ! Combien de
fois n’ai-je pas lu dans les rides de son front
qu’elle souhaitait a Fernand les honneurs et les
biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me répondait
par deux larmes et me montrait les plaies d’un
coeur qui nous ¢tait di tout entier a ’'un comme a
I’autre, mais qu’un invincible amour donnait a toi
seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-
dessus de vos tétes quand vous les inclinerez a
I’autel. Viendrez-vous caresser enfin votre
Felipe, dona Clara ? vous le voyez: il cede a
votre bien-aimé jusqu’a la jeune fille que vous
poussiez a regret sur ses genoux. Ce que je fais



plait aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le
voulait, n’y dérange donc rien, Fernand : obéis et
tais-toi.

P. S. Recommande a Urraca de ne pas me
nommer autrement que monsieur Hénarez. Ne dis
pas un mot de moi a Marie. Tu dois étre le seul
étre vivant qui sache les secrets du dernier Maure
christianisé, dans les veines duquel mourra le
sang de la grande famille n¢e au désert, et qui va
finir dans la solitude. Adieu.



VII
Louise de Chaulieu a Renee de Maucombe

Janvier 1824.

Comment, bientdt mari¢e ! mais prend-on les
gens ainsi ? Au bout d’un mois, tu te promets a
un homme, sans le connaitre, sans en rien savoir.
Cet homme peut €tre sourd, on I’est de tant de
manieres ! 1l peut é&tre maladif, ennuyeux,
insupportable. Ne vois-tu pas, Ren¢e, ce qu’on
veut faire de toi ? tu leur es nécessaire pour
continuer la glorieuse maison de 1’Estorade, et
voila tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-
ce 12 nos promesses mutuelles ? A votre place,
j’aimerais mieux aller me promener aux files
d’Hyeres en caique, jusqu’a ce qu’un corsaire
algérien m’enlevat et me vendit au grand-
seigneur ; je deviendrais sultane, puis quelque
jour valid¢ ; je mettrais le sérail sens dessus



dessous, et tant que je serais jeune et quand je
serais vieille. Tu sors d’un couvent pour entrer
dans un autre ! Je te connais, tu es lache, tu vas
entrer en ménage avec une soumission d’agneau.
Je te donnerai des conseils, tu viendras a Paris,
nous y ferons enrager les hommes et nous
deviendrons des reines. Ton mari, ma belle biche,
peut, dans trois ans d’ici, se faire nommer députe.
Je sais maintenant ce qu’est un députe, je te
I’expliquerai ; tu joueras trés bien de cette
machine, tu pourras demeurer a Paris et y
devenir, comme dit ma mere, une femme a la
mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta
bastide.

Lund:.

Voila quinze jours, ma chere, que je vis de la
vie du monde : un soir aux Italiens, I’autre au
grand Opéra, de 1a toujours au bal. Ah ! le monde
est une feéerie. La musique des Italiens me ravit,
et pendant que mon ame nage dans un plaisir
divin, je suis lorgnée, admirée ; mais, par un seul
de mes regards, je fais baisser les yeux au plus



hardi jeune homme. J’ai vu la des jeunes gens
charmants ; eh ! bien, pas un ne me plait ; aucun
ne m’a caus¢ I’émotion que j’éprouve en
entendant Garcia dans son magnifique duo avec
Pellegrini dans Ofello. Mon Dieu! combien ce
Rossini doit étre jaloux pour avoir si bien
exprime la jalousie ? Quel cri que : Il mio cor si
divide. Je te parle grec, tu n’as pas entendu
Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse !
Quel triste dramaturge que Shakespeare ! Othello
se prend de gloire, il remporte des victoires, il
commande, 1l parade, i1l se promene en laissant
Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le
voit préférant a elle les stupidités de la vie
publique, ne se fache point ? cette brebis mérite
la mort. Que celui que je daignerai aimer s’avise
de faire autre chose que de m’aimer ! Moi, je suis
pour les longues ¢épreuves de 1’ancienne
chevalerie. Je regarde comme tres impertinent et
tres sot ce paltoquet de jeune seigneur qui a
trouvé mauvais que sa souveraine |’envoyat
chercher son gant au milieu des lions : elle lui
réservait sans doute quelque belle fleur d’amour,
et 1l I’a perdue apres I’avoir méritée, 1’insolent !



Mais je babille comme si je n’avais pas de
grandes nouvelles a t’apprendre ! Mon pere va
sans doute représenter le roi notre maitre a
Madrid : je dis notre maitre, car je ferai partie de
I’ambassade. Ma mere désire rester ici, mon pere
m’emmenera pour avoir une femme pres de lui.

Ma chere, tu ne vois 1a rien que de simple, et
néanmoins 1l y a la des choses monstrueuses : en
quinze jours, j’ai deécouvert les secrets de la
maison. Ma mere suivrait mon pere a Madrid, s’il
voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en
qualite de secrétaire d’ambassade ; mais le roi
designe les secrétaires, le duc n’ose pas contrarier
le roi qui est fort absolu, ni facher ma mere ; et ce
grand politique croit avoir tranché¢ les difficultés
en laissant ici la duchesse. Monsieur de Saint-
Héreen est le jeune homme qui cultive la sociéte
de ma mere, et qui ¢tudie sans doute avec elle la
diplomatie de trois heures a cinq heures. La
diplomatie doit €tre une belle chose, car il est
assidu comme un joueur a la Bourse. Monsieur le
duc de Rhétoré, notre ainé, solennel, froid et
fantasque, serait écras¢ par son pere a Madrid, il
reste a Paris. Miss Griffith sait d’ailleurs



qu’Alphonse aime une danseuse de 1’Opéra.
Comment peut-on aimer des jambes et des
pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frere
assiste aux représentations quand y danse Tullia,
il applaudit les pas de cette créature et sort apres.
Je crois que deux filles dans une maison y font
plus de ravages que n’en ferait la peste. Quant a
mon second frere, il est a son régiment, je ne I’ai
pas encore vu. Voila comment je suis destinée a
étre I’ Antigone d’un ambassadeur de Sa Majeste.
Peut-&tre me marierai-je en Espagne, et peut-€tre
la pensée de mon pere est-elle de m’y marier sans
dot, absolument comme on te marie a ce reste de
vieux garde d’honneur. Mon pére m’a propose¢ de
le suivre et m’a offert son maitre d’espagnol. —
Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des
mariages en Espagne ? Il m’a, pour toute réponse,
honorée d’un fin regard. Il aime depuis quelques
jours a m’agacer au dé¢jeuner, 1l m’étudie et je
dissimule ; aussi ’ai-je, comme pere et comme
ambassadeur, in petto, cruellement mystifié. Ne
me prenait-il pas pour une sotte ? Il me
demandait ce que je pensais de tel jeune homme
et de quelques demoiselles avec lesquels je me



suis trouveée dans plusieurs maisons. Je lui ai
répondu par la plus stupide discussion sur la
couleur des cheveux, sur la différence des tailles,
sur la physionomie des jeunes gens. Mon pere
parut désappointé de me trouver si niaise, il se
blama intérieurement de m’avoir interrogée. —
Cependant, mon pere, ajoutai-je, je ne dis pas ce
que je pense reellement: ma mere m’a
dernicrement fait peur d’€tre inconvenante en
parlant de mes impressions. — En famille, vous
pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma
mere. — Eh bien ! repris-je, les jeunes gens m’ont
jusqu’a présent paru €tre plus inteéressés
qu’intéressants, plus occupeés d’eux que de nous ;
mais ils sont, a la vérité, trés peu dissimulés : ils
quittent a I’instant la physionomie qu’ils ont prise
pour nous parler, et s’imaginent sans doute que
nous ne savons point nous servir de nos yeux.
L’homme qui nous parle est I’amant, ’homme
qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux
jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est
impossible de deviner leur caractere autrement
que par celui de leur danse, il n’y a que leur taille
et leurs mouvements qui ne mentent point. J’ai



surtout ¢té effrayée de la brutalit¢ du beau
monde. Quand il s’agit de souper, il se passe,
toutes proportions gardées, des choses qui me
donnent une i1mage des €meutes populaires. La
politesse cache tres imparfaitement 1’¢goisme
genéral. Je me figurais le monde autrement. Les
femmes y sont comptées pour peu de chose, et
peut-€tre est-ce un reste des doctrines de
Bonaparte. — Armande fait d’étonnants progres, a
dit ma mere. — Ma mgere, croyez-vous que je vous
demanderai toujours si madame de Sta€l est
morte ? Mon pere sourit et se leva.

Samedi.

Ma chere, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je
te réserve. L amour que nous imaginions doit €tre
bien profondément caché, je n’en ai vu de trace
nulle part. J’ai bien surpris quelques regards
rapidement échangés dans les salons ; mais quelle
paleur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de
beaux songes, de realités delicieuses, de plaisirs
et de douleurs se répondant, ces sourires qui
¢clairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce



bonheur toujours donné¢, toujours recu, ces
tristesses causées par 1’¢loignement et ces joies
que prodigue la présence de I’étre aimé !... de
tout cela, rien. Ou toutes ces splendides fleurs de
I’ame naissent-elles ? Qui ment ? nous ou le
monde. J’ai déja vu des jeunes gens, des hommes
par centaines, et pas un ne m’a cause la moindre
emotion ; ils m’auraient t€émoigne admiration et
dévouement, ils se seraient battus, j’aurais tout
regardé d’un ceil insensible. L’amour, ma chere,
comporte un phénomene si rare, qu’on peut vivre
toute sa vie sans rencontrer I’€tre a qui la nature a
départi le pouvoir de nous rendre heureuses.
Cette réflexion fait frémir, car si cet étre se
rencontre tard, qu’en dis-tu ?

Depuis quelques jours je commence a
m’épouvanter de notre destinée, a comprendre
pourquoi tant de femmes ont des visages attristés
sous la couche de vermillon qu’y mettent les
fausses joies d’une féte. On se marie au hasard, et
tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont
passé dans mon ame. Etre aimée tous les jours de
la méme maniére et néanmoins diversement, étre
aimée autant apreés dix ans de bonheur que le



premier jour ! Un pareil amour veut des annces :
il faut s’€tre laiss¢ désirer pendant bien du temps,
avoir ¢éveillé bien des curiosités et les satisfaire,
avoir excité bien des sympathies et y répondre. Y
a-t-11 donc des lois pour les créations du cceur,
comme pour les créations visibles de la nature ?
L’allégresse se soutient-elle ? Dans quelle
proportion I’amour doit-il mélanger ses larmes et
ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie
funebre, égale, permanente du couvent m’ont
alors semblé possibles ; tandis que les richesses,
les magnificences ; les pleurs, les délices, les
fétes, les joies, les plaisirs de I’amour eégal,
partagé, permis m’ont semblé I’impossible. Je ne
vois point de place dans cette ville aux douceurs
de I'amour, a ses saintes promenades sous des
charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle
fait briller les eaux et qu’on résiste a des prieres.
Riche, jeune et belle, je n’ai qu’a aimer, I’amour
peut devenir ma vie, ma seule occupation ; or,
depuis trois mois que je vais, que je viens avec
une impatiente curiosité, je n’ai rien rencontre
parmi ces regards brillants, avides, ¢veillés.
Aucune voix ne m’a €émue, aucun regard ne m’a



illumin¢ ce monde. La musique seule a rempli
mon ame, elle seule a ét¢ pour moi ce qu’est
notre amiti€. Je suis restée quelquefois pendant
une heure, la nuit, a ma fenétre, regardant le
jardin, appelant des événements, les demandant a
la source inconnue d’ou ils sortent. Je suis
quelquefois partie en voiture allant me promener,
mettant pied a terre dans les Champs-Elysées en
imaginant qu’un homme, que celui qui reveillera
mon ame engourdie, arrivera, me suivra, me
regardera ; mais, ces jours-la, j’ai vu des
saltimbanques, des marchands de pain d’€pice et
des faiseurs de tours, des passants presses d’aller
a leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient
tous les regards, et j’¢tais tentée de les arréter et
de leur dire : Vous qui €tes heureux, dites-moi ce
que c’est que I’amour ? Mais je rentrais ces folles
pensées, je remontais en voiture, et je me
promettais de demeurer vieille fille. L’amour est
certainement une incarnation, et quelles
conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu !
Nous ne sommes pas certaines d’étre toujours
bien d’accord avec nous-mémes, que sera-ce a
deux ? Dieu seul peut résoudre ce probleme. Je



commence a croire que je retournerai au couvent.
Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui
ressembleront a des sottises, car 1l m’est
impossible d’accepter ce que je vois. Tout blesse
mes délicatesses, les moeurs de mon ame, ou mes
secretes pensées. Ah ! ma mere est la femme la
plus heureuse du monde, elle est adorée par son
petit Saint-Héreen. Mon ange, i1l me prend
d’horribles fantaisies de savoir ce qui se passe
entre ma mere et ce jeune homme. Griffith a, dit-
elle, eu toutes ces 1dées, elle a eu envie de sauter
au visage des femmes qu’elle voyait heureuses,
elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la vertu
consiste a enterrer toutes ces sauvageries-la dans
le fond de son cceur. Qu’est-ce donc que le fond
du cceur ? un entrepdt de tout ce que nous avons
de mauvais. Je suis tres humiliée de ne pas avoir
rencontré d’adorateur. Je suis une fille a marier,
mais j’ai des freres, une famille, des parents
chatouilleux. Ah! si telle ¢tait la raison de la
retenue des hommes, ils seraient bien laches. Le
role de Chimene, dans le Cid, et celui du Cid me
ravissent. Quelle admirable picce de théatre !
Allons, adieu.



VIII

La méme a la méme

Janvier.

Nous avons pour maitre un pauvre réfugié
force de se cacher a cause de sa participation a la
réevolution que le duc d’Angouléme est all¢
vaincre ; succes auquel nous avons di de belles
fétes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet
homme m’a intéressee : je me suis imaginée qu’il
¢tait condamné a mort. Je le fais causer pour
savoir son secret, mais il est d’une taciturnité
castillane, fier comme s’i1l ¢était Gonzalve de
Cordoue, et néanmoins d’une douceur et d’une
patience angéliques ; sa fiert¢ n’est pas montée
comme celle de miss Griffith, elle est toute
intérieure ; 1l se fait rendre ce qui lui est di en
nous rendant ses devoirs, et nous écarte de lui par
le respect qu’il nous témoigne. Mon pere prétend



qu’ll y a beaucoup du grand seigneur chez le
sieur Hénarez, qu’il nomme entre nous Don
Hénarez par plaisanterie. Quand je me suis
permis de ’appeler ainsi, 1l y a quelques jours,
cet homme a releve sur moi ses yeux, qu’il tient
ordinairement baissés, et m’a lancé deux éclairs
qui m’ont interdite ; ma chere, il a, certes, les
plus beaux yeux du monde. Je lui ai demande¢ si
je I’avais faché en quelque chose, et 1l m’a dit
alors dans sa sublime et grandiose langue
espagnole : — Mademaoiselle, je ne viens ici que
pour vous apprendre 1’espagnol. Je me suis sentie
humiliée, j’ai rougi; j’allais lui répliquer par
quelque bonne impertinence, quand je me suis
souvenue de ce que nous disait notre cheére mere
en Dieu, et alors je lui ai répondu: — Si vous
aviez a me reprendre en quoi que ce soit, je
deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a
coloré son teint olivatre, il m’a répondu d’une
voix doucement ¢émue : — La religion a di vous
enseigner mieux que je ne saurais le faire a
respecter les grandes infortunes. Si j’étais Don en
Espagne, et que j’eusse tout perdu au triomphe de
Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une



cruauté ; mais si je ne suis qu’un pauvre maitre
de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni
’une ni Iautre ne sont dignes d’une jeune fille
noble. Je lui a1 pris la main en lui disant : —
J’invoquerai donc aussi la religion pour vous
prier d’oublier mon tort. Il a baissé la téte, a
ouvert mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit
incident m’a causé plus de trouble que tous les
compliments, les regards et les phrases que j’ai
recueillis pendant la soirée ou j’ai été¢ le plus
courtisée. Durant la lecon, je regardais avec
attention cet homme qui se laissait examiner sans
le savoir : il ne leve jamais les yeux sur moi. J’ai
découvert que notre maitre, a qui nous donnions
quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus
de vingt-six a vingt-huit ans. Ma gouvernante, a
qui je I’avais abandonné, m’a fait remarquer la
beauté de ses cheveux noirs et celle de ses dents,
qui sont comme des perles. Quant a ses yeux,
c’est a la fois du velours et du feu. Voila tout, il
est d’ailleurs petit et laid. On nous avait dépeint
les Espagnols comme étant peu propres ; mais il
est extrémement soigné, ses mains sont plus
blanches que son visage; il a le dos un peu



vouteé ; sa téte est énorme et d’une forme bizarre ;
sa laideur, assez spirituelle d’ailleurs, est
aggravee par des marques de petite vérole qui lui
ont coutur¢ le visage; son front est tres
proéminent, ses sourcils se rejoignent et sont trop
¢pais, ils lui donnent un air dur qui repousse les
ames. Il a la figure rechignée et maladive qui
distingue les enfants destinés a mourir, et qui
n’ont di la vie qu’a des soins infinis, comme
sceur Marthe. Enfin, comme le disait mon pere, il
a le masque amoindri du cardinal de Ximenegs.
Mon pere ne 1’aime point, il se sent géné avec lui.
Les manicres de notre maitre ont une dignite
naturelle qui semble inquiéter le cher duc ; il ne
peut souffrir la supériorité sous aucune forme
aupres de lui. Des que mon pere saura 1’espagnol,
nous partirons pour Madrid. Deux jours apres la
lecon que j’avais recue, quand Henarez est
revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de
reconnaissance : — Je ne doute pas que vous
n’ayez quitte I’Espagne a cause des €vénements
politiques ; s1 mon pere y est envoye, comme on
le dit, nous serons a méme de vous y rendre
quelques services et d’obtenir votre grace au cas



ou vous seriez frappé par une condamnation. — Il
n’est au pouvoir de personne de m’obliger, m’a-t-
il répondu. — Comment, monsieur, lui ai-je dit,
est-ce parce que vous ne voulez accepter aucune
protection, ou par impossibilit¢ ? — L’un et
’autre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un accent
qui m’a impos¢ silence. Le sang de mon pere a
grond¢ dans mes veines. Cette hauteur m’a
revoltée, et je I’ai laissé la. Cependant, ma chere,
il y a quelque chose de beau a ne rien vouloir
d’autrui. Il n’accepterait pas méme notre amiti€,
pensais-je en conjuguant un verbe. La, je me suis
arrétée, et je lui ai dit la pensée qui m’occupait,
mais en espagnol. Le Hénarez m’a répondu fort
courtoisement qu’il fallait dans les sentiments
une ¢galité qui ne s’y trouverait point, et qu’alors
cette question ¢tait inutile. — Entendez-vous
I’égalite relativement a la réciprocite des
sentiments ou a la différence des rangs ? ai-je
demand¢é pour essayer de le faire sortir de sa
gravit¢ qui m’impatiente. Il a encore releveé ses
redoutables yeux, et j’ai baissé les miens. Chere,
cet homme est une ¢nigme indechiffrable. Il
semblait me demander si mes paroles €taient une



déclaration : 1l y avait dans son regard un
bonheur, une fiert¢, une angoisse d’incertitude
qui m’ont étreint le coeur. J’ai compris que ces
coquetteries, qui sont en France estimees a leur
valeur, prenaient une dangereuse signification
avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte
dans ma coquille. En finissant la legon, il m’a
saluée en me jetant un regard plein de pricres
humbles, et qui disait : Ne vous jouez pas d’un
malheureux. Ce contraste subit avec ses facons
graves et dignes m’a fait une vive impression.
N’est-ce pas horrible a penser et a dire ? i1l me
semble qu’il y a des trésors d’affection dans cet
homme.



IX

Madame de [’Estorade a
mademoiselle de Chaulieu

Décembre.

Tout est dit et tout est fait, ma cheére enfant,
c’est madame de I’Estorade qui t’écrit ; mais il
n’y a rien de changé entre nous, il n’y a qu’une
fille de moins. Sois tranquille, j’ai médit€ mon
consentement, et ne 1’ai pas donn¢ follement. Ma
vie est maintenant déterminée. La certitude
d’aller dans un chemin tracé convient ¢galement
a mon esprit et a mon caractere. Une grande force
morale a corrigé pour toujours ce que nous
nommons les hasards de la vie. Nous avons des
terres a faire valoir, une demeure a orner, a
embellir ; j’a1 un intérieur a conduire et a rendre
aimable, un homme a réconcilier avec la vie.
J’aurai sans doute une famille a soigner, des



enfants a ¢élever. Que veux-tu ! la vie ordinaire ne
saurait €tre quelque chose de grand ni d’excessif.
Certes, les immenses désirs qui étendent et ’ame
et la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons,
en apparence du moins. Qui m’empéche de
laisser voguer sur la mer de [Dinfini les
embarcations que nous y lancions ? Néanmoins,
ne crois pas que les choses humbles auxquelles je
me dévoue soient exemptes de passion. La tache
de faire croire au bonheur un pauvre homme qui
a ¢té le jouet des tempétes est une belle ceuvre, et
peut suffire a modifier la monotonie de mon
existence. Je n’ai point vu que je laissasse prise a
la douleur, et j’ai vu du bien a faire. Entre nous,
je n’aime pas Louis de I’Estorade de cet amour
qui fait que le coeur bat quand on entend un pas,
qui nous €meut profondément aux moindres sons
de la voix, ou quand un regard de feu nous
enveloppe ; mais il ne me déplait point non plus.
Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des
choses sublimes, de ces pensees fortes qui nous
lient et qui sont en nous ? oui, voila ce qui m’a
préoccupee, eh ! bien, n’est-ce pas une grande
chose que de les cacher, que de les employer, a



I’insu de tous, au bonheur de la famille, d’en faire
les moyens de la félicité des €tres qui nous sont
confiés et auxquels nous nous devons ? La saison
ou ces facultés brillent est bien restreinte chez les
femmes, elle sera bientdt passee ; et s1 ma vie
n’aura pas ¢t¢ grande, elle aura ¢été calme, unie et
sans vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous
pouvons choisir entre ’amour et la maternite.
Eh ! bien, j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes
enfants et mon El-Dorado de ce coin de terre.
Voila tout ce que je puis te dire aujourd’hui. Je te
remercie de toutes les choses que tu m’as
envoyées. Donne ton coup d’ceil a mes
commandes, dont la liste est jointe a cette lettre.
Je veux vivre dans une atmosphere de luxe et
d’¢légance, et n’avoir de la province que ce
qu’elle offre de délicieux. En restant dans la
solitude, une femme ne peut jamais é&tre
provinciale, elle reste elle-méme. Je compte
beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au
courant de toutes les modes. Dans son
enthousiasme, mon beau-pere ne me refuse rien
et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des
ouvriers de Paris et nous modernisons tout.



X

Mademoiselle de Chaulieu a
madame de [’Estorade

Janvier.

O Renée! tu m’as attristée pour plusieurs
jours. Ainsi, ce corps délicieux, ce beau et fier
visage, ces manicres naturellement ¢élégantes,
cette ame pleine de dons précieux, ces yeux ou
I’ame se desaltere comme a une vive source
d’amour, ce cceur rempli de délicatesses exquises,
cet esprit ¢tendu, toutes ces facultés si rares, ces
efforts de la nature et de notre mutuelle
education, ces trésors d’ou devaient sortir pour la
passion et pour le désir, des richesses uniques,
des poemes, des heures qui auraient valu des
années, des plaisirs a rendre un homme esclave
d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se
perdre dans les ennuis d’un mariage vulgaire et



commun, s’effacer dans le vide d’une vie qui te
deviendra fastidieuse! Je hais d’avance les
enfants que tu auras ; ils seront mal faits. Tout est
prévu dans ta vie: tu n’as ni a espérer, ni a
craindre, ni a souffrir. Et si tu rencontres, dans un
jour de splendeur, un étre qui te réveille du
sommeil auquel tu vas te livrer ?... Ah! j’ai eu
froid dans le dos a cette pensee. Enfin, tu as une
amie. Tu vas sans doute étre I’esprit de cette
vallée, tu I’initieras a ses beautés, tu vivras avec
cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des
choses, de la lenteur avec laquelle procede la
vegetation, de la rapidité avec laquelle s’élance la
pensée ; et quand tu regarderas tes riantes fleurs,
tu feras des retours sur toi-méme. Puis, lorsque tu
marcheras entre ton mari en avant et tes enfants
en arricre glapissant, murmurant, jouant, 1’autre
muet et satisfait, je sais d’avance ce que tu
m’écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou
arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si
curieuse en Provence, ses eaux claires partagées
en filets, les différentes teintes de la lumiere, tout
cet infini, vari¢ par Dieu et qui t’entoure, te
rappellera le monotone infini de ton cceur. Mais



enfin, je serai la, ma Renée, et tu trouveras une
amie dont le cceur ne sera jamais atteint par la
moindre petitesse sociale, un cceur tout a toi.

Lund:.

Ma chere, mon Espagnol est d’une admirable
melancolie : il y a chez lui je ne sais quoi de
calme, d’austere, de digne, de profond qui
m’intéresse au dernier point. Cette solennite
constante et le silence qui couvre cet homme ont
quelque chose de provoquant pour I’ame. Il est
muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous
occupons de lui, Griffith et moi, comme d’une
enigme. Quelle bizarrerie ! un maitre de langues
obtient sur mon attention le triomphe qu’aucun
homme n’a remporté, moi qui maintenant ai
pass¢ en revue tous les fils de famille, tous les
attachés d’ambassade et les ambassadeurs, les
généraux et les sous-lieutenants, les pairs de
France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la
ville. La froideur de cet homme est irritante. Le
plus profond orgueil remplit le désert qu’il essaie
de mettre et qu’il met entre nous; enfin, il



s’enveloppe d’obscurité. C’est lui qui a de la
coquetterie, et c’est moi qui ai de la hardiesse.
Cette étranget¢ m’amuse d’autant plus que tout
cela est sans conséquence. Qu’est-ce qu’un
homme, un Espagnol et un maitre de langues ? Je
ne me sens pas le moindre respect pour quelque
homme que ce soit, fit-ce un roi. Je trouve que
nous valons mieux que tous les hommes, méme
les plus justement illustres. Oh ! comme j’aurais
dominé¢ Napoléon! comme je lui aurais fait
sentir, s’il m’elit aimée, qu’il était a ma
discrétion !

Hier, j’ai lancé une ¢épigramme qui a di
atteindre maitre Hénarez au vif, 11 n’a rien
répondu, il avait fini sa lecon, il a pris son
chapeau, et m’a saluée en me jetant un regard qui
me fait croire qu’il ne reviendra plus. Cela me va
trés fort : il y aurait quelque chose de sinistre a
recommencer la Nouvelle-Héloise de Jean-
Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a
fait prendre ’amour en haine. L’amour discuteur
et phraseur me parait insupportable. Clarisse est
aussi par trop contente quand elle a écrit sa
longue petite lettre; mais 1’ouvrage de



Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon pere,
admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau
me fait D’effet d’un sermon philosophique en
lettres.

L’amour est, je crois, un poeme entierement
personnel. Il n’y a rien qui ne soit a la fois vrai et
faux dans tout ce que les auteurs nous en
¢crivent. En vérité, ma chére belle, comme tu ne
peux plus me parler que d’amour conjugal, je
crois, dans I’intérét bien entendu de notre double
existence, qu’il est nécessaire que je reste fille, et
que j’aie quelque belle passion, pour que nous
connaissions bien la vie. Raconte-moi tres
exactement tout ce qui t’arrivera, surtout dans les
premiers jours, avec cet animal que je nomme un
mari. Je te promets la méme exactitude, si jamais
je suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie.



XI

Madame de [’Estorade a
mademoiselle de Chaulieu

A la Crampade.

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma
cheére mignonne. Je t’écris ce peu de lignes pour
te prier de le congédier. Tout ce que tu m’en dis
se rapporte au caractere le plus dangereux de
ceux de ces gens-la qui, n’ayant rien a perdre,
risquent tout. Cet homme ne doit pas €tre ton
amant et ne peut pas €tre ton mari. Je t’écrirai
plus en detail sur les événements secrets de mon
mariage, mais quand je n’aurai plus au cceur
I’inquiétude que ta derniere lettre m’y a mise.



XII

De mademoiselle de Chaulieu a
madame de [’'Estorade

Février.

Ma belle biche, ce matin a neuf heures, mon
pere s’est fait annoncer chez moi, j’étais levée et
habill¢e ; je ’ai trouveé gravement assis au coin
de mon feu dans mon salon, pensif au-dela de son
habitude ; il m’a montré la bergere en face de lui,
je I’ai compris, et m’y suis plongée avec une
gravité qui le singeait si bien, qu’il s’est pris a
sourire, mais d’un sourire empreint d’une grave
tristesse : — Vous €tes au moins aussi spirituelle
que votre grand-mere, m’a-t-il dit. — Allons, mon
pere, ne soyez pas courtisan ici, ai-je répondu,
vous avez quelque chose a me demander ! I s’est
levé dans une grande agitation, et m’a parlé
pendant une demi-heure. Cette conversation, ma



chere, mérite d’€tre conservée. Des qu’il a éte
parti, je me suis mise a ma table en tachant de
rendre ses paroles. Voici la premiere fois que j’ai
vu mon pere deployant toute sa pensée. Il a
commence par me flatter, il ne s’y est point mal
pris ; je devais lui savoir bon gré de m’avoir
devinée et apprécice.

— Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez
étrangement trompé et agréablement surpris. A
votre arrivée du couvent, je vous ai prise pour
une jeune fille comme toutes les autres filles,
sans grande portée, ignorante, de qui I’on pouvait
avoir bon marché avec des colifichets, une
parure, et qui réfléchissent peu. — Merci, mon
pere, pour la jeunesse. — Oh! il n’y a plus de
jeunesse, dit-il en laissant échapper un geste
d’homme d’Etat. Vous avez un esprit d’une
¢tendue incroyable, vous jugez toute chose pour
ce qu’elle vaut, votre clairvoyance est extréme ;
vous Etes tres malicieuse : on croit que vous
n’avez rien vu la ou vous avez de¢ja les yeux sur
la cause des effets que les autres examinent. Vous
¢tes un ministre en jupon ; il n’y a que vous qui
puissiez m’entendre ici ; 1l n’y a donc que vous-



méme a employer contre vous si I’on en veut
obtenir quelque sacrifice.  Aussi  vais-je
m’expliquer franchement sur les desseins que
j’avais formés et dans lesquels je persiste. Pour
vous les faire adopter, je dois vous démontrer
qu’ils tiennent a des sentiments ¢levés. Je suis
donc oblig¢ d’entrer avec vous dans des
considérations politiques du plus haut intérét pour
le royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre
personne que vous. Apres m’avoir entendu, vous
réflechirez longtemps ; je vous donnerai six mois
s’il le faut. Vous étes votre maitresse absolue ; et
si vous vous refusez aux sacrifices que je vous
demande, je subirai votre refus sans plus vous
tourmenter.

A cet exorde, ma biche, je suis devenue
reellement sérieuse, et je lui ai dit : — Parlez, mon
pére. Or, voici ce que I’homme d’Etat a
prononce : — Mon enfant, la France est dans une
situation precaire qui n’est connue que du roi et
de quelques esprits ¢leves, mais le roi est une téte
sans bras ; puis les grands esprits qui sont dans le
secret du danger n’ont aucune autorité¢ sur les
hommes a employer pour arriver a un résultat



heureux. Ces hommes, vomis par 1’¢lection
populaire, ne veulent pas €tre des instruments.
Quelque remarquables qu’ils soient, ils
continuent 1’ceuvre de la destruction sociale, au
lieu de nous aider a raffermir 1’édifice. En deux
mots, il n’y a plus que deux partis : celui de
Marius et celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre
Marius. Voila notre affaire en gros. En détail, la
Révolution continue, elle est implantée dans la
loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans
les esprits; elle est d’autant plus formidable
qu’elle parait vaincue a la plupart de ces
conseillers du trone qui ne lui voient ni soldats ni
trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair ;
mais de jour en jour gagné par les gens de son
frere, qui veulent aller trop vite, 1l n’a pas deux
ans a vivre, et ce moribond arrange ses draps
pour mourir tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels
sont les effets les plus destructifs de Ia
Révolution ? tu ne t’en douterais jamais. En
coupant la téte a Louis XVI, la Révolution a
coupe¢ la téte a tous les peres de famille. Il n’y a
plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des
individus. En voulant devenir une nation, les



Francais ont renoncé a étre un empire. En
proclamant I’égalité des droits a la succession
paternelle, ils ont tué P’esprit de famille, ils ont
cree le fisc ! Mais ils ont préparé la faiblesse des
supcriorités et la force aveugle de la masse,
I’extinction des arts, le regne de I’intérét
personnel et frayé les chemins a la Conquéte.
Nous sommes entre deux systémes : ou constituer
I’Etat par la Famille, ou le constituer par I’intérét
personnel : la démocratie ou I’aristocratie, la
discussion ou I’obéissance, le catholicisme ou
I’indifférence religieuse, voila la question en peu
de mots. J’appartiens au petit nombre de ceux qui
veulent résister a ce qu’on nomme le peuple, dans
son intérét bien compris. Il ne s’agit plus ni de
droits féodaux, comme on le dit aux niais, ni de
gentilhommerie, il s’agit de 1’Etat, il s’agit de la
vie de la France. Tout pays qui ne prend pas sa
base dans le pouvoir paternel est sans existence
assurée. La  commence  1’échelle  des
responsabilités, et la subordination, qui monte
jusqu’au roi. Le roi, ¢’est nous tous ! Mourir pour
le roi, c’est mourir pour soi-méme, pour sa
famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le



royaume. Chaque animal a son instinct, celui de
I’homme est 1’esprit de famille. Un pays est fort
quand 1l se compose de familles riches, dont tous
les membres sont intéresses a la défense du trésor
commun : trésor d’argent, de gloire, de
privileges, de jouissances ; il est faible quand il se
compose d’individus non solidaires, auxquels il
importe peu d’obéir a sept hommes ou a un seul,
a un Russe ou a un Corse, pourvu que chaque
individu garde son champ ; et ce malheureux
¢goiste ne voit pas qu’un jour on le lui Otera.
Nous allons a un état de choses horrible, en cas
d’insucces. Il n’y aura plus que des lois pénales
ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus
généreux de la terre ne sera plus conduit par les
sentiments. On y aura développé, soigne des
plaies incurables. D’abord une jalousie
universelle :  les classes supérieures seront
confondues, on prendra 1’égalité des désirs pour
I’égalite des forces; les vraies supériorités
reconnues, constatées, seront envahies par les
flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un
homme entre mille, on ne peut rien trouver entre
trois millions d’ambitions pareilles, vétues de la



méme livrée, celle de la médiocrité. Cette masse
triomphante ne s’apercevra pas qu’elle aura
contre elle une autre masse terrible, celle des
paysans possesseurs : vingt millions d’arpents de
terre vivant, marchant, raisonnant, n’entendant a
rien, voulant toujours plus, barricadant tout,
disposant de la force brutale...

— Mais, dis-je en interrompant mon pere, que
puis-je faire pour I’Etat ? Je ne me sens aucune
disposition a étre la Jeanne d’Arc des Familles et
a périr a petit feu sur le blcher d’un couvent. —
Vous €tes une petite peste, me dit mon pere. Si je
vous parle raison, vous me répondez par des
plaisanteries ; quand je plaisante, vous me parlez
comme si vous €tiez ambassadeur. — L amour vit
de contrastes, lui ai-je dit. Et il a r1 aux larmes. —
Vous penserez a ce que je viens de vous
expliquer ; vous remarquerez combien il y a de
confiance et de grandeur a vous parler comme je
viens de le faire, et peut-étre les événements
aideront-ils mes projets. Je sais que, quant a vous,
ces projets sont blessants, 1iniques; aussi
demandé-je leur sanction moins a votre cceur et a
votre 1magination qu’a votre raison, je vous ai



reconnu plus de raison et de sens que je n’en ai
vu a qui que ce soit... — Vous vous flattez, lui ai-
je dit en souriant, car je suis bien votre fille ! —
Enfin, reprit-il, je ne saurais €tre inconséquent.
Qui veut la fin veut les moyens, et nous devons
I’exemple a tous. Donc, vous ne devez pas avoir
de fortune tant que celle de votre frere cadet ne
sera pas assurée, et je veux employer tous vos
capitaux a lui constituer un majorat. — Mais,
repris-je, vous ne me défendez pas de vivre a ma
guise et d’€tre heureuse en vous laissant ma
fortune ? — Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie
comme vous l’entendrez ne nuise en rien a
I’honneur, a la considération, et je puis ajouter a
la gloire de votre famille. — Allons, m’€criai-je,
vous me destituez bien promptement de ma
raison supérieure. — Nous ne trouverons pas en
France, dit-il avec amertume, d’homme qui
veuille pour femme une jeune fille de la plus
haute noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse
une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait a
la classe des bourgeois parvenus : je suis, sous ce
rapport, du onzieme siccle. — Et moi aussi, lui ai-
je dit. Mais pourquoi me désesperer ? n’y a-t-il



pas de vieux pairs de France ? — Vous étes bien
avancee, Louise ! s’est-il écri€. Puis 1l m’a quittée
en souriant et me baisant la main.

J’avais recu ta lettre le matin méme, et elle
m’avait fait songer précisément a 1’abime ou tu
prétends que je pourrais tomber. I m’a semblé
qu’une VvoiXx me criait en moi-méme : tu vy
tomberas ! J’ai donc pris mes précautions.
Hénarez ose me regarder, ma chére, et ses yeux
me troublent, i1ls me produisent une sensation que
je ne puis comparer qu’a celle d’une terreur
profonde. On ne doit pas plus regarder cet
homme qu’on ne regarde un crapaud, il est laid et
fascinateur. Voici deux jours que je délibere avec
moi-méme si je dirai nettement & mon pere que je
ne veux plus apprendre [’espagnol, et faire
congédier cet Heénarez; mais apres mes
résolutions viriles, je me sens le besoin d’étre
remuée par 1’horrible sensation que j’éprouve en
voyant cet homme, et je dis : encore une fois, et
apres je parlerai. Ma chere, sa voix est d’une
douceur pénétrante, 1l parle comme la Foedor
chante. Ses manieres sont simples et sans la
moindre affectation. Et quelles belles dents ! Tout



a I’heure, en me quittant, il a cru remarquer
combien il m’intéresse, et il a fait le geste, tres
respectueux d’ailleurs, de me prendre la main
pour me la baiser ; mais il I’a réprimé comme
effrayé de sa hardiesse et de la distance qu’il
allait franchir. Malgré le peu qu’il en a paru, je
I’ai deviné; j’ai souri, car rien n’est plus
attendrissant que de voir I’¢lan d’une nature
inférieure qui se replie ainsi sur elle-méme. 11y a
tant d’audace dans I’amour d’un bourgeois pour
une fille noble! Mon sourire I’a enhardi, le
pauvre homme a cherché¢ son chapeau sans le
voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai
gravement apporté. Des larmes contenues
humectaient ses yeux. Il y avait un monde de
choses et de pensées dans ce moment si court.
Nous nous comprenions si bien, qu’en ce moment
je lui tendis ma main a baiser. Peut-&tre était-ce
lui dire que I’amour pouvait combler I’espace qui
nous separe. Eh ! bien, je ne sais ce qui m’a fait
mouvoir : Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu
ficrement ma patte blanche, et j’ai senti le feu de
ses levres tempére par deux grosses larmes. Ah !
mon ange, je suis restée sans force dans mon



fauteuil, pensive, j’¢étais heureuse, et i1l m’est
impossible d’expliquer comment ni pourquoi. Ce
que j’ai senti, c’est la poésie. Mon abaissement,
dont j’ai honte a cette heure, me semblait une
grandeur : 1l m’avait fascinée, voila mon excuse.

Vendredi.

Cet homme est vraiment tres beau. Ses paroles
sont ¢légantes, son esprit est d’une supériorite
remarquable. Ma chere, 1l est fort et logique
comme Bossuet en m’expliquant le mécanisme
non seulement de la langue espagnole, mais
encore de la pensée humaine et de toutes les
langues. Le frangais semble étre sa langue
maternelle. Comme je lui en témoignais mon
etonnement, il me répondit qu’il €tait venu en
France trés jeune avec le roi d’Espagne, a
Valencay. Que s’est-il passé dans cette ame ? il
n’est plus le méme : il est venu vétu simplement,
mais absolument comme un grand seigneur sorti
le matin a pied. Son esprit a brillé comme un
phare durant cette lecon : il a déploy¢ toute son
¢loquence. Comme un homme lassé qui retrouve



ses forces, 1l m’a révélé toute une ame
soigneusement cachée. Il m’a raconté I’histoire
d’un pauvre diable de valet qui s’¢tait fait tuer
pour un seul regard d’une reine d’Espagne. — Il
ne pouvait que mourir ! lui ai-je dit. Cette
réponse lui a mis la joie au cceur, et son regard
m’a véritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de
Lenoncourt, le prince de Talleyrand s’y trouvait.
Je lui a1 fait demander, par monsieur de
Vandenesse, un charmant jeune homme, s’il y
avait parmi ses hotes en 1809, a sa terre, un
Hénarez. — Hénarez est le nom maure de la
famille de Soria, qui sont, disent-ils, des
Abencerrages convertis au christianisme. Le
vieux duc et ses deux fils accompagnerent le roi.
L’ainé, le duc de Soria d’aujourd’hui, vient d’étre
dépouille de tous ses biens, honneurs et
grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une
vieille inimiti€. Le duc a fait une faute immense
en acceptant le ministere constitutionnel avec
Valdez. Heureusement, il s’est sauvé de Cadix
avant D’entrée de monseigneur le duc
d’Angouléme, qui, malgré sa bonne volonte, ne



I’aurait pas préserve de la colere du roi.

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse
m’a rapportée textuellement, m’a donné
beaucoup a penser. Je ne puis dire en quelles
anxi€tés j’al passe le temps jusqu’a ma premiere
lecon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier
quart d’heure de la lecon, je me suis demandé, en
I’examinant, s’il était duc ou bourgeois, sans
pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner
mes pensées a mesure qu’elles naissaient et se
plaire a les contrarier. Enfin je n’y tins plus, je
quittai brusquement mon livre en interrompant la
traduction que j’en faisais a haute voix, je lui dis
en espagnol : — Vous nous trompez, monsieur.
Vous n’€tes pas un pauvre bourgeois libéral, vous
etes le duc de Soria ? — Mademoiselle, répondit-il
avec un mouvement de tristesse,
malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria.
Je compris tout ce qu’il mit de désespoir dans le
mot malheurecusement. Ah ! ma cheére, il sera,
certes, impossible a aucun homme de mettre
autant de passion et de choses dans un seul mot.
Il avait baiss¢ les yeux, et n’osait plus me
regarder. — Monsieur de Talleyrand, lui dis-je,



chez qui vous avez passé¢ les années d’exil, ne
laisse d’autre alternative a un Hénarez que celle
d’étre ou duc de Soria disgraci¢ ou domestique. Il
leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers
noirs et brillants, deux yeux a la fois flamboyants
et humiliés. Cet homme m’a paru étre alors a la
torture. — Mon pere, dit-il, était en effet serviteur
du roi d’Espagne. Griffith ne connaissait pas cette
manicre d’¢tudier. Nous faisions des silences
inquiétants a chaque demande et a chaque
réponse. — Enfin, lui dis-je, €tes-vous noble ou
bourgeois ? — Vous savez, mademoiselle, qu’en
Espagne tout le monde, méme les mendiants, sont
nobles. Cette réserve m’impatienta. J’avais
prépar¢ depuis la derniere legon un de ces
amusements qui sourient a I’imagination. J’avais
tracé dans une lettre le portrait idéal de ’homme
par qui je voudrais €tre aim€e, en me proposant
de le lui donner a traduire. Jusqu’a présent j’ai
traduit de 1’espagnol en francais, et non du
frangais en espagnol ; je lui en fis I’observation,
et priai Griffith de me chercher la dernic¢re lettre
que j’avais recue d’une de mes amies. Je verrai,
pensais-je, a 1’effet que lui fera mon programme,



quel sang est dans ses veines. Je pris le papier des
mains de Griffith en disant : — Voyons si j’ai bien
copi€¢ ? car tout €tait de mon écriture. Je la lui
tendis, et I’examinai pendant qu’il lisait ceci.

« L’homme qui me plaira, ma chere, devra
étre rude et orgueilleux avec les hommes, mais
doux avec les femmes. Son regard d’aigle saura
réprimer instantanément tout ce qui peut
ressembler au ridicule. Il aura un sourire de piti¢
pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie
les choses sacrees, celles surtout qui constituent
la poésie du cceur, et sans lesquelles la vie ne
serait plus qu’une triste réalité. Je meprise
profondément ceux qui voudraient nous oOter la
source des 1dées religieuses, si fertiles en
consolations. Aussi, ses croyances devront-elles
avoir la simplicité de celles d’un enfant unie a la
conviction in€¢branlable d’un homme d’esprit qui
a approfondi ses raisons de croire. Son esprit,
neuf, original, sera sans affectation ni parade : il
ne peut rien dire qui soit de trop ou déplace ; il lui
serait aussi impossible d’ennuyer les autres que



de s’ennuyer lui-méme, car il aura dans son ame
un fonds riche. Toutes ses pensées doivent étre
d’un genre noble, ¢levé, chevaleresque, sans
aucun ¢goisme. En toutes ses actions, on
remarquera 1’absence totale du calcul ou de
I’intérét. Ses défauts proviendront de 1’étendue
méme de ses i1dées, qui seront au-dessus de son
temps. En toute chose, je dois le trouver en avant
de son ¢époque. Plein d’attentions dé¢licates dues
aux Etres faibles, il sera bon pour toutes les
femmes, mais bien difficilement épris d’aucune :
il regardera cette question comme beaucoup trop
sérieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait donc
qu’il passat sa vie sans aimer véritablement, en
montrant en lui toutes les qualités qui peuvent
inspirer une passion profonde. Mais s’il trouve
une fois son 1déal de femme, celle entrevue dans
ces songes qu’on fait les yeux ouverts; s’il
rencontre un étre qui le comprenne, qui remplisse
son ame et jette sur toute sa vie un rayon de
bonheur, qui brille pour lui comme une étoile a
travers les nuages de ce monde si sombre, si
froid, si glacé; qui donne un charme tout
nouveau a son existence, et fasse vibrer en lui des



cordes muettes jusque-la, je crois inutile de dire
qu’il saura reconnaitre et apprécier son bonheur.
Aussi la rendra-t-il parfaitement heureuse.
Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il ne
froissera ce cceur aimant qui se sera remis en Ses
mains avec I’aveugle amour d’un enfant qui dort
dans les bras de sa mére ; car si elle se réveillait
jamais de ce doux réve, elle aurait I’ame et le
coeur a jamais déchirés : 1l lui serait impossible de
s’embarquer sur cet océan sans y mettre tout son
avenir.

«Cet homme aura nécessairement la
physionomie, la tournure, la démarche, enfin la
maniere de faire les plus grandes comme les plus
petites choses, des étres supérieurs qui sont
simples et sans apprét. Il peut €tre laid ; mais ses
mains seront belles ; il aura la lévre superieure
Iégérement relevée par un sourire ironique et
dédaigneux pour les indifférents; enfin il
reservera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et
brillant de son regard plein d’ame. »

— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et



d’une voix profondément emue, veut-clle me
permettre de garder ceci en mémoire d’elle ?
Voici la derniere lecon que j’aurai I’honneur de
lui donner, et celle que je recois dans cet €crit
peut devenir une regle ¢ternelle de conduite. J a1
quitté I’Espagne en fugitif et sans argent ; mais,
aujourd’hui, j’ai recu de ma famille une somme
qui suffit a mes besoins. J’aurai ’honneur de
vous envoyer quelque pauvre Espagnol pour me
remplacer. Il semblait ainsi me dire : — Assez
jou¢ comme cela. Il s’est levé par un mouvement
d’une incroyable dignité, et m’a laissee
confondue de cette inouie délicatesse chez les
hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait
demander a parler a mon pere. Au diner, mon
pere me dit en souriant : — Louise, vous avez regu
des legons d’espagnol d’un ex-ministre du roi
d’Espagne et d’un condamné a mort. — Le duc de
Soria, lui dis-je. — Le duc ! me répondit mon
pere. Il ne Dest plus, 1l prend maintenant le titre
de baron de Macumer, d’un fief qui lui reste en
Sardaigne. Il me parait assez original. — Ne
flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte
toujours un peu de moquerie et de dédain, un



homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a
une belle ame. — Baronne de Macumer ? s’€cria
mon pere en me regardant d’un air moqueur. J’ai
baiss¢ les yeux par un mouvement de fierté. —
Mais, dit ma meére, Hénarez a di se rencontrer sur
le perron avec I’ambassadeur d’Espagne ? — Oui,
a répondu mon pere: [’ambassadeur m’a
demand¢ si je conspirais contre le ro1 son maitre ;
mais 1l a salué¢ D’ex-grand d’Espagne avec
beaucoup de déférence, en se mettant a ses
ordres.

Ceci, ma cheére madame de I’Estorade, s’est
pass¢ depuis quinze jours, et voila quinze jours
que je n’ai vu cet homme qui m’aime, car cet
homme m’aime. Que fait-il ? Je voudrais étre
mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le
voir, seul, chez lui, sans qu’il m’aper¢iit. Nous
avons un homme a qui je puis dire : Allez mourir
pour moi !... Et 1l est de caractere a y aller, je le
crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme
a qui je pense, et dont le regard m’inonde
intérieurement de lumiere. Oh ! c¢’est un ennemi
que je dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait
un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui



me serait nécessaire ! Tu te maries et j’aime ! Au
bout de quatre mois, ces deux colombes qui
s’¢levaient si haut sont tombées dans les marais
de la réalité.

Dimanche.

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardee,
mes yeux ont €t€ magiquement attirés par deux
yeux de feu qui brillaient comme deux
escarboucles dans un coin obscur de 1’orchestre.
Hénarez n’a pas détache ses yeux de dessus moi.
Le monstre a cherché la seule place d’ou il
pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu’il
est en politique ; mais il a le génie de I’amour.

Voila, belle Renée, a quel point nous en sommes,

a dit le grand Corneille.



XIII

De madame de [’Estorade a
mademoiselle de Chaulieu

A la Crampade, février.

Ma chere Louise, avant de t’écrire, j’ai di
attendre ; mais maintenant je sais bien des
choses, ou, pour mieux dire, je les ai apprises, et
je dois te les dire pour ton bonheur a venir. Il y a
tant de différence entre une jeune fille et une
femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus
la concevoir que la femme mari¢ée ne peut
redevenir jeune fille. J’ai mieux aime €tre mariée
a Louis de I’Estorade que de retourner au
couvent. Voila qui est clair. Apres avoir devine
que si je n’€pousais pas Louis je retournerais au
couvent, j’ai di, en termes de jeune fille, me
resigner. Reésigneée, je me suis mise a examiner
ma situation afin d’en tirer le meilleur parti



possible.

D’abord la gravit¢ des engagements m’a
investie de terreur. Le mariage se propose la vie,
tandis que I’amour ne se propose que le plaisir ;
mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs
ont disparu, et donne naissance a des intéréts bien
plus chers que ceux de I’homme et de la femme
qui s’unissent. Aussi peut-€tre ne faut-il, pour
faire un mariage heureux, que cette amiti¢ qui, en
vue de ses douceurs, cede sur beaucoup
d’imperfections humaines. Rien ne s’opposait a
ce que j'eusse de I'amiti¢ pour Louis de
I’Estorade. Bien décidée a ne pas chercher dans
le mariage les jouissances de I’amour auxquelles
nous pensions si souvent et avec une Ssi
dangereuse exaltation, j’ai senti la plus douce
tranquillité en moi-méme. Si je n’ai pas ’amour,
pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je
dit. D’ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai
aimer. Mon mariage ne sera pas une servitude,
mais un commandement perpétuel. Quel
inconvénient cet état de choses offrira-t-il a une
femme qui veut rester maitresse absolue d’elle-
méme ?



Ce point s1 grave d’avoir le mariage sans le
mari fut réglé dans une conversation entre Louis
et moi, dans laquelle il m’a découvert et
I’excellence de son caractere et la douceur de son
ame. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de
rester dans cette belle saison d’espérance
amoureuse qui, n’enfantant point de plaisir, laisse
a I’ame sa virginité. Ne rien accorder au devoir, a
la loi, ne dépendre que de soi-méme, et garder
son libre arbitre ?... quelle douce et noble chose !
Ce contrat, oppos¢ a celui des lois et au
sacrement lui-méme, ne pouvait se passer
qu’entre Louis et moi. Cette difficulte, la
premicre apergue, est la seule qui ait fait trainer la
conclusion de mon mariage. Si, deés [’abord,
j’¢tais résolue a tout pour ne pas retourner au
couvent, 1l est dans notre nature de demander le
plus apres avoir obtenu le moins ; et nous
sommes, chere ange, de celles qui veulent tout.
J’examinais mon Louis du coin de I’ceil, et je me
disais : le malheur 1’a-t-1l rendu bon ou méchant ?
A force d’étudier, j’ai fini par découvrir que son
amour allait jusqu’a la passion. Une fois arrivée a
I’¢tat d’idole, en le voyant palir et trembler au



moindre regard froid, j’ai compris que je pouvais
tout oser. Je 1’ai naturellement emmené loin des
parents, dans des promenades ou j’ai
prudemment interrogé son cceur. Je [’ai fait
parler, je lui a1 demandé compte de ses idées, de
ses plans, de notre avenir. Mes questions
annongaient tant de réflexions précongues et
attaquaient si précis€ément les endroits faibles de
cette horrible vie a deux, que Louis m’a depuis
avou¢ qu’il ¢€tait €pouvanté d’une si savante
virginité. Moi, j’écoutais ses réponses ; il s’y
entortillait comme ces gens a qui la peur 6te tous
leurs moyens ; j’ai fini par voir que le hasard me
donnait un adversaire qui m’était d’autant plus
inférieur qu’il devinait ce que tu nommes si
orgueilleusement ma grande ame. Bris¢ par les
malheurs et par la misere, il se regardait comme a
peu pres détruit, et se perdait en trois horribles
craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai
dix-sept ; 1l ne mesurait donc pas sans effroi les
vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis,
il est convenu que je suis tres belle ; et Louis, qui
partage nos opinions a ce sujet, ne voyait pas sans
une profonde douleur combien les souffrances lui



avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de
beaucoup supérieure comme femme a lui comme
homme. Mis en défiance de lui-méme par ces
trois infériorités visibles, 1l craignait de ne pas
faire mon bonheur, et se voyait pris comme un
pis-aller. Sans la perspective du couvent, je ne
I’épouserais point, me dit-il un soir timidement. —
Ceci est vrai, lui répondis-je gravement. Ma
chere amie, i1l me causa la premicre grande
emotion de celles qui nous viennent des hommes.
Je fus atteinte au coeur par les deux grosses
larmes qui roulerent dans ses yeux. — Louis,
repris-je d’une voix consolante, il ne tient qu’a
vous de faire de ce mariage de convenance un
mariage auquel je puisse donner un consentement
entier. Ce que je vais vous demander exige de
votre part une abnégation beaucoup plus belle
que le prétendu servage de votre amour quand il
est sincere. Pouvez-vous vous ¢élever jusqu’a
I’amitié comme je la comprends ? On n’a qu’un
ami dans la vie, et je veux €tre le votre. L amiti¢
est le lien de deux ames pareilles, unies par leur
force, et néanmoins indépendantes. Soyons amis
et associés pour porter la vie ensemble. Laissez-



moi mon entiere indépendance. Je ne vous
défends pas de m’inspirer pour vous I’amour que
vous dites avoir pour moi ; mais je ne veux étre
votre femme que de mon gré. Donnez-moi le
desir de vous abandonner mon libre arbitre, et je
vous le sacrifie aussitot. Ainsi, je ne vous défends
pas de passionner cette amiti¢, de la troubler par
la voix de I’amour ; je tacherai, moi, que notre
affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les
ennuis que la situation assez bizarre ou nous
serons alors me donnerait au dehors. Je ne veux
paraitre ni capricieuse, ni prude, parce que je ne
le suis point, et vous crois assez honnéte homme
pour vous offrir de garder les apparences du
mariage. Ma chere, je n’ai jamais vu d’homme
heureux comme Louis I’a ét€¢ de ma proposition ;
ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait
séché¢ les larmes. — Songez, lui dis-je en
terminant, qu’il n’y a rien de bizarre dans ce que
je vous demande. Cette condition tient a mon
immense désir d’avoir votre estime. Si vous ne
me deviez qu’au mariage, me saurie€z-vous
beaucoup de gré un jour d’avoir vu votre amour
couronn¢ par les formalités 1égales ou religieuses



et non par moi ? Si pendant que vous ne me
plaisez point, mais en vous obéissant
passivement, comme ma tres honorée mere vient
de me le recommander, j’avais un enfant, croyez-
vous que j’aimerais cet enfant autant que celui
qui serait fils d’un méme vouloir ? S’il n’est pas
indispensable de se plaire I'un a ’autre autant
que se plaisent des amants, convenez, monsieur,
qu’il est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh !
bien, nous allons étre placés dans une situation
dangereuse : nous devons vivre a la campagne, ne
faut-il pas songer a toute [’instabilit¢ des
passions ? Des gens sages ne peuvent-ils pas se
prémunir contre les malheurs du changement ? Il
fut étrangement surpris de me trouver et si
raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit une
promesse solennelle apres laquelle je lui pris la
main et la lui serrai affectueusement.

Nous flimes mari€s a la fin de la semaine. Shre
de garder ma liberté, je mis alors beaucoup de
gaiet¢ dans les insipides détails de toutes les
cérémonies : j’al pu €tre moi-méme, et peut-Etre
al-je pass¢ pour une commere tres délurée, pour
employer les mots de Blois. On a pris pour une



maitresse femme, une jeune fille charmée de la
situation neuve et pleine de ressources ou j’avais
su me placer. Chere, j’avais apergu, comme par
une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je
voulais sincerement faire le bonheur de cet
homme. Or, dans la solitude ou nous vivons, si
une femme ne commande pas, le mariage devient
insupportable en peu de temps. Une femme doit
alors avoir les charmes d’une maitresse et les
qualités d’une ¢€pouse. Mettre de [’incertitude
dans les plaisirs, n’est-ce pas prolonger I’illusion
et perpetuer les jouissances d’amour-propre
auxquelles tiennent tant et avec tant de raison
toutes les créatures ? L’amour conjugal, comme
je le congois, revét alors une femme d’espérance,
la rend souveraine, et lui donne une force
inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout
fleurir autour d’elle. Plus elle est maitresse d’elle-
méme, plus siire elle est de rendre I’amour et le
bonheur viables. Mais j’a1 surtout exigé que le
plus profond mystere voilat nos arrangements
intérieurs. L’homme subjugué par sa femme est
justement couvert de ridicule. L’influence d’une
femme doit étre entierement secrete : chez nous,



en tout, la grace, c’est le mystere. Si
j’entreprends de relever ce caractere abattu, de
restituer leur lustre a des qualités que j’ai
entrevues, je veux que tout semble spontane chez
Louis. Telle est la tache assez belle que je me
suis donnée et qui suffit a la gloire d’une femme.
Je suis presque fiere d’avoir un secret pour
intéresser ma vie, un plan auquel je rapporterai
mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de
Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-
etre ne le serais-je pas entierement si je ne
pouvais le dire a une ame aimée, car le moyen de
le lu1i dire a lut ? Mon bonheur le froisserait, il a
fallu le lIui cacher. Il a, ma chere, une délicatesse
de femme, comme tous les hommes qui ont
beaucoup souffert. Pendant trois mois nous
sommes restés comme nous €tions avant le
mariage. J’¢tudiai, comme bien tu penses, une
foule de petites questions personnelles,
auxquelles I’amour tient beaucoup plus qu’on ne
le croit. Malgré ma froideur, cette ame enhardie
s’est deplice: j’ai vu ce visage changer
d’expression et se rajeunir. L’¢légance que



j’introduisais dans la maison a jeté des reflets sur
sa personne. Insensiblement je me suis habituée a
lui, j’en ai fait un autre moi-méme. A force de le
voir, j’al découvert la correspondance de son ame
et de sa physionomie. La béte que nous nommons
un mari, selon ton expression, a disparu. J’ai vu,
par je ne sais quelle douce soirée, un amant dont
les paroles m’allaient a 1’ame, et sur le bras
duquel je m’appuyais avec un plaisir indicible.
Enfin, pour étre vraie avec toi, comme je le serais
avec Dieu, qu’on ne peut pas tromper, piquee
peut-€tre par ’admirable religion avec laquelle il
tenait son serment, la Curiosité s’est levée dans
mon cceur. Trés honteuse de moi-méme, je me
résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que par
dignité, 1’esprit a bientot trouve des transactions.
La féte a donc ¢té secrete comme entre deux
amants, et secrete elle doit rester entre nous.
Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma
discretion. Sache cependant que rien n’a manque
de ce que veut I’amour le plus délicat, ni de cet
imprévu qui est, en quelque sorte, ’honneur de ce
moment-la : les graces mystérieuses que nos
imaginations lui demandent, 1’entrainement qui



excuse, le consentement arrache, les voluptés
idéales longtemps entrevues et qui nous
subjuguent 1’ame avant que nous nous laissions
aller a la realite, toutes les séductions y étaient
avec leurs formes enchanteresses.

Je t’avoue que, malgré ces belles choses, j’ai
de nouveau stipulé mon libre arbitre, et je ne
veux pas t’en dire toutes les raisons. Tu seras
certes la seule ame en qui je verserai cette demi-
confidence. Méme en appartenant a son mari,
adoré ou non, je crois que nous perdrions
beaucoup a ne pas cacher nos sentiments et le
jugement que nous portons sur le mariage. La
seule joie que j’aie eue, et qui a été céleste, vient
de la certitude d’avoir rendu la vie a ce pauvre
¢tre avant de la donner a des enfants. Louis a
repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n’est
plus le méme homme. J’ai, comme une f€e,
effacé jusqu’au souvenir des malheurs. J’ai
metamorphose Louis, il est devenu charmant. Str
de me plaire, il déploie son esprit et révele des
qualités nouvelles. Etre le principe constant du
bonheur d’un homme quand cet homme le sait et
meéle de la reconnaissance a I’amour, ah ! chere,



cette certitude deéveloppe dans 1’ame une force
qui dépasse celle de I’amour le plus entier. Cette
force impétueuse et durable, une et variée,
enfante enfin la famille, cette belle ceuvre des
femmes, et que je congois maintenant dans toute
sa beauté féconde. Le vieux pere n’est plus avare,
il donne aveuglément tout ce que je désire. Les
domestiques sont joyeux ; il semble que la félicité
de Louis ait rayonné dans cet intérieur, ou je
regne par D’amour. Le vieillard s’est mis en
harmonie avec toutes les améliorations, il n’a pas
voulu faire tache dans mon luxe ; il a pris, pour
me plaire, le costume, et avec le costume les
manieres du temps présent. Nous avons des
chevaux anglais, un coupé¢, une caleche et un
tilbury. Nos domestiques ont une tenue simple,
mais ¢légante. Aussi passons-nous pour des
prodigues. J’emploie mon intelligence (je ne ris
pas) a tenir ma maison avec ¢économie, a y donner
le plus de jouissances pour la moindre somme
possible. J’ai dé¢ja démontre a Louis la nécessite
de faire des chemins, afin de conquérir la
réputation d’'un homme occupé du bien de son
pays. Je 1’oblige a compléter son instruction.



J’espere le voir bientdot membre du Conseil-
Général de son département par I’influence de ma
famille et de celle de sa mere. Je lui ai déclareé
tout net que j’€tais ambitieuse, que je ne trouvais
pas mauvais que son pere continuat a soigner nos
biens, a realiser des économies, parce que je le
voulais tout entier a la politique ; si nous avions
des enfants, je les voulais voir tous heureux et
bien placés dans 1’Etat; sous peine de perdre
mon estime et mon affection, i1l devait devenir
député du département aux prochaines élections ;
ma famille aiderait sa candidature, et nous
aurions alors le plaisir de passer tous les hivers a
Paris. Ah ! mon ange, a ’ardeur avec laquelle il
m’a obéi, j’ai vu combien j’¢tais aimee. Enfin,
hier, 11 m’a écrit cette lettre de Marseille, ou il est
allé pour quelques heures.

« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce
Rene¢e, j’al cru au bonheur ; mais aujourd’hui je
n’en vois plus la fin. Le passé n’est plus qu’un
vague souvenir, une ombre nécessaire a faire
ressortir I’éclat de ma félicité. Quand je suis pres



de toi, ’amour me transporte au point que je suis
hors d’¢tat de t’exprimer 1’é¢tendue de mon
affection : je ne puis que t’admirer, t’adorer. La
parole ne me revient que loin de toi. Tu es
parfaitement belle, et d’une beauté si grave, si
majestueuse, que le temps  1’altérera
difficilement ; et, quoique 1’amour entre époux ne
tienne pas tant a la beauté qu’aux sentiments, qui
sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette
certitude de te voir toujours belle me donne une
joie qui s’accroit a chaque regard que je jette sur
toi. L’harmonie et la dignité des lignes de ton
visage, ou ton ame sublime se révele, a je ne sais
quoi de pur sous la male couleur du teint. L’¢clat
de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front
disent combien tes vertus sont élevées, combien
ton commerce est solide et ton cceur fait aux
orages de la vie s’il en survenait. La noblesse est
ton caractere distinctif ; je n’ai pas la prétention
de te I’apprendre ; mais je t’€cris ce mot pour te
faire bien connaitre que je sais tout le prix du
trésor que je possede. Le peu que tu m’accorderas
sera toujours le bonheur pour moi, dans
longtemps comme a présent ; car je sens tout ce



qu’il y a eu de grandeur dans notre promesse de
garder I’un et ’autre toute notre liberté. Nous ne
devrons jamais aucun témoignage de tendresse
qu’a notre vouloir. Nous serons libres malgre des
chaines ¢troites. Je serai d’autant plus fier de te
reconquerir ainsi que je sais maintenant le prix
que tu attaches a cette conquéte. Tu ne pourras
jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que
j’admire toujours davantage la grace de ton corps
et celle de ton ame. Il y a en toi je ne sais quoi de
divin, de sens¢, d’enchanteur, qui met d’accord la
reflexion, I’honneur, le plaisir et I’espérance, qui
donne enfin a ’amour une étendue plus spacieuse
que celle de la vie. Oh! mon ange, puisse le
génie de I’amour me rester fidele et I’avenir étre
plein de cette volupté a I’aide de laquelle tu as
embelli tout autour de moi ! Quand seras-tu mere,
pour que je te voie applaudir a I’énergie de ta vie,
pour que je t’entende, de cette voix si suave et
avec ces 1dées si fines, si neuves et si
curieusement bien rendues, bénir ’amour qui a
rafraichi mon ame, retrempé mes facultés, qui fait
mon orgueil, et ou j’ai puis¢, comme dans une
magique fontaine, une vie nouvelle ? Oui, je serai



tout ce que tu veux que je sois : je deviendrai I’'un
des hommes utiles de mon pays, et je ferai
rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta
satisfaction. »

Ma chere, voila comment je le forme. Ce style
est de fraiche date, dans un an ce sera mieux.
Louis en est aux premiers transports, je 1’attends
a cette égale et continue sensation de bonheur que
doit donner un heureux mariage quand, strs I’un
de I’autre et se connaissant bien, une femme et un
homme ont trouvé le secret de varier I’infini, de
mettre 1’enchantement dans le fond méme de la
vie. Ce beau secret des véritables €pouses, je
I’entrevois et veux le posséder. Tu vois qu’il se
croit aim¢, le fat, comme s’il n’était pas mon
mari. Je n’en suis cependant encore qu’a cet
attachement matériel qui nous donne la force de
supporter bien des choses. Cependant Louis est
aimable, 1l est d’une grande égalité de caractere,
il fait simplement les actions dont se vanteraient
la plupart des hommes. Enfin, si je ne I’aime
point, je me sens tres capable de le chérir.



Voila donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs
dont les cils se déplient, selon toi, comme des
jalousies, mon air impérial et ma personne ¢levée
a 1’¢état de pouvoir souverain. Nous verrons dans
dix ans d’ici, ma chere, si nous ne sommes pas
toutes deux bien rieuses, bien heureuses dans ce
Paris, d’ou je te ramenerai quelquefois dans ma
belle oasis de Provence. O Louise, ne
compromets pas notre bel avenir a toutes deux !
Ne fais pas les folies dont tu me menaces.
J’épouse un vieux jeune homme, épouse quelque
jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es la
dans le vrai.



XIv
Le duc de Soria au baron de Macumer

Madrid.

Mon cher frere, vous ne m’avez pas fait duc
de Soria pour que je n’agisse pas en duc de Soria.
Si je vous savais errant et sans les douceurs que
la fortune donne partout, vous me rendriez mon
bonheur insupportable. N1 Marie ni moi, nous ne
nous marierons jusqu’a ce que nous ayons appris
que vous avez accepté les sommes remises pour
vous a Urraca. Ces deux millions proviennent de
vos propres ¢conomies et de celles de Marie.
Nous avons pri¢ tous deux, agenouillés devant le
méme autel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu le
sait | pour ton bonheur. O mon frére ! nos
souhaits doivent €tre exaucés. L’amour que tu
cherches, et qui serait la consolation de ton exil,
il descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en



pleurant, et tu as toute son admiration. Quant a
moi, j’al accepté pour notre maison et non pour
moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si
dédaigneusement jeté son plaisir, comme on jette
leur proie aux tigres, que, pour te venger, je
voudrais lui faire savoir combien tu I’as écrasé
par ta grandeur. La seule chose que j’aie prise
pour moi, cher frére aime¢, c’est mon bonheur,
c’est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce
qu’est une creéature devant le Créateur. Il y aura
dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi
beau que celui de notre heureux mariage, ce sera
celuil ou nous saurons que ton cceur est compris,
qu’une femme t’aime comme tu dois et veux étre
aimé¢. N’oublie pas que, si tu vis par nous, nous
vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute
confiance sous le couvert du nonce, en envoyant
tes lettres par Rome. L’ambassadeur de France a
Rome se chargera sans doute de les remettre a la
secrétairerie d’état, a monsignore Bemboni, que
notre 1égat a di prévenir. Toute autre voie serait
mauvaise. Adieu, cher dépouill€, cher exile. Sois
fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu



ne peux en &tre heureux. Dieu sans doute
¢coutera nos prieres pleines de toi.

FERNAND.



XV

Louise de Chaulieu a madame de [’Estorade

Mars.

Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe ?...
Ta chere figure devait étre jaune alors que tu
m’ecrivais ces terribles pensées sur la vie
humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu
me convertiras au mariage par ce programme de
travaux souterrains ? Hélas ! voila donc ou t’ont
fait parvenir nos trop savantes réveries ? Nous
sommes sorties de Blois parées de toute notre
innocence et armées des pointes aigués de la
reflexion : les dards de cette expérience purement
morale des choses se sont tournés contre toi ! Si
je ne te connaissais pas pour la plus pure et la
plus angélique créature du monde, je te dirais que
tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma
chere, dans I’intérét de ta vie a la campagne, tu
mets tes plaisirs en coupes reéglées, tu traites



I’amour comme tu traiteras tes bois ! Oh ! j’aime
mieux perir dans la violence des tourbillons de
mon coeur, que de vivre dans la sécheresse de ta
sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune
fille la plus instruite, parce que nous avions
beaucoup réfléchi sur peu de choses ; mais, mon
enfant, la philosophie sans I’amour, ou sous un
faux amour, est la plus horrible des hypocrisies
conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps,
le plus grand imbeécile de la terre n’apercevrait
pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de
roses, découverte peu récreative qui peut faire
enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le
destin, au lieu d’étre son jouet. Nous tournons
toutes les deux bien singulierement : beaucoup de
philosophie et peu d’amour, voila ton régime ;
beaucoup d’amour et peu de philosophie, voila le
mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un
professeur, n’est qu’un ¢tudiant aupres de toi.
Vertu de femme ! as-tu toisé¢ la vie ? Helas ! je
me moque de toi, peut-€tre as-tu raison. Tu as
immol¢ ta jeunesse en un jour, et tu t’es faite
avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute
heureux. S’1l t’aime, et je n’en doute pas, il ne



s’apercevra jamais que tu te conduis dans
I’intérét de ta famille comme les courtisanes se
conduisent dans 1’intérét de leur fortune ; et
certes elles rendent les hommes heureux, a en
croire les folles dissipations dont elles sont
I’objet. Un mari clairvoyant resterait sans doute
passionn¢ pour toi ; mais ne finirait-il point par se
dispenser de reconnaissance pour une femme qui
fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi
neécessaire a sa vie que ’autre I’est au corps ?
Mais, chere, I’amour est a mes yeux le principe
de toutes les vertus rapportées a une image de la
divinite ! L’amour, comme tous les principes, ne
se calcule pas, il est I’infini de notre ame. N’as-tu
pas voulu te justifier a toi-mé€me I affreuse
position d’une fille mari¢e a un homme qu’elle ne
peut qu’estimer ? Le devoir, voila ta regle et ta
mesure ; mais agir par nécessité, n’est-ce pas la
morale d’une société d’athées ? Agir par amour et
par sentiment, n’est-ce pas la loi secrete des
femmes ? Tu t’es faite homme, et ton Louis va se
trouver la femme ! O chére, ta lettre m’a plongée
en des méditations infinies. J’ai vu que le couvent
ne remplace jamais une mere pour des filles. Je



t’en supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si
pure et si fiere, si grave et si ¢légante, pense a ces
premiers cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis
consolée en songeant qu’au moment ou je me
lamentais, ’amour renversait sans doute les
¢chafaudages de la raison. Je ferai peut-Etre pis
sans raisonner, sans calculer : la passion est un
¢lément qui doit avoir une logique aussi cruelle
que la tienne.

Lundi.

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise
a ma fenétre pour contempler le ciel, qui ¢tait
d’une sublime pureté. Les ¢toiles ressemblaient a
des clous d’argent qui retenaient un voile bleu.
Par le silence de la nuit, j’ai pu entendre une
respiration, et, par le demi-jour que jetaient les
¢toiles, j’ai vu mon Espagnol, perché comme un
¢cureuil dans les branches d’un des arbres de la
contre-allée des boulevards, admirant sans doute
mes fenétres. Cette découverte a eu pour premier
effet de me faire rentrer dans ma chambre, les
pieds, les mains comme brisés ; mais, au fond de



cette sensation de peur, je sentais une joie
delicieuse. J’¢étais abattue et heureuse. Pas un de
ces spirituels Francais qui veulent m’épouser n’a
eu ’esprit de venir passer les nuits sur un orme,
au risque d’étre emmené par la garde. Mon
Espagnol est 1a sans doute depuis quelque temps.
Ah'! il ne me donne plus de lecons, il veut en
recevolr, 1l en aura. S’il savait tout ce que je me
suis dit sur sa laideur apparente ! Moi aussi,
Renée, j’ai philosophé. J’ai pensé¢ qu’il y avait
quelque chose d’horrible a aimer un homme
beau. N’est-ce pas avouer que les sens sont les
trois quarts de 1’amour, qui doit €tre divin ?
Remise de ma premicre peur, je tendais le cou
derriere la vitre pour le revoir, et bien m’en a
pris! Au moyen d’une canne creuse, il m’a
soufflé par la fenétre une lettre artistement roulée
autour d’un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-
t-il croire que j’ai laiss€ ma fenétre ouverte
expres ? me suis-je dit ; la fermer brusquement,
ce serait me rendre sa complice. J’al mieux fait,
je suis revenue a ma fenétre comme si je n’avais
pas entendu le bruit de son billet, comme si je
n’avais rien vu, et j’ai dit a haute voix : — Venez



donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith dormait
comme une vieille fille. En m’entendant, le
Maure a dégringolé avec la vitesse d’une ombre.
I1 a dit mourir de peur aussi bien que moi, car je
ne 1’al pas entendu s’en aller, il est resté¢ sans
doute au pied de ’orme. Aprés un bon quart
d’heure, pendant lequel je me noyais dans le bleu
du ciel et nageais dans I’océan de la curiosite, j’ai
ferm¢ ma fenétre, et je me suis mise au lit pour
dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux
qui travaillent a Naples les volumes antiques.
Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible
pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-je.
Aussitot j’ai présenté le papier a la lumiere pour
le briler sans le lire... Une pensée a retenu ma
main. Que m’écrit-il pour m’écrire en secret ?
Eh! bien, ma chere, j’ai bralé la lettre en
songeant que, si toutes les filles de la terre
I’eussent dévorée, moi, Armande-Louise-Marie
de Chaulieu, je devais ne la point lire.

Le lendemain, aux Italiens, il était a son
poste ; mais, tout premier ministre constitutionnel
qu’il a €té, je ne crois pas que mes attitudes lui
alent révelé la moindre agitation de mon ame : je



suis demeurée absolument comme si je n’avais
rien vu ni regu la veille. J’€tais contente de moi,
mais il était bien triste. Pauvre homme, 1l est si
naturel en Espagne que |’amour entre par la
fenétre ! Il est venu pendant [’entracte se
promener dans les corridors. Le premier
secrétaire de ’ambassade d’Espagne me 1’a dit en
m’apprenant de lui une action qui est sublime.
Etant duc de Soria, il devait épouser une des plus
riches hériticres de I’Espagne, la jeune princesse
Marie Hérédia, dont la fortune elit adouci pour lui
les malheurs de I’exil; mais 1l parait que,
trompant les veeux de leurs peres qui les avaient
flancés des leur enfance, Marie aimait le cadet de
Soria, et mon Felipe a renoncé a la princesse
Marie en se laissant dépouiller par le roi
d’Espagne. — Il a di faire cette grande chose tres
simplement, ai-je dit au jeune homme. — Vous le
connaissez donc ? m’a-t-il répondu naivement.
Ma mere a souri. — Que va-t-il devenir ? car 1l est
condamné a mort, ai-je dit. — S’il est mort en
Espagne, il a le droit de vivre en Sardaigne. —
Ah! il y a aussi des tombes en Espagne ? dis-je
pour avoir I’air de prendre cela en plaisanterie. —



I1 y a de tout en Espagne, méme des Espagnols
du vieux temps, m’a répondu ma mere. — Le roi
de Sardaigne a, non sans peine, accord¢ au baron
de Macumer un passeport, a repris le jeune
diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il
possede des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec
droit de haute et basse justice. Il a un palais a
Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macumer
entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et
la cour de Turin en ferait un ambassadeur.
Quoique jeune, il... — Ah! il est jeune ! — Oui,
mademoiselle, quoique jeune 1l est un des
hommes les plus distingués de I’Espagne ! Je
lorgnais la salle en ¢€coutant le secrétaire, et
semblais lui préter une meédiocre attention ; mais,
entre nous, j’¢tais au désespoir d’avoir brialé la
lettre. Comment s’exprime un pareil homme
quand il m’aime ? et il aime. Etre aimée, adorée
en secret, avoir dans cette salle ou s’assemblent
toutes les supériorités de Paris un homme a soi,
sans que personne le sache! Oh! Renée, j’ai
compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses
fétes. Tout a pris sa couleur véritable a mes yeux.
On a besoin des autres quand on aime, ne fut-ce



que pour les sacrifier a celui qu’on aime. J’ai
senti dans mon étre un autre €tre heureux. Toutes
mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil
ctaient caressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur
le monde! — Ah! petite commere ! m’a dit a
I’oreille la duchesse en souriant. Oui, ma tres
rusée mere a deviné quelque secrete joie dans
mon attitude, et j’a1 baiss¢ pavillon devant cette
savante femme. Ces trois mots m’ont plus appris
la science du monde que je n’en avais surpris
depuis un an, car nous sommes en mars. Helas !
nous n’avons plus d’Italiens dans un mois. Que
devenir sans cette adorable musique, quand on a
le ceeur plein d’amour ?

Ma chere, au retour, avec une résolution digne
d’une Chaulieu, j’ai ouvert ma fenétre pour
admirer une averse. Oh! si les hommes
connaissaient la puissance de séduction
qu’exercent sur nous les actions héroiques, ils
seraient bien grands; les plus laches
deviendraient des héros. Ce que j’avais appris de
mon Espagnol me donnait la fievre. J’étais stire
qu’il était la, prét a me jeter une nouvelle lettre.
Aussi n’ai-je rien brilé€ : j’a1 lu. Voici donc la



premicre lettre d’amour que j’ai recue, madame
la raisonneuse : chacune la nétre.

« Louise, je ne vous aime pas a cause de votre
sublime beauté ; je ne vous aime pas a cause de
votre esprit si étendu, de la noblesse de vos
sentiments, de la grace infinie que vous donnez a
toutes choses, ni a cause de votre fierté, de votre
royal dédain pour ce qui n’est pas de votre
sphere, et qui chez vous n’exclut point la bonte,
car vous avez la charité des anges ; Louise, je
vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes
ces grandeurs altieres pour un pauvre exil¢ ;
parce que, par un geste, par un regard, vous avez
consol¢ un homme d’étre si fort au-dessous de
vous, qu’il n’avait droit qu’a votre piti€, mais a
une piti¢ généreuse. Vous Etes la seule femme au
monde qui aura tempéré pour moi la rigueur de
ses yeux ; et comme vous avez laiss€¢ tomber sur
mo1 ce bienfaisant regard, alors que j’€tais un
grain dans la poussiere, ce que je n’avais jamais
obtenu quand j’avais tout ce qu’un sujet peut
avoir de puissance, je tiens a vous faire savoir,



Louise, que vous m’€tes devenue chere, que je
vous aime pour vous-méme et sans aucune
arricre-pensée, en dépassant de beaucoup les
conditions mises par vous a un amour parfait.
Apprenez donc, 1dole placée par moi au plus haut
des cieux, qu’il est dans le monde un rejeton de la
race sarrasine dont la vie vous appartient, a qui
vous pouvez tout demander comme a un esclave,
et qui s’honorera d’exeécuter vos ordres. Je me
suis donné a vous sans retour, et pour le seul
plaisir de me donner, pour un seul de vos regards,
pour cette main tendue un matin a votre maitre
d’espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et
pas autre chose. Non, je n’ose penser que je
puisse €tre jamais aime ; mais peut-étre serai-je
souffert, et seulement a cause de mon
dévouement. Depuis cette matinée ou vous
m’avez souri en noble fille qui devinait la misere
de mon cceur solitaire et trahi, je vous ai
intronisée : vous €tes la souveraine absolue de ma
vie, la reine de mes pensées, la divinit¢ de mon
ceeur, la lumiere qui brille chez moi, la fleur de
mes fleurs, le baume de 1’air que je respire, la
richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je



sommeille. Une seule pensée troublait ce
bonheur : vous ignoriez avoir a vous un
dévouement sans bornes, un bras fidele, un
esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je
ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je
possede ; enfin, vous ne vous saviez pas un coeur
a qui vous pouvez tout confier, le cceur d’une
vieille aieule a qui vous pouvez tout demander,
un pere de qui vous pouvez réclamer toute
protection, un ami, un frere ; tous ces sentiments
vous font défaut autour de vous, je le sais. J’ai
surpris le secret de votre isolement! Ma
hardiesse est venue de mon désir de vous révéler
I’étendue de vos possessions. Acceptez tout,
Louise, vous m’aurez donné la seule vie qu’il y
ait pour moi dans le monde, celle de me dévouer.
En me passant le collier de la servitude, vous ne
vous exposez a rien: je ne demanderai jamais
autre chose que le plaisir de me savoir a vous. Ne
me dites méme pas que vous ne m’aimerez
jamais : cela doit étre, je le sais ; je dois aimer de
loin, sans espoir et pour moi-méme. Je voudrais
bien savoir si vous m’acceptez pour serviteur, et
je me suis creus¢ la téte afin de trouver une



preuve qui vous atteste qu’il n’y aura de votre
part aucune atteinte a votre dignité en me
I’apprenant, car voici bien des jours que je suis a
vous, a votre mnsu. Donc, vous me le diriez en
ayant a la main un soir, aux Italiens, un bouquet
compos¢ d’un camélia blanc et d’un camélia
rouge, I’image de tout le sang d’un homme aux
ordres d’une candeur adorée. Tout sera dit alors :
a toute heure, dans dix ans comme demain, quoi
que vous vouliez qu’il soit possible a ’homme de
faire, ce sera fait dés que vous le demanderez a
votre heureux serviteur,

FeLiPE HENARES. »

P.-S. Ma chere, avoue que les grands
seigneurs savent aimer! Quel bond de lion
africain ! quelle ardeur contenue ! quelle foi !
quelle sincérité ! quelle grandeur d’ame dans
I’abaissement ! Je me suis sentie petite et me suis
demandée tout abasourdie ! Que faire ?... Le
propre d’un grand homme est de dérouter les
calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant,
naif et gigantesque. Par une seule lettre, il est au-
dela des cent lettres de Lovelace et de Saint-



Preux. Oh ! voila I’amour vrai, sans chicanes : il
est ou n’est pas ; mais quand il est, il doit se
produire dans son immensite. Me voila destituce
de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter !
je suis entre ces deux termes sans un prétexte
pour abriter mon irrésolution. Toute discussion
est supprimée. Ce n’est plus Paris, c’est
I’Espagne ou I’Orient ; enfin, c’est I’Abencerrage
qui parle, qui s’agenouille devant I’Eve
catholique en lui apportant son cimeterre, son
cheval et sa téte. Accepterai-je ce restant de
Maure ? Relisez souvent cette lettre hispano-
sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que 1I’amour
emporte toutes les stipulations judaiques de votre
philosophie. Tiens, Renée, j’ai ta lettre sur le
cceur, tu m’as embourgeoise la vie. Ai-je besoin
de finasser ? Ne suis-je pas ¢&ternellement
maitresse de ce lion qui change ses rugissements
en soupirs humbles et religieux ? Oh ! combien
n’a-t-il pas di rugir dans sa tanicre de la rue
Hillerin-Bertin ! Je sais ou il demeure, j’ai sa
carte : F., baron de Macumer. Il m’a rendu toute
réponse impossible, il n’y a qu’a lui jeter a la
figure deux camelias. Quelle science infernale



possede I’amour pur, vrai, naif ! Voila donc ce
qu’il y a de plus grand pour le cceur d’une femme
réduit & une action simple et facile. O 1’Asie ! j’ai
lu les Mille et Une Nuits, en voila I’esprit : deux
fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les
quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un
bouquet. Je me tords devant cette lettre comme
une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes
deux cameélias. Oui ou non, tue ou fais vivre !
Enfin, une voix me crie: Eprouve-le ! Aussi
I’éprouverai-je !



XVI

De la meme a la méme

Mars.

Je suis habillée en blanc : j’ai des camélias
blancs dans les cheveux et un camélia blanc a la
main, ma mere en a de rouges ; je lui en prendrai
un si je veux. Il y a en moti je ne sais quelle envie
de [ui vendre son camélia rouge par un peu
d’hésitation, et de ne me décider que sur le
terrain. Je suis bien belle ! Griffith m’a priée de
me laisser contempler un moment. La solennité
de cette soirée et le drame de ce consentement
secret m’ont donné des couleurs : j’ai a chaque
joue un cameélia rouge ¢épanoui sur un camelia
blanc !

Une heure.



Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer.
I1 a baissé la téte en me voyant un cameélia blanc
a la main, et je I’ai vu devenir blanc comme la
fleur quand j’en ai eu pris un rouge a ma mere.
Venir avec les deux fleurs pouvait étre un effet
du hasard ; mais cette action était une réponse.
J’ai donc étendu mon aveu ! on donnait Roméo et
Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu’est le duo
des deux amants, tu ne peux comprendre le
bonheur de deux néophytes d’amour écoutant
cette divine expression de la tendresse. Je me suis
couchée en entendant des pas sur le terrain sonore
de la contre-allée. Oh ! maintenant, mon ange,
j’a1 le feu dans le cceur, dans la téte. Que fait-il ?
que pense-t-il 7 A-t-il une pensée, une seule qui
me soit ¢trangere ? Est-il I’esclave toujours prét
qu’il m’a dit €tre ? Comment m’en assurer ? A-t-
il dans I’ame le plus léger soupcon que mon
acceptation emporte un blame, un retour
quelconque, un remerciement ? Je suis livrée a
toutes les arguties minutieuses des femmes de
Cyrus et de I’Astrée, aux subtilités des Cours
d’amour. Sait-il qu’en amour les plus menues
actions des femmes sont la terminaison d’un



monde de réflexions, de combats intérieurs, de
victoires perdues! A quoi pense-t-il en ce
moment ? Comment lui ordonner de m’écrire le
soir le détail de sa journée ? Il est mon esclave, je
dois I’occuper, et je vais 1’écraser de travail.

Dimanche matin.

Je n’ai dormi que tres peu, le matin. Il est

midi. Je viens de faire écrire la lettre suivante par
Griffith.

A Monsieur le baron de Macumer.

Mademoiselle de Chaulieu me charge,
monsieur le baron, de vous redemander la copie
d’une lettre que lui a €crite une de ses amies, qui
est de sa main et que vous avez emportée.

Agréez, etc.

(GRIFFITH.

Ma chere, Griffith est sortie, elle est allée rue
Hillerin-Bertin, elle a fait remettre ce poulet a



mon esclave qui m’a rendu sous enveloppe mon
programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! ma
chere, il devait y tenir ! Un autre aurait refusé en
ecrivant une lettre pleine de flatteries ; mais le
Sarrasin a ¢t¢ ce qu’il avait promis d’étre : il a
obéi. Je suis touchée aux larmes.



XVII
De la méme a la meme

2 avril.

Hier, le temps €tait superbe, je me suis mise en
fille aimée et qui veut plaire. A ma priére, mon
pere m’a donné le plus joli attelage qu’il soit
possible de voir a Paris: deux chevaux gris-
pommel¢ et une caleche de la derniere ¢légance.
J’essayais mon €quipage. J’étais comme une fleur
sous une ombrelle doublée de soie blanche. En
montant 1’avenue des Champs-Elysées, j’ai vu
venir 2 moi mon Abencerrage sur un cheval de la
plus admirable beauté: les hommes, qui
maintenant sont presque tous de parfaits
maquignons, s’arr€taient pour le voir, pour
I’examiner. Il m’a saluée, et je lui ai fait un signe
amical d’encouragement ; il a modéré le pas de
son cheval, et j’ai pu lui dire: — Vous ne



trouverez pas mauvais, monsieur le baron, que je
vous ale redemandé ma lettre, elle vous était
inutile... Vous avez déja dépass€ ce programme,
al-je ajoute a voix basse. Vous avez un cheval qui
vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. — Mon
intendant de Sardaigne me 1’a envoy¢ par orgueil,
car ce cheval de race arabe est né dans mes
macchis.

Ce matin, ma chére, Hénarez ¢était sur un
cheval anglais alezan, encore tres beau, mais qui
n’excitait plus 1’attention : le peu de critique
moqueuse de mes paroles avait suffi. I m’a
saluée, et je lui ai répondu par une legere
inclination de téte. Le duc d’Angouléme a fait
acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a
compris qu’il sortait de la simplicit¢ voulue en
attirant sur lui I’attention des badauds. Un
homme doit étre remarqué pour lui-méme, et non
pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un
trop beau cheval me semble aussi ridicule que
d’avoir un gros diamant a sa chemise. J’ai été
ravie de le prendre en faute, et peut-étre y avait-il
dans son fait un peu d’amour-propre, permis a un
pauvre proscrit. Cet enfantillage me plait. O ma



vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours
autant que je me suis attristée de ta sombre
philosophie ? Chere Philippe II en jupon, te
promenes-tu bien dans ma caleche ? Vois-tu ce
regard de velours, humble et plein, fier de son
servage, que me lance en passant cet homme
vraiment grand qui porte ma livrée, et qui a
toujours a sa boutonniere un camelia rouge,
tandis que j’en ai toujours un blanc a la main ?
Quelle clarte jette 1’amour! Combien je
comprends Paris ! Maintenant tout m’y semble
spirituel. Oui, ’amour y est plus joli, plus grand,
plus charmant que partout ailleurs. Décidément
j’al reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter,
inquiéter un sot, ni avoir le moindre empire sur
lui. Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous
comprennent bien et sur lesquels nous puissions
agir. Oh ! pauvre amie, pardon, j’oubliais notre
I’Estorade ; mais ne m’as-tu pas dit que tu allais
en faire un genie ? Oh ! je devine pourquoi : tu
I’¢leves a la brochette pour étre comprise un jour.
Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas
continuer.



XVIII

De madame de [’Estorade a Louise de Chaulieu

Avril.

Chere ange, ou ne dois-je pas plutot dire cher
démon, tu m’as affligée sans le vouloir, et, si
nous n’¢tions pas la méme ame, je dirais blessée,
mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-méme ?
Comme on voit bien que tu n’as pas encore arrété
ta penseée sur ce mot indissoluble, appliqué au
contrat qui lie une femme a un homme ! Je ne
veux pas contredire les philosophes ni les
législateurs, ils sont bien de force a se contredire
eux-mémes ; mais, chere, en rendant le mariage
irrévocable et lui imposant une formule égale
pour tous et impitoyable, on a fait de chaque
union une chose entierement dissemblable, aussi
dissemblable que le sont les individus entre eux ;
chacune d’elles a ses lois intérieures différentes :



celles d’un mariage a la campagne, ou deux étres
seront sans cesse en présence, ne sont pas celles
d’un ménage a la ville, ou plus de distractions
nuancent la vie ; et celles d’un ménage a Paris, ou
la vie passe comme un torrent, ne seront pas
celles d’un mariage en province, ou la vie est
moins agitée. Si les conditions varient selon les
lieux, elles varient bien davantage selon les
caracteres. La femme d’un homme de génie n’a
qu’a se laisser conduire, et la femme d’un sot
doit, sous peine des plus grands malheurs,
prendre les rénes de la machine si elle se sent
plus intelligente que lui. Peut-€tre, apres tout, la
réflexion et la raison arrivent-elles a ce qu’on
appelle dépravation. Pour nous la dépravation,
n’est-ce pas le calcul dans les sentiments ? Une
passion qui raisonne est dépravée ; elle n’est belle
qu’involontaire et dans ces sublimes jets qui
excluent tout égoisme. Ah ! tot ou tard tu te diras,
ma chere : Oui ! la fausseté est aussi nécessaire a
la femme que son corset, si par fausset¢ on
entend le silence de celle qui a le courage de se
taire, si par fausset¢ l’on entend le calcul
nécessaire de D’avenir. Toute femme mariée



apprend a ses deépens les lois sociales qui sont
incompatibles en beaucoup de points avec celles
de la nature. On peut avoir en mariage une
douzaine d’enfants, en se mariant a 1’age ou nous
sommes ; et, si nous les avions, nous
commettrions douze crimes, nous ferions douze
malheurs. Ne livrerions-nous pas a la misere et au
désespoir de charmants €tres ? tandis que deux
enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux
créations en harmonie avec les meeurs et les lois
actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis,
et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent.
Appelleras-tu dépravation la sagesse de 1’épouse
qui veille a ce que la famille ne se ruine pas par
elle-méme ? Un seul calcul ou mille, tout est
perdu dans le coeur. Ce calcul atroce, vous le
ferez un jour, belle baronne de Macumer, quand
vous serez la femme heurcuse et ficre de
I’homme qui vous adore ; ou plutét cet homme
supérieur vous |’épargnera, car il le fera lui-
méme. Tu vois, chere folle, que nous avons
¢tudié le code dans ses rapports avec 1I’amour
conjugal. Tu sauras que nous ne devons compte
qu’a nous-mémes et a Dieu des moyens que nous



employons pour perpétuer le bonheur au sein de
nos maisons ; et mieux vaut le calcul qui y
parvient que I’amour irréfléchi qui y met le deuil,
les querelles ou la désunion. J’ai cruellement
ctudié le role de I’épouse et de la mere de famille.
Oui, cheére ange, nous avons de sublimes
mensonges a faire pour €tre la noble créature que
nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu
me taxes de fausseté parce que je veux mesurer
au jour le jour a Louis la connaissance de moi-
méme ; mais n’est-ce pas une trop intime
connaissance qui cause les désunions ? Je veux
I’occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de
moi, au nom de son propre bonheur ; et tel n’est
pas le calcul de la passion. Si la tendresse est
inépuisable, ’amour ne 1’est point : aussi est-ce
une véritable entreprise pour une honnéte femme
que de le sagement distribuer sur toute la vie. Au
risque de te paraitre exécrable, je te dirai que je
persiste dans mes principes en me croyant tres
grande et tres généreuse. La vertu, mignonne, est
un principe dont les manifestations different
selon les milieux : la vertu de Provence, celle de
Constantinople, celle de Londres et celle de Paris



ont des effets parfaitement dissemblables sans
cesser d’étre la vertu. Chaque vie humaine offre
dans son tissu les combinaisons les plus
irrégulieres ; mais, vues d’une certaine hauteur,
toutes paraissent semblables. Si je voulais voir
Louis malheureux et faire fleurir une séparation
de corps, je n’aurais qu’a me mettre a sa lesse. Je
n’ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer
un etre sup€rieur, mais peut-&tre aurai-je le plaisir
de le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous
dans cinqg ans a Paris. Tu y seras prise toi-méme,
et tu me diras que je me suis trompee, que
monsieur de [’Estorade ¢était nativement
remarquable. Quant a ces belles amours, a ces
emotions que je n’éprouve que par toi ; quant a
ces stations nocturnes sur le balcon, a la lueur des
ctoiles ; quant a ces adorations excessives, a ces
divinisations de nous, j’ai su qu’il y fallait
renoncer. Ton ¢épanouissement dans la vie
rayonne a ton gré ; le mien est circonscrit, 1l a
I’enceinte de la Crampade, et tu me reproches les
précautions que demande un fragile, un secret, un
pauvre bonheur pour devenir durable, riche et
mystérieux ! Je croyais avoir trouveé les graces



d’une maitresse dans mon état de femme, et tu
m’as presque fait rougir de moi-méme. Entre
nous deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-Etre
avons-nous €galement tort et raison toutes deux,
et peut-€tre la société nous vend-elle fort cher nos
dentelles, nos titres et nos enfants ! Moi, j’ai mes
camelias rouges, ils sont sur mes levres, en
sourires qui fleurissent pour ces deux étres, le
pere et le fils, a qui je suis deévouee, a la fois
esclave et maitresse. Mais, chére ! tes dernieres
lettres m’ont fait apercevoir tout ce que j’ai
perdu ! Tu m’as appris 1’€¢tendue des sacrifices de
la femme mariée. J’avais a peine jete les yeux sur
ces beaux steppes sauvages ou tu bondis, et je ne
te parlerai point de quelques larmes essuyces en
te lisant; mais le regret n’est pas le remords,
quoiqu’il en soit un peu germain. Tu m’as dit : Le
mariage rend philosophe ! hélas! non; je 1’a1
bien senti quand je pleurais en te sachant
emportee au torrent de 1’amour. Mais mon pere
m’a fait lire un des plus profonds €crivains de nos
contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces
cruels politiques dont les pages engendrent la
conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais



Bonald, et voila tout le secret de ma philosophie :
la Famille sainte et forte m’est apparue. De par
Bonald, ton pere avait raison dans son discours.
Adieu, ma chere imagination, mon amie, toi qui
es ma folie !



XIX

Louise de Chaulieu a madame de [’Estorade

Eh! bien, tu es un amour de femme, ma
Renée ; et je suis maintenant d’accord que c’est
¢tre honnéte que de tromper : es-tu contente ?
D’ailleurs 1’homme qui nous aime nous
appartient ; nous avons le droit d’en faire un sot
ou un homme de génie ; mais, entre nous, nous en
faisons le plus souvent des sots. Tu feras du tien
un homme de génie, et tu garderas ton secret :
deux magnifiques actions ! Ah ! s’il n’y avait pas
de paradis, tu serais bien attrape€e, car tu te voues
a un martyre volontaire. Tu veux le rendre
ambiticux et le garder amoureux ! mais, enfant
que tu es, c’est bien assez de le maintenir
amoureux. Jusqu’a quel point le calcul est-il la
vertu ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous
ne nous facherons point pour cette question,



puisque Bonald est 1a. Nous sommes et voulons
étre vertueuses ; mais en ce moment je crois que,
malgré tes charmantes friponneries, tu vaux
mieux que moi. Oui, je suis une fille horriblement
fausse : j’aime Felipe, et je le lui cache avec une
infame dissimulation. Je le voudrais voir sautant
de son arbre sur la créte du mur, de la créte du
mur sur mon balcon ; et, s’il faisait ce que je
désire, je le foudroierais de mon mépris. Tu vois,
je suis d’une bonne foi terrible. Qui m’arréte ?
quelle puissance mystérieuse m’empéche de dire
a ce cher Felipe tout le bonheur qu’il me verse a
flots par son amour pur, entier, grand, secret,
plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait, je
compte le lui donner, ma chere. Ce qui me
surprend chaque jour davantage, est 1’activité que
I’amour donne a la vie. Quel intérét prennent les
heures, les actions, les plus petites choses ! et
quelle admirable confusion du passé¢, de 1’avenir
dans le présent ! On vit aux trois temps du verbe.
Est-ce encore ainsi quand on a ¢été heureuse ?
Oh ! réponds-moi, dis-moi ce qu’est le bonheur,
s’1l calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude
mortelle, je ne sais plus comment me conduire : il



y a dans mon cceur une force qui m’entraine vers
lui, malgré la raison et les convenances. Enfin, je
comprends ta curiosit¢ avec Louis, es-tu
contente ? Le bonheur que Felipe a d’€tre a moi,
son amour a distance et son obéissance
m’impatientent autant que son profond respect
m’irritait quand il n’était que mon maitre
d’espagnol. Je suis tentée de lui crier quand il
passe : — Imbécile, si tu m’aimes en tableau, que
serait-ce donc si tu me connaissais !

Oh! Renée, tu briles mes lettres, n’est-ce
pas ? moi, je brilerai les tiennes. S1 d’autres yeux
que les notres lisaient ces pensées qui sont
versées de cceur a ceeur, je dirais a Felipe d’aller
les crever et de tuer un peu les gens pour plus de
surete.

Lund..

Ah! Renée, comment sonder le cceur d’un
homme ? Mon pere doit me présenter ton
monsieur Bonald, et, puisqu’il est si savant, je le
lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir
lire au fond des cceurs. Suis-je toujours un ange



pour cet homme ? Voila toute la question.

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans
I’accent d’une parole, j’apercevais une
diminution de ce respect qu’il avait pour moi
quand 1l était mon maitre d’espagnol, je me sens
la force de tout oublier ! Pourquoi ces grands
mots, ces grandes résolutions ? te diras-tu. Ah !
voila, ma chere. Mon charmant pere, qui se
conduit avec moi comme un vieux cavalier
servant avec une Italienne, faisait faire, je te 1’ai
dit, mon portrait par madame de Mirbel. Jai
trouvé moyen d’avoir une copie assez bien
executée pour pouvoir la donner au duc et
envoyer 1’original a Felipe. Cet envoi a eu lieu
hier, accompagné de ces trois lignes :

« Don Felipe, on répond a votre entier
dévouement par une confiance aveugle : le temps
dira si ce n’est pas accorder trop de grandeur a un
homme. »

La récompense est grande, elle a ’air d’une



promesse, et, chose horrible, d’une invitation ;
mais, ce qui va te sembler plus horrible encore,
j’al voulu que la récompense exprimat promesse
et invitation sans aller jusqu’a I’offre. S1 dans sa
reponse il y a ma Louise, ou seulement Louise, il
est perdu.

Mardi.

Non! il n’est pas perdu. Ce ministre
constitutionnel est un adorable amant. Voici sa
lettre :

« Tous les moments que je passais sans vous
voir, je demeurais occupé¢ de vous, les yeux
fermés a toute chose et attachés par la méditation
sur votre image, qui ne se dessinait jamais assez
promptement dans le palais obscur ou se passent
les songes et ou vous répandiez la lumicre.
Désormais ma vue se reposera sur ce merveilleux
ivoire, sur ce talisman, dois-je dire ; car pour moi
vos yeux bleus s’animent, et la peinture devient
aussitot une réalité. Le retard de cette lettre vient



de mon empressement a jouir de cette
contemplation pendant laquelle je vous disais tout
ce que je dois taire. Oui, depuis hier, enfermé
seul avec vous, je me suis livré, pour la premiere
fois de ma vie, a un bonheur entier, complet,
infini. Si vous pouviez vous voir ou je vous ai
mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez
en quelles angoisses j’al pass€ la nuit ; mais, en
vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser,
car 1l y aurait tant de tourments pour moi dans un
regard dénu¢ de cette angelique bonté qui me fait
vivre, que je vous demande pardon par avance. Si
donc, reine de ma vie et de mon ame, vous
vouliez m’accorder un millieme de I’amour que
je vous porte !

« Le si de cette constante pricre m’a ravage
I’ame. J’étais entre la croyance et I’erreur, entre
la vie et la mort, entre les ténébres et la lumiere.
Un criminel n’est pas plus agit¢ pendant la
délibération de son arrét que je ne le suis en
m’accusant a vous de cette audace. Le sourire
exprimé sur vos lévres, et que je venais revoir de
moment en moment, calmait ces orages excités
par la crainte de vous déplaire. Depuis que



j’existe, personne, pas méme ma mere, ne m’a
souri. La belle jeune fille qui m’était destinée a
rebuté mon cceur et s’est éprise de mon frere.
Mes efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je
n’al jamais vu dans les yeux de mon roi qu’un
désir de vengeance ; et nous sommes si ennemis
depuis notre jeunesse, qu’il a regardé comme une
cruelle injure le veeu par lequel les cortés m’ont
porté au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez
une ame, le doute y entrerait a moins. D’ailleurs,
je me rends justice : je connais la mauvaise grace
de mon extérieur, et sais combien il est difficile
d’apprécier mon cceur a travers une pareille
enveloppe. Etre aimé, ce n’était plus qu’un réve
quand je vous ai vue. Aussi, quand je m’attachai
a vous, ai-je compris que le dévouement pouvait
seul faire excuser ma tendresse. En contemplant
ce portrait, en écoutant ce sourire plein de
promesses divines, un espoir que je ne me
permettais pas a moi-méme a rayonn¢ dans mon
ame. Cette clart¢ d’aurore est incessamment
combattue par les ténebres du doute, par la
crainte de vous offenser en la laissant poindre.
Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le



sens ; mais, a mesure que vous aurez ¢prouve la
puissance, la durée, I’étendue de mon inépuisable
affection, vous lui donnerez une petite place dans
votre cceur. Si mon ambition est une injure, vous
me le direz sans colere, je rentrerai dans mon
role ; mais, si vous vouliez essayer de m’aimer,
ne le faites pas savoir sans de minutieuses
précautions a celul qui mettait tout le bonheur de
sa vie a vous servir uniquement. »

Ma chére, en lisant ces derniers mots, il m’a
semblé le voir pale comme 1l 1’¢tait le soir ou je
lui ai dit, en lui montrant le camélia, que
j’acceptais les trésors de son dévouement. J’ai vu
dans ces phrases soumises tout autre chose
qu’une simple fleur de rhétorique a "usage des
amants, et j’al senti comme un grand mouvement
en moi-méme... le souffle du bonheur.

Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas €té
possible d’aller au bois sans donner lieu a
d’étranges soupgons ; car ma mere, qui sort
souvent malgré la pluie, est restée chez elle,
seule.



Mercredi soir.

Je viens de /le voir, a ’Opéra. Ma chere, ce
n’est plus le méme homme : 1l est venu dans
notre loge présenté par [’ambassadeur de
Sardaigne. Apres avoir vu dans mes yeux que son
audace ne déplaisait point, il m’a paru comme
embarrass€¢ de son corps, et il a dit alors
mademoiselle a la marquise d’Espard. Ses yeux
lancaient des regards qui faisaient une lumiere
plus vive que celle des lustres. Enfin il est sorti
comme un homme qui craignait de commettre
une extravagance. — Le baron de Macumer est
amoureux ! a dit madame de Maufrigneuse a ma
mere. — C’est d’autant plus extraordinaire que
c’est un ministre tomb¢, a répondu ma mere. J’ai
eu la force de regarder madame d’Espard,
madame de Maufrigneuse et ma mere avec la
curiosité d’une personne qui ne connait pas une
langue étrangere et qui voudrait deviner ce qu’on
dit ; mais j’étais int€rieurement en proie a une
joie voluptueuse dans laquelle il me semblait que
mon ame se baignait. Il n’y a qu’un mot pour



t’expliquer ce que j’€prouve, c’est le ravissement.
Felipe aime tant, que je le trouve digne d’étre
aimé. Je suis exactement le principe de sa vie, et
je tiens dans ma main le fil qui mene sa pensee.
Enfin, si nous devons nous tout dire, i1l y a chez
moi le plus violent désir de lui voir franchir tous
les obstacles, arriver a moi pour me demander a
moi-méme, afin de savoir si ce furieux amour
redeviendra humble et calme a un seul de mes
regards.

Ah ! ma chere, je me suis arrétée et suis toute
tremblante. En t’€crivant, j’ai entendu dehors un
Iéger bruit et je me suis levée. De ma fenétre je
I’a1 vu allant sur la créte du mur, au risque de se
tuer. Je suis allée a la fenétre de ma chambre et je
ne lui ai fait qu’un signe ; il a sauté du mur, qui a
dix pieds ; puis i1l a couru sur la route, jusqu’a la
distance ou je pouvais le voir, pour me montrer
qu’il ne s’était fait aucun mal. Cette attention, au
moment ou il devait €tre €¢tourdi par sa chute, m’a
tant attendrie que je pleure sans savoir pourquoi.
Pauvre laid ! que venait-il chercher, que voulait-il
me dire ?



Je n’ose €crire mes pensées et vais me coucher
dans ma joie, en songeant a tout ce que nous
dirions s1 nous étions ensemble. Adieu, belle
muette. Je n’ai pas le temps de te gronder sur ton
silence ; mais voici plus d’un mois que je n’ai de
tes nouvelles. Serais-tu, par hasard, devenue
heureuse ? N’aurais-tu plus ce libre arbitre qui te
rendait s1 fiecre et qui ce soir a failli
m’abandonner ?



XX

Renee de [’Estorade a Louise de Chaulieu

Mai.

Si ’amour est la vie du monde, pourquoi
d’austeres philosophes le suppriment-ils dans le
mariage ? Pourquoi la Société prend-elle pour lo1
supréme de sacrifier la Femme a la Famille en
créant ainsi nécessairement une lutte sourde au
sein du mariage ? lutte prévue par elle et si
dangereuse qu’elle a inventé des pouvoirs pour
en armer I’homme contre nous, en devinant que
nous pouvions tout annuler soit par la puissance
de la tendresse, soit par la persistance d’une haine
cachée. Je vois en ce moment, dans le mariage,
deux forces opposées que le législateur aurait di
reunir ; quand se réuniront-elles ? voila ce que je
me dis en te lisant. Oh ! chére, une seule de tes
lettres ruine cet édifice bati par le grand écrivain



de I’Aveyron, et ou je m’étais logée avec une
douce satisfaction. Les lois ont €té faites par des
vieillards, les femmes s’en apercoivent ; ils ont
bien sagement décrét€¢ que [’amour conjugal
exempt de passion ne nous avilissait point, et
qu’une femme devait se donner sans amour une
fois que la loi permettait a un homme de la faire
sienne. Preoccupés de la famille, 1ls ont imité la
nature, inquiete seulement de perpétuer I’espece.
J’étais un étre auparavant, et je suis maintenant
une chose! Il est plus d’une larme que j’ai
dévorée au loin, seule, et que j’aurais voulu
donner en échange d’un sourire consolateur.
D’ou vient I’inégalité de nos destinées ? L’amour
permis agrandit ton ame. Pour toi, la vertu se
trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de
ton propre vouloir. Ton devoir, st tu épouses ton
Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif
des sentiments. Notre avenir est gros de la
reponse, et je [D’attends avec une inquicte
curiosite.

Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chére, livre-toi
tout enticre a ce beau poeme qui nous a tant
occupees. Cette beauté de la femme, si fine et si



spiritualisée en toi, Dieu I’a faite ainsi pour
qu’elle charme et plaise : il a ses desseins. Oui,
mon ange, garde bien le secret de ta tendresse, et
soumets Felipe aux €preuves subtiles que nous
inventions pour savoir si |’amant que nous
révions serait digne de nous. Sache surtout moins
s’il t’aime que si tu D’aimes : rien n’est plus
trompeur que le mirage produit en notre ame par
la curiosit¢, par le désir, par la croyance au
bonheur. Toi qui, seule de nous deux, demeures
intacte, chere, ne te risque pas sans arrhes au
dangereux marché d’un irrévocable mariage, je
t’en supplie ! Quelquefois un geste, une parole,
un regard, dans une conversation sans témoins,
quand les ames sont déshabillées de leur
hypocrisie mondaine, éclairent des abimes. Tu es
assez noble, assez stre de toi pour pouvoir aller
hardiment en des sentiers ou d’autres se
perdraient. Tu ne saurais croire en quelles
anxietés je te suis. Malgre la distance, je te vois,
j’éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas a
m’écrire, n’omets rien ! Tes lettres me font une
vie passionnée au milieu de mon ménage si
simple, si tranquille, uni comme une grande route



par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon
ange, est une suite de chicanes avec moi-méme
sur lesquelles je veux garder le secret
aujourd’hui, je t’en parlerai plus tard. Je me
donne et me reprends avec une sombre
obstination, en passant du découragement a
I’espérance. Peut-étre demandé-je a la vie plus de
bonheur qu’elle ne nous en doit. Au jeune age
nous sommes assez portées a vouloir que I’1déal
et le positif s’accordent! Mes réflexions, et
maintenant je les fais toute seule, assise au pied
d’un rocher de mon parc, m’ont conduite a penser
que I’amour dans le mariage est un hasard sur
lequel 1l est impossible d’asseoir la loi qui doit
tout régir. Mon philosophe de I’Aveyron a raison
de considérer la famille comme la seule unité
sociale possible et d’y soumettre la femme
comme elle I’a été de tout temps. La solution de
cette grande question, presque terrible pour nous,
est dans le premier enfant que nous avons. Aussi
voudrais-je €tre mere, ne flit-ce que pour donner
une pature a la dévorante activité de mon ame.

Louis est toujours d’une adorable bonté, son
amour est actif et ma tendresse est abstraite ; il



est heureux, 1l cueille a lu1 seul les fleurs, sans
s’inquieter des efforts de la terre qui les produit.
Heureux égoisme! Quoi qu’il puisse m’en
coliter, j¢ me préte a ses illusions, comme une
mere, d’apres les idées que je me fais d’une mere,
se brise pour procurer un plaisir a son enfant. Sa
joie est si profonde qu’elle lui ferme les yeux et
qu’elle jette ses reflets jusque sur moi. Je le
trompe par le sourire ou par le regard pleins de
satisfaction que me cause la certitude de lui
donner le bonheur. Aussi, le nom d’amiti¢ dont je
me sers pour lui dans notre intérieur est-il : « mon
enfant ! » J’attends le fruit de tant de sacrifices
qui seront un secret entre Dieu, toi et moi. La
maternité est une entreprise a laquelle j’ai ouvert
un credit énorme, elle me doit trop aujourd’hui, je
crains de n’€tre pas assez payce : elle est chargée
de déployer mon ¢énergie et d’agrandir mon cceur,
de me dédommager par des joies illimitées. Oh !
mon Dieu, que je ne sois pas trompée ! 1a est tout
mon avenir, et, chose effrayante a penser, celui
de ma vertu.



XXI

Louise de Chaulieu a Renee de [’Estorade

Juin.

Chere biche mariée, ta lettre est venue a
propos pour me justifier a moi-méme une
hardiesse a laquelle je pensais nuit et jour. Il y a
je ne sais quel appétit en moi pour les choses
inconnues ou, si tu veux, défendues, qui
m’inquiete et m’annonce au dedans de moi-méme
un combat entre les lois du monde et celles de la
nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi
plus forte que la société, mais je me surprends a
conclure des transactions entre ces puissances.
Enfin, pour parler clairement, je voulais causer
avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de
nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin.
Assurément, ce vouloir est d’une fille qui mérite
le nom de commere éveillée que me donne la



duchesse en riant et que mon pere me confirme.
Néanmoins, je trouve cette faute prudente et sage.
Tout en récompensant tant de nuits passées au
pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera
mon Felipe de mon escapade, et le juger dans un
pareil moment ; en faire mon cher époux, s’il
divinise ma faute ; ou ne le revoir jamais, s’il
n’est pas plus respectueux et plus tremblant que
quand i1l me salue en passant a cheval aux
Champs-Elysées. Quant au monde, je risque
moins a voir ainsi mon amoureux qu’a lui sourire
chez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille
marquise de Beaus€ant, ou nous sommes
maintenant enveloppés d’espions, car Dieu sait
de quels regards on poursuit une fille soupgonnee
de faire attention a un monstre comme Macumer.
Oh! si tu savais combien je me suis agitée en
moi-méme a réver ce projet, combien je me suis
occupée a voir par avance comment il pouvait se
réaliser. Je t’ai regrettée, nous aurions bavarde
pendant quelques bonnes petites heures, perdues
dans les labyrinthes de I’incertitude et jouissant
par avance de toutes les bonnes ou mauvaises
choses d’un premier rendez-vous a la nuit, dans



I’ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de
I’hotel de Chaulieu, criblés par les mille lueurs de
la lune. J’ai palpité toute seule en me disant : —
Ah ! Renée, ou es-tu ? Donc, ta lettre a mis le feu
aux poudres, et mes derniers scrupules ont saute.
J’ai jeté par ma fenétre a mon adorateur stupéfait
le dessin exact de la clef de la petite porte au bout
du jardin avec ce billet :

« On veut vous empécher de faire des folies.
En vous cassant le cou, vous raviriez I’honneur a
la personne que vous dites aimer. Etes-vous digne
d’une nouvelle preuve d’estime et méritez-vous
que ’on vous parle a I’heure ou la lune laisse
dans I’ombre les tilleuls au bout du jardin ? »

Hier, a une heure, au moment ou Griffith allait
se coucher, je lui ai dit : — Prenez votre chale et
accompagnez-moi, ma chere, je veux aller au
fond du jardin sans que personne le sache ! Elle
ne m’a pas dit un mot et m’a suivie. Quelles
sensations, ma Renée ! car, apreés 1’avoir attendu
en proie a une charmante petite angoisse, je



I’avais vu se glissant comme une ombre. Arrivee
au jardin sans encombre, je dis a Griffith : — Ne
soyez pas €tonnée, il y a 1a le baron de Macumer,
et c’est bien a cause de lui que je vous ai
emmence. Elle n’a rien dit.

— Que voulez-vous de moi ? m’a dit Felipe
d’une voix dont I’émotion annongait que le bruit
de nos robes dans le silence de la nuit et celui de
nos pas sur le sable, quelque léger qu’il fit,
I’avaient mis hors de lui.

— Je veux vous dire ce que je ne saurais €crire,
lui ai-je répondu. Griffith est allée a six pas de
nous. La nuit était une de ces nuits ticdes,
embaumees par les fleurs ; j’ai ressenti dans ce
moment un plaisir enivrant & me trouver presque
seule avec lui dans la douce obscurité des tilleuls,
au-dela desquels le jardin brillait d’autant plus
que la fagade de I’hétel reflétait en blanc la lueur
de la lune. Ce contraste offrait une vague image
du mystere de notre amour qui doit finir par
I’éclatante publicité du mariage. Apres un
moment donné¢ de part et d’autre au plaisir de
cette situation neuve pour nous deux, et ou nous



¢tions aussi étonnés 1’un que ’autre, j’ai retrouve
la parole.

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne
veux plus que vous montiez sur cet arbre, lui dis-
je en lui montrant I’orme, ni sur ce mur. Nous
avons assez fait, vous 1’écolier, et moi la
pensionnaire : ¢€levons nos sentiments a la
hauteur de nos destin€es. Si1 vous ¢€tiez mort dans
votre chute, je mourais déshonorée... Je 1’ai
regarde, il était bléme. — Et si vous ¢€tiez surpris
ainsi, ma mere ou mol nous Serions
soupgonnees...

— Pardon, a-t-il dit d’une voix faible.

— Passez sur le boulevard, j’entendrai votre
pas, et quand je voudrai vous voir, j’ouvrirai ma
fenétre ; mais je ne vous ferai courir et je ne
courrai ce danger que dans une circonstance
grave. Pourquoi m’avoir forcée, par votre
imprudence, a en commettre une autre et a vous
donner une mauvaise opinion de moi ? J’al vu
dans ses yeux des larmes qui m’ont paru la plus
belle réponse du monde. — Vous devez croire, lui
dis-je en souriant, que ma démarche est



excessivement hasardée...

Apres un ou deux tours faits en silence sous
les arbres, il a trouvé la parole. — Vous devez me
croire stupide; et je suis tellement ivre de
bonheur, que je suis sans force et sans esprit ;
mais sachez du moins qu’a mes yeux vous
sanctifiez vos actions par cela seulement que
vous vous les permettez. Le respect que j’ai pour
vous ne peut se comparer qu’a celui que j’ai pour
Dieu. D’ailleurs, miss Griffith est 1a.

— Elle est 1a pour les autres et non pas pour
nous, Felipe, lui ai-je dit vivement. Cet homme,
ma cheére, m’a comprise.

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus
humble regard, qu’elle n’y serait pas, tout se
passerait entre nous comme si elle nous voyait :
s1 nous ne sommes pas devant les hommes, nous
sommes toujours devant Dieu, et nous avons
autant besoin de notre propre estime que de celle
du monde.

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la
main par un geste que tu dois voir. Une femme, et
prenez-moi pour une femme, est bien disposée a



aimer un homme qui la comprend. Oh!
seulement disposée, repris-je en levant un doigt
sur mes levres. Je ne veux pas que vous ayez plus
d’espoir que je n’en veux donner. Mon cceur
n’appartiendra qu’a celui qui saura y lire et le
bien connaitre. Nos sentiments, sans étre
absolument semblables, doivent avoir la méme
etendue, €tre a la méme ¢€lévation. Je ne cherche
point a me grandir, car ce que je crois €tre des
qualités comporte sans doute des défauts ; mais si
je ne les avais point, je serais bien désolée.

— Apres m’avoir accepté pour serviteur, vous
m’avez permis de vous aimer, dit-il en tremblant
et me regardant a chaque mot ; j’ai plus que je
n’ai primitivement désire.

— Mais, lui ai-je vivement réplique, je trouve
votre lot meilleur que le mien; je ne me
plaindrais pas d’en changer, et ce changement
vous regarde.

— A moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-
il répondu, je sais les devoirs d’un loyal amant. Je
dois vous prouver que je suis digne de vous, et
vous avez le droit de m’éprouver aussi longtemps



qu’il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me
rejeter si je trahissais votre espoir.

— Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu.
Jusqu’a présent (j’ai cruellement appuyé sur le
mot) vous étes le préféré, voila pourquoi vous
étes icl.

Nous avons alors recommence quelques tours
en causant, et je dois t’avouer que, mis a l’aise,
mon Espagnol a déploye¢ la véritable éloquence
du cceur en m’exprimant, non pas sa passion,
mais sa tendresse ; car il a su m’expliquer ses
sentiments par une adorable comparaison avec
I’amour divin. Sa voix pénétrante, qui prétait une
valeur particulicre a ses idées déja si délicates,
ressemblait aux accents du rossignol. Il parlait
bas, dans le medium plein de son délicieux
organe, et ses phrases se suivaient avec la
précipitation d’un bouillonnement : son cceur y
débordait. — Cessez, lui dis-je, je resterais la plus
longtemps que je ne le dois. Et, par un geste, je
I’ar congédie. — Vous voila engagee,
mademoiselle, m’a dit Griffith. — Peut-étre en
Angleterre, mais non en France, ai-je répondu



négligemment. Je veux faire un mariage d’amour
et ne pas €tre trompee : voila tout. Tu le vois, ma
chere, ’amour ne venait pas a moi, j’ai agi
comme Mahomet avec sa montagne.

Vendredi.

J’a1 revu mon esclave : il est devenu craintif; il
a pris un air mystérieux et dévot qui me plait ; 1l
me parait pénétr¢ de ma gloire et de ma
puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans
ses manieres, ne peut permettre aux devineresses
du monde de soupconner en lui cet amour infini
que je vois. Cependant, ma chere, je ne suis pas
emportée, dominée, domptée ; au contraire, je
dompte, je domine et j’emporte... Enfin je
raisonne. Ah! je voudrais bien retrouver cette
peur que me causait la fascination du maitre, du
bourgeois a qui je me refusais. Il y a deux
amours : celui qui commande et celui qui obéit ;
ils sont distincts et donnent naissance a deux
passions, et I’une n’est pas 1’autre ; pour avoir
son compte de la vie, peut-étre une femme doit-
elle connaitre 1’une et I’autre. Ces deux passions



peuvent-elles se confondre ? Un homme a qui
nous inspirons de I’amour nous en inspirera-t-il ?
Felipe sera-t-il un jour mon maitre ? tremblerai-je
comme 1l tremble ? Ces questions me font frémir.
Il est bien aveugle ! A sa place, j’aurais trouvé
mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls bien
coquettement froide, compassée, calculatrice.
Non, ce n’est pas aimer, cela, c’est badiner avec
le feu. Felipe me plait toujours, mais je me trouve
maintenant calme et a mon aise. Plus
d’obstacles ! quel terrible mot. En moi tout
s’affaisse, se rassoit, et j’ai peur de m’interroger.
Il a eu tort de me cacher la violence de son
amour, il m’a laissée maitresse de moi. Enfin, je
n’ai pas les bénéfices de cette espece de faute.
Oui, chere, quelque douceur que m’apporte le
souvenir de cette demi-heure passée sous les
arbres, je trouve le plaisir qu’elle m’a donné bien
au-dessous des €émotions que j’avais en disant : Y
viendrai-je ? n’y viendrai-je pas ? lui €crirai-je ?
ne lui écrirai-je point ? En serait-il donc ainsi
pour tous nos plaisirs ? Serait-1l meilleur de les
différer que d’en jouir ? I’espérance vaudrait-elle
mieux que la possession ? Les riches sont-ils les



pauvres ? Avons-nous toutes deux trop étendu les
sentiments en développant outre mesure les
forces de notre imagination ? Il y a des instants
ou cette 1dée me glace. Sais-tu pourquoi ? Je
songe a revenir sans Griffith au bout du jardin.
Jusqu’ou irais-je ainsi ? L’imagination n’a pas de
bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher
docteur en corset, comment concilier ces deux
termes de I’existence des femmes ?



XXII

Louise a Felipe

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez
pas pleuré en lisant Bérénice de Racine, si vous
n’y avez pas trouve la plus horrible des tragédies,
vous ne me comprendrez point, nous ne nous
entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus,
oubliez-moi ; car si vous ne me répondez pas
d’une maniere satisfaisante, je vous oublierai,
vous deviendrez monsieur le baron de Macumer
pour moi, ou plutét vous ne deviendrez rien, vous
serez pour moi comme S1 vous n’aviez jamais
existé. Hier, chez madame d’Espard, vous avez
eu je ne sais quel air content qui m’a
souverainement déplu. Vous paraissiez siir d’€tre
aim¢. Enfin, la libert¢ de votre esprit m’a
¢pouvantée, et je n’ai point reconnu en vous, dans
ce moment, le serviteur que vous disiez étre dans



votre premiere lettre. Loin d’€tre absorbé comme
doit I’€tre un homme qui aime, vous trouviez des
mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un vrai
croyant : 1l est toujours abattu devant la divinité.
Si je ne suis pas un €tre sup€rieur aux autres
femmes, si vous ne voyez point en moi la source
de votre vie, je suis moins qu’une femme, parce
qu’alors je suis simplement une femme. Vous
avez éveillé ma défiance, Felipe : elle a grondé de
maniere a couvrir la voix de la tendresse, et
quand j’envisage notre passé, je me trouve le
droit d’étre défiante. Sachez-le, monsieur le
ministre constitutionnel de toutes les Espagnes,
j’al profondément refléchi a la pauvre condition
de mon sexe. Mon innocence a tenu des
flambeaux dans ses mains sans se briler. Ecoutez
bien ce que ma jeune experience m’a dit et ce que
je vous répete. En toute autre chose, la duplicite,
le manque de foi, les promesses inexécutées
rencontrent des juges, et les juges infligent des
chatiments ; mais il n’en est pas ainsi pour
I’amour, qui doit étre a la fois la victime,
I’accusateur, 1’avocat, le tribunal et le bourreau,
car les plus atroces perfidies, les plus horribles



crimes demeurent inconnus, se commettent
d’ame a ame sans témoins, et 1l est dans 1’intérét
bien entendu de 1’assassiné de se taire. L’amour a
donc son code a lui, sa vengeance a lui : le monde
n’a rien a y voir. Or, j’al résolu, moi, de ne
jamais pardonner un crime, et il n’y a rien de
léger dans les choses du cceur. Hier, vous
ressembliez a un homme certain d’étre aime.
Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude,
mais vous seriez criminel a mes yeux si elle vous
Otait la grace ingénue que les anxiétes de
I’espérance vous donnaient auparavant. Je ne
veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que
vous trembliez de perdre mon affection, parce
que ce serait une insulte ; mais je ne veux pas non
plus que la securit¢ vous permette de porter
Iégerement votre amour. Vous ne devez jamais
étre plus libre que je ne le suis moi-méme. Si
vous ne connaissez pas le supplice qu’une seule
pensée de doute impose a I’ame, tremblez que je
ne vous 1’apprenne. Par un seul regard je vous ai
livré mon ame, et vous y avez lu. Vous avez a
vous les sentiments les plus purs qui jamais se
soient €levés dans une ame de jeune fille. La



reflexion, les méditations dont je vous ai parle
n’ont enrichi que la téte ; mais quand le coeur
froiss¢ demandera conseil a [Dintelligence,
croyez-moi, la jeune fille tiendra de I’ange qui
sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous
m’aimez comme je le crois, et si vous devez me
laisser soupgonner le moindre affaiblissement
dans les sentiments de crainte, d’obéissance, de
respectueuse attente, de désir soumis que vous
annonciez ; si j’aper¢ois un jour la moindre
diminution dans ce premier et bel amour qui de
votre ame est venu dans la mienne, je ne vous
dirai rien, je ne vous ennuierai point par une lettre
plus ou moins digne, plus ou moins fiere ou
courroucée, ou seulement grondeuse comme
celle-ci; je ne dirais rien, Felipe: vous me
verriez triste a la maniere des gens qui sentent
venir la mort ; mais je ne mourrais pas sans vous
avoir imprim¢ la plus horrible flétrissure, sans
avoir déshonoré de la manicre la plus honteuse
celle que vous aimiez, et vous avoir planté¢ dans
le coeur d’éternels regrets, car vous me verriez
perdue ici-bas aux yeux des hommes et a jamais
maudite en ’autre vie.



Ainsi, ne me rendez pas jalouse d’une autre
Louise, heureuse d’une Louise saintement aimeée,
d’une Louise dont I’ame s’€panouissait dans un
amour sans ombre, et qui possédait, selon la
sublime expression de Dante,

Senza brama, sicura richezza'

Sachez que j’ai fouillé son Enfer pour en
rapporter la plus douloureuse des tortures, un
terrible chatiment moral auquel j’associerai
I’¢ternelle vengeance de Dieu.

Vous avez donc gliss¢ dans mon cceur, hier,
par votre conduite, la lame froide et cruelle du
soupcon. Comprenez-vous ? j’ai douté de vous, et
j’en a1 tant souffert que je ne veux plus douter. Si
vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je
ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc pas que
vous €tes un homme d’esprit ? réservez toutes les
fleurs de votre ame pour moi, ayez les yeux
ternes devant le monde, ne vous mettez jamais

' Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent étre
perdues !



dans le cas de recevoir une flatterie, un ¢loge, un
compliment de qui que ce soit. Venez me voir
chargé de haine, excitant mille calomnies ou
accablé de mépris, venez me dire que les femmes
ne vous comprennent point, marchent aupres de
vous sans vous voir, et qu’aucune d’elles ne
saurait vous aimer ; vous apprendrez alors ce
qu’il y a pour vous dans le cceur et dans 1’amour
de Louise. Nos trésors doivent é&tre si bien
enterres, que le monde entier les foule aux pieds
sans les soupconner. Si vous ¢étiez beau, je
n’eusse sans doute jamais fait la moindre
attention a vous et n’aurais pas découvert en vous
le monde de raisons qui fait éclore I’amour ; et,
quoique nous ne les connaissions pas plus que
nous ne savons comment le soleil fait €clore les
fleurs ou marir les fruits, néanmoins parmi ces
raisons, il en est une que je sais et qui me charme.
Votre sublime visage n’a son caracteére, son
langage, sa physionomie, que pour moi. Moi
seule, j’a1 le pouvoir de vous transformer, de
vous rendre le plus adorable de tous les hommes ;
je ne veux donc point que votre esprit échappe a
ma possession : il ne doit pas plus se réveler aux



autres que vos yeux, votre charmante bouche et
vos traits ne leur parlent. A moi seule d’allumer
les clartéts de votre intelligence comme
j’enflamme vos regards. Restez ce sombre et
froid, ce maussade et deédaigneux grand
d’Espagne que vous ¢étiez auparavant. Vous ¢étiez
une sauvage domination détruite dans les ruines
de laquelle personne ne s’aventurait, vous ¢tiez
contemplé de loin, et voila que vous frayez des
chemins complaisants pour que tout le monde y
entre, et vous allez devenir un aimable Parisien.
Ne vous souvenez-vous plus de mon
programme ? Votre joie disait un peu trop que
vous aimiez. Il a fallu mon regard pour vous
empecher de faire savoir au salon le plus
perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de
Paris, qu’Armande-Louise-Marie de Chaulieu
vous donnait de I’esprit. Je vous crois trop grand
pour faire entrer la moindre ruse de la politique
dans votre amour ; mais si vous n’aviez pas avec
moi la simplicité d’un enfant, je vous plaindrais ;
et, malgré cette premicre faute, vous €tes encore
I’objet d’une admiration profonde pour

Louise pE CHAULIEU.



XXIII
Felipe a Louise

Quand Dieu voit nos fautes, 1l voit aussi nos
repentirs : vous avez raison, ma chere maitresse.
J’ai senti que je vous avais déplu sans pouvoir
pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me
I’avez expliquée, et vous m’avez donné¢ de
nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie a
la maniere de celle du Dieu d’Israél m’a rempli
de bonheur. Rien n’est plus saint ni plus sacre
que la jalousie. O mon bel ange gardien, la
jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; elle
est a ’amour ce que le mal est a ’homme, un
veridique avertissement. Soyez jalouse de votre
serviteur, Louise : plus vous le frapperez, plus il
léchera, soumis, humble et malheureux, le baton
qui lui dit en frappant combien vous tenez a lui.
Mais, hélas! cheére, si vous ne les avez pas



apercus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte
de tant d’efforts pour vaincre ma timidité, pour
surmonter les sentiments que vous avez crus
faibles chez moi ? Oui, j’ai bien pris sur moi pour
me montrer a vous comme j’étais avant d’aimer.
On goftait quelque plaisir dans ma conversation
a Madrid, et j’ai voulu vous faire connaitre a
vous-méme ce que je valais. Est-ce une vanite ?
vous I’avez bien punie. Votre dernier regard m’a
laiss¢ dans un tremblement que je n’ai jamais
eprouve, méme quand j’ai vu les forces de la
France devant Cadix, et ma vie mise en question
dans une hypocrite phrase de mon maitre. Je
cherchais la cause de votre déplaisir sans pouvoir
la trouver, et je me désesperais de ce désaccord
de notre ame, car je dois agir par votre volonte,
penser par votre pensee, voir par vos yeux, jouir
de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je
sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et
I’angoisse ¢€tait ce défaut de simultanéite dans la
vie de notre coeur que vous avez faite si belle. Lui
déplaire !... ai-je répété mille fois depuis comme
un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque
chose pouvait accroitre mon dévouement absolu



pour vous et ma croyance in¢branlable en votre
sainte conscience, ce serait votre doctrine qui
m’est entrée au cceur comme une lumicre
nouvelle. Vous m’avez dit 2 moi-méme mes
propres sentiments, vous m’avez explique des
choses qui se trouvaient confuses dans mon
esprit. Oh! si vous pensez punir ainsi, quelles
sont donc les reécompenses ? Mais m’avoir
accepte pour serviteur suffisait a tout ce que je
veux. Je tiens de vous une vie inesperee : je suis
vou¢, mon souffle n’est pas inutile, ma force a
son emploi, ne fit-ce qu’a souffrir pour vous. Je
vous I’ai1 dit, je vous le répete, vous me trouverez
toujours semblable a ce que j’¢tais quand je me
suis offert comme un humble et modeste
serviteur ! Oui, fussiez-vous déshonorée et
perdue comme vous dites que vous pourriez
I’étre, ma tendresse s’augmenterait de vos
malheurs volontaires ! j’essuierais les plaies, je
les cicatriserais, je convaincrais Dieu par mes
pricres que vous n’étes pas coupable et que vos
fautes sont le crime d’autrui... Ne vous ai-je pas
dit que je vous porte en mon cceur les sentiments
si divers qui doivent €tre chez un pere, une mere,



une sceur et un frere ? que je suis avant toute
chose une famille pour vous, tout et rien, selon
vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas vous qui avez
emprisonn¢ tant de cceurs dans le cceur d’un
amant, pardonnez-moi donc d’€tre de temps en
temps plus amant que pere et frére en apprenant
qu’il y a toujours un frére, un pere derriere
I’amant. Si vous pouviez lire dans mon cceur,
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et
admirée au fond de votre voiture aux Champs-
Elysées ou dans votre loge au théatre ?... Ah ! si
vous saviez combien mon orgueil est peu
personnel en entendant un ¢loge arraché par votre
beauté, par votre maintien, et combien j’aime les
inconnus qui vous admirent ? Quand par hasard
vous avez fleurt mon ame par un salut, je suis a la
fois humble et fier, je m’en vais comme si Dieu
m’avait béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse
en moi-méme une longue trace lumineuse : elle
brille dans les nuages de la fumée de ma
cigarette, et j’en sais mieux que le sang qui
bouillonne dans mes veines est tout a vous. Ne
savez-vous donc pas combien vous étes aimée ?
Apres vous avoir vue, je reviens dans le cabinet



ou brille la magnificence sarrazine ; mais ou
votre portrait éclipse tout, lorsque je fais jouer le
ressort qui doit le rendre invisible a tous les
regards ; et je me lance alors dans I’infini de cette
contemplation : je fais la des poemes de bonheur.
Du haut des cieux Je découvre le cours de toute
une vie que j'ose espérer! Avez-vous
quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou,
malgre le bruit du monde, une voix résonner dans
votre chere petite oreille adorée ? Ignorez-vous
les mille priéres qui vous sont adressées ? A force
de vous contempler silencieusement, j’ai fini par
découvrir la raison de tous vos traits, leur
correspondance avec les perfections de votre
ame ; je vous fais alors en espagnol, sur cet
accord de vos deux belles natures, des sonnets
que vous ne connaissez pas, car ma poésie est
trop au-dessous du sujet, et je n’ose vous les
envoyer. Mon cceur est si parfaitement absorbé
dans le votre, que je ne suis pas un moment sans
penser a vous ; et si vous cessiez d’animer ainsi
ma vie, 1l y aurait souffrance en moi. Comprenez-
vous maintenant, Louise, quel tourment pour moi
d’étre, bien involontairement, la cause d’un



deplaisir pour vous et de n’en pas deviner la
raison ? Cette belle double vie était arrétée, et
mon cceur sentait un froid glacial. Enfin, dans
I’tmpossibilit¢ de m’expliquer ce désaccord, je
pensais n’étre plus aime¢ ; je revenais bien
tristement, mais heureux encore, a ma condition
de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m’a
rempli de joie. Oh ! grondez-moi toujours ainsi.

Un enfant, qui s’¢tait laiss¢ tomber, dit a sa
mere : — Pardon ! en se relevant et lui déguisant
son mal. Oui, pardon de lui avoir causé une
douleur. Eh ! bien, cet enfant, c’est moi : je n’ai
pas changg, je vous livre la clef de mon caractere
avec une soumission d’esclave ; mais, chere
Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tachez que la
chaine qui m’attache a vous, et que vous tenez,
soit toujours assez tendue pour qu’un seul
mouvement dise vos moindres souhaits a celui
qui sera toujours

Votre esclave,

FELIPE.



XXIV

Louise de Chaulieu a Renee de [’Estorade

Octobre 1824.

Ma chere amie, toi qui t’es mariée en deux
mois a un pauvre souffreteux de qui tu t’es faite
la mere, tu ne connais rien aux effroyables
péripéties de ce drame joué au fond des cceurs et
appelé ’amour, ou tout devient en un moment
tragique, ou la mort est dans un regard, dans une
réponse faite a la 1égere. J’ai réserve pour
derniere ¢preuve a Felipe une terrible mais
décisive ¢€preuve. J’ai voulu savoir si j’¢€tais
aimeée quand méme ! le grand et sublime mot des
royalistes, et pourquoi pas des catholiques ? Il
s’est promené pendant toute une nuit avec moi
sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a
pas eu dans I’ame 1’ombre méme d’un doute. Le
lendemain, j’étais plus aimée, et pour lui tout



aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure
que la veille ; il n’en avait pas tir¢ le moindre
avantage. Oh! il est bien Espagnol, bien
Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir
baiser la main que je lui tendais dans 1’ombre, du
haut de mon balcon ; il a failli se briser ; mais
combien de jeunes gens en feraient autant ? Tout
cela n’est rien, les chrétiens subissent
d’effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-
hier, au soir, j’ai pris le futur ambassadeur du roi
a la cour d’Espagne, mon tres honoré pere, et je
lui a1 dit en souriant : — Monsieur, pour un petit
nombre d’amis, vous mariez au neveu d’un
ambassadeur votre chére Armande a qui cet
ambassadeur, désireux d’une telle alliance et qui
I’a mendiée assez longtemps, assure au contrat de
mariage son immense fortune et ses titres apres sa
mort en donnant, dés a présent, aux deux époux
cent mille livres de rente et reconnaissant a la
future une dot de huit cent mille francs. Votre
fille pleure, mais elle plie sous 1’ascendant
irrésistible de votre majestueuse autorité
paternelle. Quelques médisants disent que votre
fille cache sous ses pleurs une ame intéressee et



ambitieuse. Nous allons ce soir a I’Opéra dans la
loge des gentilshommes, et monsieur le baron de
Macumer y viendra. — Il ne va donc pas ? me
repondit mon pere en souriant et me traitant en
ambassadrice. — Vous prenez Clarisse Harlowe
pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard
plein de dédain et de raillerie. Quand vous
m’aurez vu la main droite dégantée, vous
démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en
montrerez offensé. — Je puis étre tranquille sur
ton avenir : tu n’as pas plus la téte d’une fille que
Jeanne d’Arc n’avait le ceeur d’'une femme. Tu
seras heureuse, tu n’aimeras personne et te
laisseras aimer ! Pour cette fois, j’éclatai de rire.
— Qu’as-tu, ma petite coquette ? me dit-il. — Je
tremble pour les intéréts de mon pays... Et,
voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai : a
Madrid ! — Vous ne sauriez croire a quel point, au
bout d’une année, cette religieuse se moque de
son pere, dit-1l a la duchesse. — Armande se
moque de tout, répliqua ma mere en me
regardant. — Que voulez-vous dire ? lui
demandai-je. — Mais vous ne craignez méme pas
I’humidité de la nuit qui peut vous donner des



rhumatismes, dit-elle en me lancant un nouveau
regard. — Les matinées, répondis-je, sont si
chaudes ! La duchesse a baissé les yeux. — Il est
bien temps de la marier, dit mon pere, et ce sera,
je I’espere, avant mon départ. — Oui, si vous le
voulez, lui ai-je répondu simplement.

Deux heures aprés, ma mere et moi, la
duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard,
nous €tions comme quatre roses sur le devant de
la loge. Je m’¢tais mise de coté, ne présentant
qu’une ¢épaule au public et pouvant tout voir sans
etre vue dans cette loge spacieuse qui occupe un
des deux pans coupés au fond de la salle, entre
les colonnes. Macumer est venu, s’est planté sur
ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux
pour pouvoir me regarder a son aise. Au premier
entracte, est entré celui que j’appelle le roi des
Ribauds, un jeune homme d’une beauté féminine.
Le comte Henri de Marsay s’est produit dans la
loge avec une ¢pigramme dans les yeux, un
sourire sur les levres, un air joyeux sur toute la
figure. Il a fait les premiers compliments a ma
mere, a madame d’Espard, a la duchesse de
Maufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et de



Saint-Héreen ; puis il me dit : — Je ne sais pas si
je serai le premier a vous complimenter d’un
evenement qui va vous rendre un objet d’envie. —
Ah! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune
personne si récemment sortie du couvent qui
vous apprendra que les mariages dont on parle ne
se font jamais ? Monsieur de Marsay s’est penché
a Doreille de Macumer, et j’ai parfaitement
compris, par le seul mouvement des levres, qu’il
lui disait : — Baron, vous aimez peut-€tre cette
petite coquette, qui s’est servie de vous ; mais,
comme 1l s’agit de mariage et non d’une passion,
il faut toujours savoir ce qui se passe. Macumer a
jeté sur I’officieux meédisant un de ces regards
qui, selon moi, sont un poeme, et lui a réplique
quelque chose comme : — Je n’aime point de
petite coquette ! d’un air qui m’a si bien ravie que
je me suis dégantée en voyant mon pere. Felipe
n’avait pas eu la moindre crainte ni le moindre
soupcon. Il a bien réalisé tout ce que j’attendais
de son caractere : il n’a fo1 qu’en moi, le monde
et ses mensonges ne [atteignent pas.
L’ Abencerrage n’a pas sourcill¢, la coloration de
son sang bleu n’a pas teint sa face olivatre. Les



deux jeunes comtes sont sortis. J’ai dit alors en
riant a Macumer : — Monsieur de Marsay vous a
fait une ¢pigramme sur moi. — Bien plus qu’une
epigramme, a-t-il répondu, un épithalame. — Vous
me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le
récompensant par un certain regard qui lui fait
toujours perdre contenance. — Je 1’espere bien !
s’est €cri¢ mon pere en s’adressant a madame de
Maufrigneuse. Il court des commeérages infames.
Aussitot qu’une jeune personne va dans le
monde, on a la rage de la marier, et ’on invente
des absurdités ! Je ne marierai jamais Armande
contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car
on croirait que je laisse courir ce bruit-la pour
donner 1’1dée de ce mariage a 1’ambassadeur ; et
la fille de César doit éEtre encore moins
soupconnee que sa femme, qui ne doit pas 1’étre
du tout.

La duchesse de Maufrigneuse et madame
d’Espard regarderent d’abord ma mere, puis le
baron, d’un air pétillant, narquois, ruse¢, plein
d’interrogations contenues. Ces fines couleuvres
ont fini par entrevoir quelque chose. De toutes les
choses secretes, 1’amour est la plus publique, et



les femmes 1’exhalent, je crois. Aussi, pour le
bien cacher, une femme doit-elle étre un
monstre ! Nos yeux sont encore plus bavards que
ne ’est notre langue. Apreés avoir jouir du
delicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que
je le souhaitais, j’ai naturellement voulu
davantage. J’ai fait alors un signal convenu pour
lui dire de venir a ma fenétre par le dangereux
chemin que tu connais. Quelques heures apres, je
I’ai trouvé droit comme une statue, collé le long
de la muraille, la main appuyée a I’angle du
balcon de ma fenétre, étudiant les reflets de la
lumicere de mon appartement. — Mon cher Felipe,
lui ai-je dit, vous avez €té bien ce soir : vous vous
étes conduit comme je me serais conduite moi-
méme si I’on m’elt appris que vous faisiez un
mariage. — J’ai pensé que vous m’eussiez instruit
avant tout le monde, a-t-il répondu. — Et quel est
votre droit a ce privilege ? — Celui d’un serviteur
dévoué. — L’€étes-vous vraiment ? — Oui, dit-il ; et
je ne changerai jamais. — Eh ! bien, si ce mariage
¢tait nécessaire, si je me résignais... La douce
lueur de la lune a été comme éclairée par les deux
regards qu’il a lancés sur moi d’abord, puis sur



I’espece d’abime que nous faisait le mur. Il a paru
se demander si nous pouvions mourir ensemble
ecraseés ; mais, apres avoir brillé comme un éclair
sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été
comprime par une force supérieure a celle de la
passion. — L’Arabe n’a qu’une parole, a-t-il dit
d’une voix étranglée. Je suis votre serviteur et
vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous.
La main qui tenait le balcon m’a paru mollir, j’y
al pos¢ la mienne en lui disant : — Felipe, mon
ami, je suis par ma seule volonté votre femme des
cet instant. Allez me demander dans la matin¢e a
mon pere. Il veut garder ma fortune ; mais vous
vous engagerez a me la reconnaitre au contrat
sans I’avoir regue, et vous serez sans aucun doute
agree. Je ne suis plus Armande de Chaulieu ;
descendez promptement, Louise de Macumer ne
veut pas commettre la moindre imprudence. Il a
pali, ses jambes ont fléchi, 1l s’est ¢lance
d’environ dix pieds de haut a terre sans se faire le
moindre mal ; mais, aprés m’avoir cause la plus
horrible émotion, il m’a saluée de la main et a
disparu. Je suis donc aimée, me suis-je dit,
comme une femme ne le fut jamais ! Et je me



suis endormie avec une satisfaction enfantine :
mon sort était a jamais fixé. Vers deux heures
mon pere m’a fait appeler dans son cabinet, ou
j’al trouveé la duchesse et Macumer. Les paroles
s’y sont trés gracieusement échangees. J’ai tout
simplement répondu que, si monsieur Hénarez
s’¢tait entendu avec mon pere, je n’avais aucune
raison de m’opposer a leurs désirs. La-dessus, ma
mere a retenu le baron a diner ; aprés quoi nous
avons €té tous quatre nous promener au bois de
Boulogne. J’ai regardé trés railleusement
monsieur de Marsay quand il a pass¢ a cheval,
car i1l a remarqué Macumer et mon pere sur le
devant de la caleche.

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses
cartes :

HENAREZ,

Des ducs de Soria, baron de Macumer.

Tous les matins il m’apporte lui-méme un
bouquet d’une délicieuse magnificence, au milieu



duquel je trouve toujours une lettre qui contient
un sonnet espagnol a ma louange, fait par lui
pendant la nuit.

Pour ne pas grossir ce paquet, je t’envoie
comme ¢chantillon le premier et le dernier de ses
sonnets, que je t’ai traduits mot a mot en te les
mettant vers par vers.

PREMIER SONNET.

Plus d’une fois, couvert d’'une mince veste de
soie, — [’épée haute, sans que mon cceur battit
une pulsation de plus, — j’ai attendu [’assaut du
taureau furieux, — et sa corne plus aigué que le
croissant de Phoebé.

J'ai  gravi, fredonnant une seguidille
andalouse, — le talus d’une redoute sous une
pluie de fer ; — j’ai jete ma vie sur le tapis vert du
hasard — sans plus m’en soucier que d’'un
quadruple d’or.

J’aurais pris avec la main les boulets dans la
gueule des canons; — mais je crois que je
deviens plus timide qu’un lievre aux aguets ; —



qu'un enfant qui voit un spectre aux plis de sa
fenétre.

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce
prunelle, — une sueur glacée couvre mon front,
mes genoux se dérobent sous moi, — je tremble, je
recule, je n’ai plus de courage.

DEUXIEME SONNET.

Cette nuit, je voulais dormir pour réver de

toi; — mais le sommeil jaloux fuyait mes
paupieres ; — je m’approchai du balcon, et je
regardai le ciel : — lorsque je pense a toi, mes

yeux se tournent toujours en haut.

Phénomene étrange, que ['amour peut seul
expliquer, — le firmament avait perdu sa couleur
de saphir ; — les étoiles, diamants éteints dans
leur monture d’or, — ne lancaient que des
willades mortes, des rayons refroidis.

La lune, nettoyée de son fard d’argent et de
lis, — roulait tristement sur le morne horizon, —
car tu as derobé au ciel toutes ses splendeurs.

La blancheur de la lune luit sur ton front,



charmant, — tout ['azur du ciel s’est concentré
dans tes prunelles, et tes cils sont formés par les
rayons des étoiles.

Peut-on prouver plus gracieusement a une
jeune fille qu’on ne s’occupe que d’elle 7 Que
dis-tu de cet amour qui s’exprime en prodiguant
les fleurs de D’intelligence et les fleurs de la
terre ? Depuis une dizaine de jours, je connais ce
qu’est cette galanterie espagnole si fameuse
autrefois.

Ah! c¢a, chere, que se passe-t-il a la
Crampade, ou je me promene si souvent en
examinant les progrés de notre agriculture ?
N’as-tu rien a me dire de nos muriers, de nos
plantations de 1’hiver dernier ? Tout y réussit-il a
tes souhaits ? Les fleurs sont-elles €épanouies dans
ton coeur d’épouse en méme temps que celles de
nos massifs ? je n’ose dire de nos plates-bandes.
Louis continue-t-il son systeme de madrigaux ?
Vous entendez-vous bien ? Le doux murmure de
ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que
la turbulence des torrents de mon amour ? Mon



gentil docteur en jupon s’est-il fache ? Je ne
saurais le croire, et j’enverrais Felipe en courrier
se mettre a tes genoux et me rapporter ta téte ou
mon pardon s’il en ¢était ainsi. Je fais une belle
vie ici, cher amour, et je voudrais savoir
comment va celle de Provence. Nous venons
d’augmenter notre famille d’un Espagnol coloré
comme un cigare de la Havane, et j’attends
encore tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquicte, j’ai
peur que tu ne dévores quelques souffrances pour
ne pas en attrister mes joies, méchante ! Ecris-
moi promptement quelques pages ou tu me
peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-
moi bien si tu résistes toujours, si ton libre arbitre
est sur ses deux pieds ou a genoux, ou bien assis,
ce qui serait grave. Crois-tu que les événements
de ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ce
que tu m’as écrit me rend parfois réveuse.
Souvent, lorsqu’a I’Opéra je paraissais regarder
des danseuses en pirouette, je me disais : Il est
neuf heures et demie, elle se couche peut-étre,
que fait-elle ? Est-elle heureuse ? Est-elle seule
avec son libre arbitre ? ou son libre arbitre est-il



ou vont les libres arbitres dont on ne se soucie
plus ?... Mille tendresses.



XXV

Renee de [’Estorade a Louise de Chaulieu

Octobre.

Impertinente ! pourquoi t’aurais-je €crit 7 que
t’eusse-je dit 7 Durant cette vie animée par les
fétes, par les angoisses de 1’amour, par ses
coleres et par ses fleurs que tu me dépeins, et a
laquelle j’assiste comme a une piece de théatre
bien jouée, je mene une vie monotone et réglée a
la maniere d’une vie de couvent. Nous sommes
toujours couchés a neuf heures et levés au jour.
Nos repas sont toujours servis avec une
exactitude désespérante. Pas le plus Ileéger
accident. Je me suis accoutumée a cette division
du temps et sans trop de peine. Peut-€tre est-ce
naturel, que serait la vie sans cet assujettissement
a des regles fixes qui, selon les astronomes et au
dire de Louis, régit les mondes ? L’ordre ne lasse



pas. D’ailleurs, je me suis impose¢ des obligations
de toilette qui me prennent le temps entre mon
lever et le de¢jeuner: je tiens a y paraitre
charmante par obéissance a mes devoirs de
femme, j’en €éprouve du contentement, et j’en
cause un bien vif au bon vieillard et a Louis.
Nous nous promenons apres le déjeuner. Quand
les journaux arrivent, je disparais pour
m’acquitter de mes affaires de ménage ou pour
lire, car je lis beaucoup, ou pour t’écrire. Je
reviens une heure avant le diner, et aprés on joue,
on a des visites, ou on en fait. Je passe ainsi mes
journees entre un vieillard heureux, sans désirs, et
un homme pour qui je suis le bonheur. Louis est
si content, que sa joie a fini par réchauffer mon
ame. Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute
pas €tre le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je
ne suis pas utile a la partie, et que je suis
enfoncée dans une bergere, ma pensee est assez
puissante pour me faire entrer en toi ; j’€pouse
alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si
violemment agitée, et je me demande a quoi te
meneront ces turbulentes préfaces, ne tueront-
elles pas le livre ? Tu peux avoir les illusions de



I’amour, toi, cheére mignonne ; mais moi, je n’ai
plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours
me semblent un songe ! Aussi ai-je de la peine a
comprendre pourquoi tu les rends si
romanesques. Tu veux un homme qui ait plus
d’ame que de sens, plus de grandeur et de vertu
que d’amour ; tu veux que le réve des jeunes
filles a I’entrée de la vie prenne un corps ; tu
demandes des sacrifices pour les récompenser ; tu
soumets ton Felipe a des épreuves pour savoir si
le désir, si ’espérance, si la curiosité seront
durables. Mais, enfant, derriére tes décorations
fantastiques s’¢leve un autel ou se prépare un lien
cternel. Le lendemain du mariage, le terrible fait
qui change la fille en femme et I’amant en mari,
peut renverser les ¢légants échafaudages de tes
subtiles précautions. Sache donc enfin que deux
amoureux, tout aussi bien que deux personnes
mariées comme nous I’avons été Louis et moi,
vont chercher sous les joies d’une noce, selon le
mot de Rabelais, un grand peut-étre !

Je ne te blame pas, quoique ce soit un peu
léger, de causer avec Don Felipe au fond du
jardin, de I’interroger, de passer une nuit a ton



balcon, lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie,
enfant, et j’ai peur que la vie ne joue avec toi. Je
n’ose pas te conseiller ce que I’expérience me
suggere pour ton bonheur ; mais laisse-moi te
repeter encore, du fond de ma vallée, que le
viatique du mariage est dans ces mots :
résignation et dévouement! Car, je le vois,
malgre tes €preuves, malgré tes coquetteries et tes
observations, tu te marieras absolument comme
moi. En étendant le désir, on creuse un peu plus
profondément le précipice, voila tout.

Oh! comme je voudrais voir le baron de
Macumer et lui parler pendant quelques heures,
tant je te souhaite de bonheur !



XXVI

Louise de Macumer a Renee de [ 'Estorade.

Mars 1825.

Comme Felipe réalise avec une générosite de
Sarrasin les plans de mon pere et de ma mere, en
me reconnaissant ma fortune sans la recevoir, la
duchesse est devenue encore meilleure femme
avec moi qu’auparavant. Elle m’appelle petite
rusee, petite commere, elle me trouve le bec
affilé. — Mais, chere maman, lui ai-je dit la veille
de la signature du contrat, vous attribuez a la
politique, a la ruse, a I’habilet¢ les effets de
I’amour le plus vrai, le plus naif, le plus
désintéresse, le plus entier qui fut jamais ! Sachez
donc que je ne suis pas la commere pour laquelle
vous me faites I’honneur de me prendre. — Allons
donc, Armande, me dit-elle en me prenant par le
cou, m’attirant a elle et me baisant au front, tu



n’as pas voulu retourner au couvent, tu n’as pas
voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu
que tu es, tu as senti la nécessité de relever la
maison de ton pere. (S1 tu savais, Renée, ce qu’il
y a de flatterie dans ce mot pour le duc, qui nous
¢coutait !) Je t’ai vue pendant tout un hiver
fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles,
jugeant tres bien les hommes et devinant le
monde actuel en France. Aussi as-tu avise le seul
Espagnol capable de te faire la belle vie d’une
femme maitresse chez elle. Ma chére petite, tu
I’as trait¢ comme Tullia traite ton frere. — Quelle
¢cole que le couvent de ma sceur ! s’est €crié mon
pere. Je jetai sur mon pere un regard qui lui
coupa net la parole ; puis je me suis retournée
vers la duchesse, et lui a1 dit : — Madame, j’aime
mon prétendu, Felipe de Soria, de toutes les
puissances de mon ame. Quoique cet amour ait
¢t¢ trés involontaire et trés combattu quand il
s’est levé dans mon cceur, je vous jure que je ne
m’y suis abandonnée qu’au moment ou j’ai
reconnu dans le baron de Macumer une ame
digne de la mienne, un cceur en qui les
delicatesses, les geéncrosités, le dévouement, le



caractere et les sentiments €taient conformes aux
miens. — Mais, ma chere, a-t-elle repris en
m’interrompant, il est laid comme... — Comme
tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, mais
j’aime cette laideur. — Tiens, Armande, me dit
mon pere, si tu ’aimes et si tu as eu la force de
maitriser ton amour, tu ne dois pas risquer ton
bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des
premiers jours du mariage... — Et pourquoi ne pas
lui dire des premieres nuits ? s’€cria ma mere.
Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en
regardant mon pere.

—Tu te maries dans trois jours, ma chere
petite, me dit ma mere a ’oreille, je dois donc te
faire maintenant, sans pleurnicheries bourgeoises,
les recommandations se€rieuses que toutes les
meres font a leurs filles. Tu épouses un homme
que tu aimes. Ainsi je n’ai pas a te plaindre, ni a
me plaindre moi-méme. Je ne t’ai vue que depuis
un an : si ce fut assez pour t’aimer, ce n’est pas
non plus assez pour que je fonde en larmes en
regrettant ta compagnie. Ton esprit a surpassé ta
beauté ; tu m’as flattée dans mon amour-propre
de mere, et tu t’es conduite en bonne et aimable



fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente
mere. Tu souris ?... Hélas ! souvent, 1a ou la mere
et la fille ont bien vécu, les deux femmes se
brouillent. Je te veux heureuse. Ecoute-moi donc.
L’amour que tu ressens est un amour de petite
fille, I’amour naturel a toutes les femmes qui sont
nées pour s’attacher a un homme ; mais, hélas !
ma petite, 1l n’y a qu’un homme dans le monde
pour nous, il n’y en a pas deux ! et celui que nous
sommes appelées a chérir n’est pas toujours celui
que nous avons choisi pour mari, tout en croyant
I’aimer. Quelque singulieres que puissent te
paraitre mes paroles, médite-les. Si nous
n’aimons pas celui que nous avons choisi, la
faute en est et a nous et a lui, quelquefois a des
circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de
lui ; et néanmoins rien ne s’oppose a ce que ce
soit ’homme que notre famille nous donne,
I’homme a qui s’adresse notre cceur, qui soit
I’homme aimé. La barriere qui plus tard se trouve
entre nous et lui, s’¢leve souvent par un défaut de
persévérance qui vient et de nous et de notre
mari. Faire de son mari son amant est une ceuvre
aussi delicate que celle de faire de son amant son



mari, et tu viens de t’en acquitter a merveille.
Eh! bien, je te le répcte : je te veux heureuse.
Songe donc deés a présent que dans les trois
premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir
malheureuse si, de ton coOté, tu ne te soumettais
pas au mariage avec 1’ob¢issance, la tendresse et
’esprit que tu as deployés dans tes amours. Car,
ma petite commere, tu t’es laissée aller a tous les
innocents bonheurs d’un amour clandestin. Si
I’amour heureux commengait pour toi par des
désenchantements, par des déplaisirs, par des
douleurs méme, eh! bien, viens me voir.
N’espere pas trop d’abord du mariage, 1l te
donnera peut-&tre plus de peines que de joies.
Ton bonheur exige autant de culture qu’en a
exige 1’amour. Enfin, si par hasard, tu perdais
I’amant, tu retrouverais le pere de tes enfants. La,
ma chere enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie
tout a ’homme dont le nom est le tien, dont
I’honneur, dont la considération ne peuvent
recevolr la moindre atteinte qui ne fasse chez toi
la plus affreuse breche. Sacrifier tout a son mari
n’est pas seulement un devoir absolu pour des
femmes de notre rang, mais encore le plus habile



calcul. Le plus bel attribut des grands principes
de morale, c’est d’étre vrais et profitables de
quelque cote qu’on les étudie. En voila bien assez
pour toi. Maintenant, je te crois encline a la
jalousie ; et moi, ma chere, je suis jalouse
aussi ... mais je ne te voudrais pas sottement
jalouse. Ecoute: la jalousie qui se montre
ressemble a une politique qui mettrait cartes sur
table. Se dire jalouse, le laisser voir, n’est-ce pas
montrer son jeu ? Nous ne savons rien alors du
jeu de ’autre. En toute chose, nous devons savoir
souffrir en silence. J’aurai d’ailleurs avec
Macumer un entretien sérieux a propos de toi la
veille de votre mariage.

J’ai pris le beau bras de ma mere et lui ai baisé
la main en y mettant une larme que son accent
avait attirée dans mes yeux. J’ai devin¢ dans cette
haute morale, digne d’elle et de moi, la plus
profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie
sociale, et surtout une véritable estime de mon
caractere. Dans ces simples paroles, elle a mis le
réesumé des enseignements que sa vie et son
expérience lui ont peut-€tre cherement vendus.
Elle fut touchée, et me dit en me regardant : —



Chere fillette ! tu vas faire un terrible passage. Et
la plupart des femmes ignorantes ou désabusées
sont capables d’imiter le comte de
Westmoreland.

Nous nous mimes a rire. Pour t’expliquer cette
plaisanterie, je dois te dire qu’a table, la veille,
une princesse russe nous avait raconté qu’en sa
qualit¢ de ministre anglais, le comte de
Westmoreland  ¢€tait si  instruit, qu’ayant
e¢normément souffert du mal de mer pendant le
passage de la Manche, et voulant aller en Italie, il
tourna bride et revint quand on lui parla du
passage des Alpes: — J’ai assez de passages
comme cela ! dit-il. Tu comprends, Renée, que ta
sombre philosophie et la morale de ma mere
ctaient de nature a réveiller les craintes qui nous
agitaient a Blois. Plus le mariage approchait, plus
j’amassais en moi de force, de volonté, de
sentiments pour résister au terrible passage de
I’¢tat de jeune fille a 1’état de femme. Toutes nos
conversations me revenaient a I’esprit, je relisais
tes lettres et j’y découvrais je ne sais quelle
melancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le
merite de me rendre la fiancée wvulgaire des



gravures et du public. Aussi le monde m’a-t-il
trouvée charmante et trés convenable le jour de la
signature du contrat. Ce matin, a la mairie ou
nous sommes allés sans cérémonie, 1l n’y a eu
que les témoins. Je te finis ce bout de lettre
pendant que 1’on appréte ma toilette pour le
diner. Nous serons mari¢s a 1’église de Sainte-
Valere, ce soir a minuit, apres une brillante
soirée. J’avoue que mes craintes me donnent un
air de victime et une fausse pudeur qui me
vaudront des admirations auxquelles je ne
comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre
Felipe tout aussi jeune fille que moi, le monde le
blesse, i1l est comme une chauve-souris dans une
boutique de cristaux. — Heureusement que cette
journée a un lendemain ! m’a-t-il dit a ’oreille
sans y entendre malice. Il n’aurait voulu voir
personne, tant il est honteux et timide. En venant
signer notre contrat, ’ambassadeur de Sardaigne
m’a prise a part pour m’offrir un collier de perles
attachées par six magnifiques diamants. C’est le
présent de ma belle-sceur la duchesse de Soria.
Ce collier est accompagné d’un bracelet de
saphirs sous lequel est écrit : Je t’aime sans te



connaitre ! Deux lettres charmantes
enveloppaient ces présents que je n’ai pas voulu
accepter sans savoir si Felipe me le permettait. —
Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui
ne vint de moi. Il m’a baisé la main tout attendri,
et m’a répondu: — Portez-les, a cause de la
devise, et de ces tendresses qui sont sinceres...

Samedi soir.

Voici donc, ma pauvre Renée, les dernieres
lignes de la jeune fille. Apres la messe de minuit,
nous partirons pour une terre que Felipe a, par
une délicate attention, achetée en Nivernais, sur
la route de Provence. Je me nomme déja Louise
de Macumer, mais je quitte Paris dans quelques
heures en Louise de Chaulieu. De quelque fagon
que je me nomme, il n’y aura jamais pour toi que

Louisk.



XXVII

Louise de Macumer a Renee de |’Estorade

Octobre 1825.

Je ne t’ai plus rien écrit, chere, depuis le
mariage de la mairie, et voici bientot huit mois.
Quant a toi, pas un mot! cela est horrible,
madame.

Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste
pour le chateau de Chantepleurs, la terre achetée
par Macumer en Nivernais, sur les bords de la
Loire, a soixante lieues de Paris. Nos gens, moins
ma femme de chambre, y c¢taient de¢ja, nous
attendaient, et nous y sommes arrivés avec une
excessive rapidité, le lendemain soir. J’ai dormi
depuis Paris jusqu’au-dela de Montargis. La seule
licence qu’ait prise mon seigneur et maitre a éte
de me soutenir par la taille et de tenir ma téte sur
son ¢paule, ou 1l avait disposé plusieurs



mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui
lui faisait vaincre le sommeil m’a caus¢ je ne sais
quelle émotion profonde. Endormie sous le feu de
ses yeux noirs, je me suis réveillée sous leur
flamme : méme ardeur, méme amour ; mais des
milliers de pensées avaient passé par la ! Il avait
bais¢ deux fois mon front.

Nous avons d¢jeuné dans notre voiture, a
Briare. Le lendemain soir, a sept heures et demie,
aprés avoir caus€¢ comme je causais avec tol a
Blois, admirant cette Loire que nous y admirions,
nous entrions dans la longue et belle avenue de
tilleuls, d’acacias, de sycomores et de mélezes
qui méne a Chantepleurs. A huit heures nous
dinions, a dix heures nous étions dans une
charmante chambre gothique embellie de toutes
les inventions du luxe moderne. Mon Felipe, que
tout le monde trouve laid, m’a semblé bien beau,
beau de bonté, de grace, de tendresse, d’exquise
délicatesse. Des désirs de 1’amour, je ne voyais
pas la moindre trace. Pendant la route, il s’¢tait
conduit comme un ami que j’aurais connu depuis
quinze ans. Il m’a peint, comme il sait peindre (il
est toujours ’homme de sa premiere lettre), les



effroyables orages qu’il a contenus et qui
venaient mourir a la surface de son visage. —
Jusqu’a preésent, il n’y a rien de bien effrayant
dans le mariage, dis-je en allant a la fenétre et
voyant par une lune superbe un délicieux parc
d’ou s’exhalaient de pénétrantes odeurs. Il est
venu pres de moi, m’a reprise par la taille, et m’a
dit : — Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-je démenti
par un geste, par un regard, mes promesses ? Les
démentirai-je un jour ? Jamais Vvoix, jamais
regard, n’auront pareille puissance : la voix me
remuait les moindres fibres du corps et réveillait
tous les sentiments, le regard avait une force
solaire. — Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidie
mauresque n’y a-t-il pas dans votre perpétuel
esclavage ! Ma chere, 1l m’a comprise.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques
mois sans t’écrire, tu devines maintenant
pourquoi. Je suis forcée de me rappeler 1’étrange
passe de la jeune fille pour t’expliquer la femme.
Rene¢e, je te comprends aujourd’hui. Ce n’est ni a
une amie intime, ni a sa mere, ni peut-étre a soi-
méme, qu’une jeune mari¢e heureuse peut parler
de son heureux mariage. Nous devons laisser ce



souvenir dans notre ame comme un sentiment de
plus qui nous appartient en propre et pour lequel
il n’y a pas de nom. Comment ! on a nommé¢ un
devoir les gracieuses folies du coeur et
I’irrésistible entrainement du désir. Et pourquoi ?
Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous
obliger a fouler les dé¢licatesses du gott, les mille
pudeurs de la femme, en convertissant ces
voluptés en devoirs ? Comment peut-on devoir
ces fleurs de 1’ame, ces roses de la vie, ces
poemes de la sensibilité¢ exaltée, a un €tre qu’on
n’aimerait pas ? Des droits dans de telles
sensations ! mais elles naissent et s’¢panouissent
au soleil de DP’amour, ou leurs germes se
détruisent sous les froideurs de la répugnance et
de I’aversion. A I’amour d’entretenir de tels
prestiges | O ma sublime Renée, je te trouve bien
grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, je
m’¢étonne de ta profondeur et de ta perspicacite.
Oui, la femme qui ne fait pas, comme moi,
quelque secret mariage d’amour caché sous les
noces légales et publiques, doit se jeter dans la
maternité comme une ame a qui la terre manque
se jette dans le ciel ! De tout ce que tu m’as écrit,



il ressort un principe cruel : il n’y a que les
hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais
aujourd’hui pourquoi. L’homme obé¢it a deux
principes. Il se rencontre en lui le besoin et le
sentiment. Les €tres infeérieurs ou faibles prennent
le besoin pour le sentiment ; tandis que les étres
supé€rieurs couvrent le besoin sous les admirables
effets du sentiment: le sentiment leur
communique par sa violence une excessive
réserve, et leur inspire 1’adoration de la femme.
Evidemment la sensibilité se trouve en raison de
la puissance des organisations intérieures, et
I’homme de génie est alors le seul qui se
rapproche de nos délicatesses : il entend, devine,
comprend la femme ; il I’¢éleve sur les ailes de
son désir contenu par les timidités du sentiment.
Aussi, lorsque I’intelligence, le cceeur et les sens
¢galement ivres nous entrainent, n’est-ce pas sur
la terre que 1’on tombe ; on s’¢leve alors dans les
spheres célestes, et malheureusement on n’y reste
pas assez longtemps. Telle est, ma chere ame, la
philosophie des trois premiers mois de mon
mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout
haut avec lui. Sans figure de rhétorique, 1l est un



autre moi. Sa grandeur est inexplicable : il
s’attache plus étroitement par la possession, et
découvre dans le bonheur de nouvelles raisons
d’aimer. Je suis pour lui la plus belle partie de
lui-méme. Je le vois : des années de mariage, loin
d’altérer 1’objet de ses délices, augmenteront sa
confiance, = développeront de  nouvelles
sensibilités, et fortifieront notre union. Quel
heureux délire ! Mon ame est ainsi faite que les
plaisirs laissent en moi de fortes lueurs, ils me
réchauffent, ils s’empreignent dans mon étre
intérieur : ’intervalle qui les sépare est comme la
petite nuit des grands jours. Le soleil qui a dor¢
les cimes a son coucher les retrouve presque
chaudes a son lever. Par quel heureux hasard en
a-t-1l été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mere
avait éveillé chez moi mille craintes; ses
prévisions, qui m’ont sembl¢ pleines de jalousie,
quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont
cté trompees par 1’événement, car tes craintes et
les siennes, les miennes, tout s’est dissipé ! Nous
sommes restés a Chantepleurs sept mois et demi,
comme deux amants dont 1’un a enlevé 1’autre, et
qui ont fui des parents courrouces. Les roses du



plaisir ont couronné notre amour, elles fleurissent
notre vie a deux. Par un retour subit sur moi-
méme, un matin ou j’étais plus pleinement
heureuse, j’ai songé a ma Rence et a son mariage
de convenance, et j’ai deviné ta vie, je Dai
pénétrée | O mon ange, pourquoi parlons-nous
une langue différente 7 Ton mariage purement
social, et mon mariage qui n’est qu’un amour
heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas
plus se comprendre que le fini ne peut
comprendre I’infini. Tu restes sur la terre, je suis
dans le ciel ! Tu es dans la sphere humaine, et je
suis dans la sphere divine. Je régne par I’amour,
tu regnes par le calcul et par le devoir. Je suis si
haut que s’il y avait une chute je serais brisée en
mille miettes. Enfin, je dois me taire, car j’ai
honte de te peindre D’éclat, la richesse, les
pimpantes joies d’un pareil printemps d’amour.

Nous sommes a Paris depuis dix jours, dans
un charmant hotel, rue du Bac, arrangé par
I’architecte que Felipe avait chargé d’arranger
Chantepleurs. Je viens d’entendre, [’ame
¢panouie par les plaisirs permis d’un heureux
mariage, la céleste musique de Rossini que



j’avais entendue I’ame inquiete, tourmentée a
mon insu par les curiosités de ’amour. On m’a
trouvée géneralement embellie, et je suis comme
une enfant en m’entendant appeler madame.

Vendredi matin.

Renée, ma belle sainte, mon bonheur me
ramene sans cesse a toi. Je me sens meilleure
pour toi que je ne 1’ai jamais €t : je te suis si
dévouée ! J’ai si profondément étudie ta vie
conjugale par le commencement de la mienne, et
je te vois si1 grande, si noble, si magnifiquement
vertueuse, que je me constitue ici ton inférieure,
ta sinceére admiratrice, en méme temps que ton
amie. En voyant ce qu’est mon mariage, il m’est
a peu pres prouve que je serais morte s’il en et
¢té autrement. Et tu vis ! par quel sentiment, dis-
le-mo1 ? Aussi ne le ferai-je plus la moindre
plaisanterie. Hélas ! la plaisanterie, mon ange, est
fille de 1’ignorance, on se moque de ce qu’on ne
connait point. La ou les recrues se mettent a rire,
les soldats éprouvés sont graves, m’a dit le
marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de



cavalerie qui n’est encore allé que de Paris a
Fontainebleau, et de Fontainebleau a Paris. Aussi,
ma chere aimée, deviné-je que tu ne m’as pas tout
dit. Oui, tu m’as voilé quelques plaies. Tu
souffres, je le sens. Je me suis fait a propos de toi
des romans d’idées en voulant a distance et par le
peu que tu m’as dit de toi, trouver les raisons de
ta conduite. Elle s’est seulement essayée au
mariage, pensai-je un soir, et ce qui se trouve
bonheur pour moi n’a ¢été que souffrance pour
elle. Elle en est pour ses sacrifices, et veut limiter
leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les
pompeux axiomes de la morale sociale. Ah'!
Rene¢e, 1l y a cela d’admirable, que le plaisir n’a
pas besoin de religion, d’appareil, ni de grands
mots, 1l est tout par lui-méme ; tandis que pour
justifier les atroces combinaisons de notre
esclavage et de notre vassalité, les hommes ont
accumulé les théories et les maximes. Si tes
immolations sont belles, sont sublimes, mon
bonheur, abrité sous le poé€le blanc et or de
I’église et paraphé par le plus maussade des
maires, serait donc une monstruosité ? Pour
I’honneur des lois, pour toi, mais surtout pour



rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais
heureuse, ma Renée. Oh ! dis-moi que tu te sens
venir au cceur un peu d’amour pour ce Louis qui
t’adore ? Dis-mo1 que la torche symbolique et
solennelle de I’hyménée n’a pas servi qu’a
t’éclairer des ténebres ? car I’amour, mon ange,
est bien exactement pour la nature morale ce
qu’est le soleil pour la terre. Je reviens toujours a
te parler de ce Jour qui m’éclaire et qui, je le
crains, me consumera. Chere Renée, toi qui disais
dans tes extases d’amitié, sous le berceau de
vigne, au fond du couvent: — Je t’aime tant,
Louise, que si Dieu se manifestait, je lui
demanderais toutes les peines, et pour toi toutes
les joies de la vie. Oui, j’ai la passion de la
souffrance ! Eh ! bien, ma chérie, aujourd’hui je
te rends la pareille, et demande a grands cris a
Dieu de nous partager mes plaisirs.

Ecoute : j’ai deviné que tu t’es faite
ambitieuse sous le nom de Louis de 1I’Estorade,
eh! bien, aux prochaines ¢lections, fais-le
nommer député, car il aura prés de quarante ans,
et comme la chambre ne s’assemblera que six
mois apres les ¢€lections, 1l se trouvera



preciseément de I’age requis pour €tre un homme
politique. Tu viendras a Paris, je ne te dis que
cela. Mon pere et les amis que je vais me faire
vous apprecieront, et si ton vieux beau-pere veut
constituer un majorat, nous t’obtiendrons le titre
de comte pour Louis. Ce sera déja cela ! Enfin
nous serons ensemble.



XXVIII

Renee de | ’'Estorade a Louise de Macumer

Décembre 1825.

Ma bienheureuse Louise, tu m’as €blouie. J’ai1
pendant quelques instants tenu ta lettre ou
quelques-unes de mes larmes brillaient au soleil
couchant, les bras lass€s, seule sous le petit
rocher aride au bas duquel j’ai mis un banc. Dans
un ¢énorme lointain, comme une lame d’acier,
reluit la  Méditerranée. Quelques arbres
odoriférants ombragent ce banc ou j’ai fait
transplanter un énorme jasmin, des chevrefeuilles
et des genéts d’Espagne. Quelque jour le rocher
sera couvert en entier par des plantes grimpantes.
I y a dé¢ja de la vigne vierge de plantée. Mais
I’hiver arrive, et toute cette verdure est devenue
comme une vieille tapisserie. Quand je suis Ia,
personne ne m’y vient troubler, on sait que j’y



veux rester seule. Ce banc s’appelle le banc de
Louise. N’est-ce pas te dire que je n’y suis point
seule, quoique seule. Si je te raconte ces détails,
sl menus pour toi, si je te peins ce verdoyant
espoir qui, par avance, habille ce rocher nu,
sourcilleux sur le haut duquel le hasard de la
vegétation a placé ’'un des plus beaux pins en
parasol, c’est que j’ai trouvé la des images
auxquelles je me suis attachee.

En jouissant de ton heureux mariage (et
pourquoi ne t’avouerais-je pas tout?), en
I’enviant de toutes mes forces, j’ai senti le
premier mouvement de mon enfant qui des
profondeurs de ma vie a réagi sur les profondeurs
de mon ame. Cette sourde sensation, a la fois un
avis, un plaisir, une douleur, une promesse, une
realité ; ce bonheur qui n’est qu’a moi dans le
monde et qui reste un secret entre moi et Dieu ;
ce mystére m’a dit que le rocher serait un jour
couvert de fleurs, que les joyeux rires d’une
famille y retentiraient, que mes entrailles €taient
enfin bénies et donneraient la vie a flots. Je me
suis sentie née pour €tre mere ! Aussi la premicre
certitude que j’ai eue de porter en moi une autre



vie m’a-t-elle donn¢ de  bienfaisantes
consolations. Une joie immense a couronn¢ tous
ces longs jours de dévouement qui ont fait d¢ja la
joie de Louis.

Dévouement ! me suis-je dit a moi-méme,
n’es-tu pas plus que I’amour ? n’es-tu pas la
volupté la plus profonde, parce que tu es une
abstraite volupté, la volupte génératrice ? N’es-tu
pas, 0 Dévouement! la facult¢ supérieure a
I’effet ? N’es-tu pas la mystérieuse, I’infatigable
divinité cachée sous les spheres innombrables
dans un centre inconnu par ou passent tour a tour
tous les mondes ? Le Dévouement, seul dans son
secret, plein de plaisirs savourés en silence sur
lesquels personne ne jette un ceil profane et que
personne ne soupconne, le Dévouement, dieu
jaloux et accablant, dieu vainqueur et fort,
inépuisable parce qu’il tient a la nature méme des
choses et qu’il est ainsi toujours €gal a lui-méme,
malgré¢ D’épanchement de ses forces, le
Dévouement, voila donc la signature de ma vie.

L’amour, Louise, est un effort de Felipe sur
toi ; mais le rayonnement de ma vie sur la famille



produira une incessante réaction de ce petit
monde sur moi! Ta belle moisson doree est
passagere ; mais la mienne, pour étre retardee,
n’en sera-t-elle pas plus durable 7 elle se
renouvellera de moments en moments. L’amour
est le plus joli larcin que la Sociéte ait su faire a
la Nature ; mais la maternité, n’est-ce pas la
Nature dans sa joie ? Un sourire a séché mes
larmes. L’amour rend mon Louis heureux ; mais
le mariage m’a rendue mere et je vais eétre
heureuse aussi ! Je suis alors revenue a pas lents a
ma bastide blanche aux volets verts, pour t’écrire
cecl.

Donc, chere, le fait le plus naturel et le plus
surprenant chez nous s’est établi chez moi depuis
cing mois ; mais je puis te dire tout bas qu’il ne
trouble en rien ni mon coeur ni mon intelligence.
Je les vois tous heureux : le futur grand-pere
empiete sur les droits de son petit-fils, il est
devenu comme un enfant ; le pere prend des airs
graves et inquiets ; tous sont aux petits soins pour
moi, tous parlent du bonheur d’étre mere. Helas !
moi seule je ne sens rien, et n’ose dire 1’¢tat
d’insensibilité parfaite ou je suis. Je mens un peu



pour ne pas attrister leur joie. Comme 1l m’est
permis d’étre franche avec toi, je t’avoue que,
dans la crise ou je me trouve, la maternité ne
commence qu’en imagination. Louis a été aussi
surpris que moi-méme d’apprendre ma grossesse.
N’est-ce pas te dire que cet enfant est venu de lui-
méme ; sans avoir ¢t¢ appelé autrement que par
les souhaits impatiemment exprimés de son
pere ? Le hasard, ma chere, est le dieu de la
maternité. Quoique, selon notre meédecin, ces
hasards soient en harmonie avec le veeu de la
nature, il ne m’a pas ni¢ que les enfants qui se
nomment si gracieusement les enfants de I’amour
devaient €tre beaux et spirituels ; que leur vie
¢tait souvent comme protégée par le bonheur qui
avait rayonn¢, brillante étoile ! a leur conception.
Peut-étre donc, ma Louise, auras-tu dans ta
maternité des joies que je dois ignorer dans la
mienne. Peut-étre aime-t-on mieux 1’enfant d’un
homme adoré comme tu adores Felipe que celui
d’un mari qu’on €pouse par raison, a qui I’on se
donne par devoir, et pour étre femme enfin ! Ces
pensées gardées au fond de mon ceoeur ajoutent a
ma gravité de mere en espérance. Mais, comme il



n’y a pas de famille sans enfant, mon désir
voudrait pouvoir hater le moment ou pour moi
commenceront les plaisirs de la famille, qui
doivent étre ma seule existence. En ce moment,
ma vie est une vie d’attente et de mysteres, ou la
souffrance la plus nauséabonde accoutume sans
doute la femme a d’autres souffrances. Je
m’observe. Malgre les efforts de Louis, dont
I’amour me comble de soins, de douceurs, de
tendresses, j’ai de vagues inqui¢tudes auxquelles
se mélent les dégofits, les troubles, les singuliers
appétits de la grossesse. Si je dois te dire les
choses comme elles sont, au risque de te causer
quelque déplaisance pour le métier, je t’avoue
que je ne congois pas la fantaisie que j’ai prise
pour certaines oranges, golt bizarre et que je
trouve naturel. Mon mari va me chercher a
Marseille les plus belles oranges du monde ; il en
a demand¢ de Malte, de Portugal, de Corse ; mais
ces oranges, je les laisse. Je cours a Marseille,
quelquefois a pied, y dévorer de méchantes
oranges a un liard, quasi pourries, dans une petite
rue qui descend au port, a deux pas de I’Hétel-de-
Ville ; et leurs moisissures bleuatres ou verdatres



brillent a mes yeux comme des diamants : j’y
vois des fleurs, je n’ai nul souvenir de leur odeur
cadavéreuse et leur trouve une saveur irritante,
une chaleur vineuse, un gott delicieux. Eh ! bien,
mon ange, voila les premicres sensations
amoureuses de ma vie. Ces affreuses oranges sont
mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que
je souhaite un de ces fruits en décomposition.
Enfin je sors quelque fois furtivement, je galope a
Marseille d’un pied agile, et il me prend des
tressaillements voluptueux quand j’approche de
la rue: j’ar peur que la marchande n’ait plus
d’oranges pourries, je me jette dessus, je les
mange, je les dévore en plein air. Il me semble
que ces fruits viennent du paradis et contiennent
la plus suave nourriture. J’ai vu Louis se
deétournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me
suis souvenue de cette atroce phrase
d’Obermann, sombre ¢légie que je me repens
d’avoir lue : Les racines s’abreuvent dans une
eau fetide | Depuis que je mange de ces fruits, je
n’ai plus de maux de cceur et ma santé s’est
rétablie. Ces dépravations ont un sens,
puisqu’elles sont un effet naturel et que la moitie



des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses
quelquefois. Quand ma grossesse sera tres
visible, je ne sortirai plus de la Crampade : je
n’aimerais pas a etre vue ainsi.

Je suis excessivement curieuse de savoir a
quel moment de la vie commence la maternité.
Ce ne saurait €tre au milieu des effroyables
douleurs que je redoute.

Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je
renais et par qui je me figure ces belles amours,
ces jalousies a propos d’un regard, ces mots a
I’oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent
comme une autre atmosphere, un autre sang, une
autre lumiere, une autre vie ! Ah ! mignonne, moi
aussi je comprends I’amour. Ne te lasse pas de
me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi,
je ne t’épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir
gravement cette lettre, qu’en te relisant une
invincible et profonde terreur m’a saisie. Il m’a
sembl¢ que ce splendide amour défiait Dieu. Le
souverain maitre de ce monde, le Malheur, ne se
courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de
votre festin ? Quelle fortune superbe n’a-t-il pas



renversée ! Oh ! Louise, n’oublie pas, au milieu
de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois
charitable et bonne ; enfin conjure les adversités
par ta modestie. Moi, je suis devenue encore plus
pieuse que je ne I’étais au couvent, depuis mon
mariage. Tu ne me dis rien de la religion a Paris.
En adorant Felipe, il me semble que tu t’adresses,
a ’encontre du proverbe, plus au saint qu’a Dieu.
Mais ma terreur est exces d’amitie. Vous allez
ensemble a 1’église, et vous faites du bien en
secret, n’est-ce pas ? Tu me trouveras peut-€tre
bien provinciale dans cette fin de lettre ; mais
pense que mes craintes cachent une excessive
amitié, I’amitié comme 1’entendait La Fontaine,
celle qui s’inquicte et s’alarme d’un réve, d’une
idee a I’état de nuage. Tu mérites d’€tre heureuse,
puisque tu penses a moi dans ton bonheur,
comme je pense a toi dans ma vie monotone, un
peu grise, mais pleine ; sobre, mais productive :
sois donc bénie !



XXIX

De monsieur de [’Estorade a la
baronne de Macumer

Décembre 1825.
Madame,

Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez
par le vulgaire billet de faire part un événement
qui nous comble de joie. Elle vient d’accoucher
d’un gros gargon, et nous retarderons son
baptéme jusqu’au moment ou vous retournerez a
votre terre de Chantepleurs. Nous esperons,
Renée et moi, que vous pousserez jusqu’a la
Crampade et que vous serez la marraine de notre
premier-né¢. Dans cette esperance, je viens de le
faire inscrire sur les registres de I’état civil sous
les noms d’Armand-Louis de I’Estorade. Notre
chere Renée a beaucoup souffert, mais avec une
patience angelique. Vous la connaissez, elle a éte
soutenue dans cette premiere €preuve du métier



de mere par la certitude du bonheur qu’elle nous
donnait a tous. Sans me livrer aux exageérations
un peu ridicules des peres qui sont peres pour la
premicre fois, je puis vous assurer que le petit
Armand est trés beau ; mais vous le croirez sans
peine quand je vous dirai qu’il a les traits et les
yeux de Rence. C’est avoir eu d¢ja de Desprit.
Maintenant que le médecin et 1’accoucheur nous
ont affirmée que Renée n’a pas le moindre danger
a courir, car elle nourrit, I’enfant a trés bien pris
le sein, le lait est abondant, la nature est si riche
en elle! nous pouvons mon pere et moi nous
abandonner a notre joie. Madame, cette joie est si
grande, si forte, si pleine, elle anime tellement
toute la maison, elle a tant changé ’existence de
ma chere femme, que je désire pour votre
bonheur qu’il en soit ainsi promptement pour
vous. Renée a fait préparer un appartement que je
voudrais rendre digne de nos hdtes, mais ou vous
serez recus du moins avec une cordialité
fraternelle, sinon avec faste.

Renée m’a dit, madame, vos intentions pour
nous, et je saisis d’autant plus cette occasion de
vous en remercier que rien n’est plus de saison.



La naissance de mon fils a déterminé mon pere a
faire des sacrifices auxquels les vieillards se
résolvent difficilement : il vient d’acquérir deux
domaines. La Crampade est maintenant une terre
qui rapporte trente mille francs. Mon pere va
solliciter du roi la permission de I’ériger en
majorat ; mais obtenez pour lui le titre dont vous
avez parlé dans votre derniere lettre, et vous
aurez d¢ja travaillé pour votre filleul.

Quant a moi, je suivrai vos conseils
uniquement pour vous réunir a Renée durant les
sessions. J’¢tudie avec ardeur et tache de devenir
ce qu’on appelle un homme spécial. Mais rien ne
me donnera plus de courage que de vous savoir la
protectrice de mon petit Armand. Promettez-nous
donc de wvenir jouer ici, vous si belle et si
gracieuse, si grande et si spirituelle, le role d’une
fée pour mon fils ainé. Vous aurez ainsi,
madame, augmente d’une cternelle
reconnaissance les  sentiments  d’affection
respectueuse avec lesquels j’ai ’honneur d’étre

Votre trés humble et trés obéissant serviteur,

Louis DE L’ ESTORADE.



XXX

Louise de Macumer a Renee de |’Estorade

Janvier 1826.

Macumer m’a réveillée tout a I’heure avec la
lettre de ton mari, mon ange. Je commence par
dire oui. Nous irons vers la fin d’avril a
Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir
que de voyager, de te voir et d’€tre la marraine de
ton premier enfant ; mais je veux Macumer pour
parrain. Une alliance catholique avec un autre
compere me serait odieuse. Ah! si tu pouvais
voir 1’expression de son visage au moment ou je
lui a1 dit cela, tu saurais combien cet ange
m’aime.

—Je veux d’autant plus que nous allions
ensemble a la Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que
l1a nous aurons peut-étre un enfant. Moi aussi je
veux €tre mere... quoique cependant je serais bien



partagée entre un enfant et toi. D’abord, si je te
voyais me préférer une créature, fit-ce mon fils,
je ne sais pas ce qui en adviendrait. Médée
pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez
les anciens !

Il s’est mis a rire. Ainsi, chéere biche, tu as le
fruit sans avoir eu les fleurs, et moi j’ai les fleurs
sans le fruit. Le contraste de notre destince
continue. Nous sommes assez philosophes pour
en chercher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je
n’ai que dix mois de mariage, convenons-en, il
n’y a pas de temps perdu.

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins
pleine, des gens heureux. Les jours nous
semblent toujours trop courts. Le monde, qui m’a
revue déguisée en femme, a trouvé la baronne de
Macumer beaucoup plus jolie que Louise de
Chaulieu : I’amour heureux a son fard. Quand,
par un beau soleil et par une belle gelée de
janvier, alors que les arbres des Champs-Elysées
sont fleuris de grappes blanches ¢toilées, nous
passons, Felipe et moi, dans notre coupe, devant
tout Paris, réunis la ou nous ¢tions séparés



I’année derniere, il me vient des pensées par
milliers, et j’ai peur d’€tre un peu trop insolente,
comme tu le pressentais dans ta derniere lettre.

S1 j’1gnore les joies de la maternite, tu me les
diras, et je serai mere par toi ; mais 1l n’y a, selon
moi, rien de comparable aux voluptés de 1’amour.
Tu vas me trouver bien bizarre ; mais voici dix
fois en dix mois que je me surprends a désirer de
mourir a trente ans, dans toute la splendeur de la
vie, dans les roses de 1’amour, au sein des
voluptés, de m’en aller rassasiée, sans mécompte,
ayant vécu dans ce soleil, en plein dans 1’¢éther, et
méme un peu tuée par I’amour, n’ayant rien
perdu de ma couronne, pas méme une feuille, et
gardant toutes mes illusions. Songe donc ce que
c’est que d’avoir un cceur jeune dans un vieux
corps, de trouver les figures muettes, froides, la
ou tout le monde, méme les indifférents, nous
souriait, d’étre enfin une femme respectable...
Mais c’est un enfer anticipé.

Nous avons eu, Felipe et moi, notre premiere
querelle a ce sujet. Je voulais qu’il elt la force de
me tuer a trente ans, pendant mon sommeil, sans



que je m’en doutasse, pour me faire entrer d’un
réve dans un autre. Le monstre n’a pas voulu. Je
I’a1 menacé de le laisser seul dans la vie, et il a
pali, le pauvre enfant! Ce grand ministre est
devenu, ma chére, un vrai bambin. C’est
incroyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de
simplicit¢. Maintenant que je pense tout haut
avec lul comme avec toi, que je 1’ali mis a ce
regime de confiance, nous nous émerveillons I’un
de I’autre.

Ma chere, les deux amants, Felipe et Louise,
veulent envoyer un présent a 1’accouchée. Nous
voudrions faire faire quelque chose qui te plit.
Ainsi dis-moi1 franchement ce que tu désires, car
nous ne donnons pas dans les surprises, a la fagon
des bourgeois. Nous voulons donc nous rappeler
sans cesse a toi par un aimable souvenir, par une
chose qui te serve tous les jours, et ne périsse
point par I’usage. Notre repas le plus gai, le plus
intime, le plus anim¢, car nous y sommes seuls,
est pour nous le d¢jeuner; j’ai donc pensé¢ a
t’envoyer un service spécial, appelé déjeuner,
dont les ornements seraient des enfants. Si tu
m’approuves, réponds-moi promptement. Pour te



I’apporter, il faut le commander, et les artistes de
Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon
offrande a Lucine.

Adieu, chere nourrice, je te souhaite tous les
plaisirs des meres, et j’attends avec impatience la
premicre lettre ou tu me diras bien tout, n’est-ce
pas ? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot
de la lettre de ton mari m’a sauté non pas aux
yeux, mais au cceur. Pauvre Renée, un enfant
colte cher, n’est-ce pas ? Je lui dirai combien il
doit t’aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon
ange.



XXXI
Renee de [’Estorade a Louise de Macumer

Voici bientdt cinqg mois que je suis accouchée,
et je n’ai pas trouvé, ma chere ame, un seul petit
moment pour t’écrire. Quand tu seras mere, tu
m’excuseras plus pleinement que tu ne 1’as fait,
car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres
rares. Ecris-moi, ma chére mignonne ! Dis-moi
tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur a grandes
teintes, verses-y l’outre-mer sans craindre de
m’affliger, car je suis heureuse et plus heureuse
que tu ne ’imagineras jamais.

Je suis allée a la paroisse entendre une messe
de relevailles, en grande pompe, comme cela se
fait dans nos vieilles familles de Provence. Les
deux grands-peres, le pere de Louis, le mien me
donnaient le bras. Ah! jamais je ne me suis
agenouillée devant Dieu dans un pareil acces de



reconnaissance. J’a1 tant de choses a te dire, tant
de sentiments a te peindre, que je ne sais par ou
commencer ; mais, du sein de cette confusion,
s’¢leve un souvenir radieux, celui de ma priere a
I’église !

Quand, a cette place ou, jeune fille, j’a1 douté
de la vie et de mon avenir, je me suis retrouvee
metamorphosée en mere joyeuse, j’ai cru voir la
Vierge de I’autel inclinant la téte et me montrant
I’Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec
quelle sainte effusion d’amour céleste j’ai
présenté notre petit Armand a la bénédiction du
cur¢, qui 1I’a ondoyé en attendant le baptéme.
Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi.

Mon enfant, voila que je t’appelle mon
enfant ! mais c’est en effet le plus doux mot qu’il
y ait dans le cceur, dans I’intelligence et sur les
Ieévres quand on est mere. Or donc, ma chere
enfant, je me suis train¢e, pendant les deux
derniers mois, assez languissamment dans nos
jardins, fatigu¢e, accablée par la géne de ce
fardeau que je ne savais pas €tre si cher et si doux
malgré les ennuis de ces deux mois. J’avais de



telles  appréhensions, des prévisions  si
mortellement sinistres, que la curiosité n’¢tait pas
la plus forte : je me raisonnais, je me disais que
rien de ce que veut la nature n’est a redouter, je
me promettais & moi-méme d’€étre mere. Helas !
je ne me sentais rien au cceur, tout en pensant a
cet enfant qui me donnait d’assez jolis coups de
pied ; et, ma chere, on peut aimer a les recevoir
quand on a déja eu des enfants ; mais, pour la
premicre fois, ces debats d’une vie inconnue
apportent plus d’¢tonnement que de plaisir. Je te
parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théatrale, et
dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne
les enfants, que d’un homme aimé¢. Laissons ces
tristesses passées et qui ne reviendront plus, je le
Crois.

Quand la crise est venue, j’ai rassemblé en
moi les ¢léments d’une telle résistance, je me suis
attendue a de telles douleurs, que j’ai supporte
merveilleusement, dit-on, cette horrible torture. Il
y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant
laquelle je me suis abandonnée a un
aneantissement dont les effets ont €té ceux d’un
réve. Je me suis sentie €tre deux : une enveloppe



tenaillée, déchirée, torturée, et une ame placide.
Dans cet ¢état bizarre, la souffrance a fleuri
comme une couronne au-dessus de ma téte. Il
m’a semblé qu’une immense rose sortie de mon
crane grandissait et m’enveloppait. La couleur
rose de cette fleur sanglante ¢tait dans Dair. Je
voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point ou la
séparation semble vouloir se faire entre le corps
et I’ame, une douleur, qui m’a fait croire a une
mort immeédiate, a €claté. J’a1 poussé des cris
horribles, et j’ai trouvé des forces nouvelles
contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert
de clameurs a ¢€t¢ soudain couvert en moi par le
chant délicieux des vagissements argentins de ce
petit €tre. Non, rien ne peut te peindre ce
moment : 11 me semblait que le monde entier
criait avec moi, que tout €tait douleur ou clameur,
et tout a ¢té comme ¢éteint par ce faible cri de
I’enfant. On m’a recouchée dans mon grand lit ou
je suis entrée comme dans un paradis, quoique je
fusse d’une excessive faiblesse. Trois ou quatre
figures joyeuses, les yeux en larmes, m’ont alors
montré ’enfant. Ma chere, j’ai cri¢ d’effroi. —
Quel petit singe ! ai-je dit. Etes-vous sifirs que ce



soit un enfant ? ai-je demandé. Je me suis remise
sur le flanc, assez désolée de ne pas me sentir
plus mere que cela. — Ne vous tourmentez pas,
ma chere, m’a dit ma mere qui s’est constituée
ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du
monde. Evitez de vous troubler ’imagination, il
vous faut mettre tout votre esprit a devenir béte, a
vous faire exactement la vache qui broute pour
avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la
ferme intention de me laisser aller a la nature.
Ah! mon ange, le réveil de toutes ces douleurs,
de ces sensations confuses, de ces premicres
journees ou tout est obscur, pénible et indécis, a
¢té divin. Ces téncbres ont €té animées par une
sensation dont les délices ont surpasse celles du
premier cri de mon enfant. Mon cceur, mon ame,
mon €tre, un moi inconnu a ¢té réveillé dans sa
coque souffrante et grise jusque-la, comme une
fleur s’¢élance de sa graine au brillant appel du
soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a téte :
voila le fiat lux ! J’ai soudain ét¢ mere. Voila le
bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu’elle
n’aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle
jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui



n’est qu’entre nous, 1I’enfant et Dieu. Ce petit €tre
ne connait absolument que notre sein. Il n’y a
pour lui que ce point brillant dans le monde, il
I’aime de toutes ses forces, i1l ne pense qu’a cette
fontaine de vie, il y vient et s’en va pour dormir,
il se réveille pour y retourner. Ses levres ont un
amour inexprimable, et, quand elles s’y collent,
elles y font a la fois une douleur et un plaisir, un
plaisir qui va jusqu’a la douleur, ou une douleur
qui finit par un plaisir ; je ne saurais t’expliquer
une sensation qui du sein rayonne en moi
jusqu’aux sources de la vie, car il semble que ce
soit un centre d’ou partent mille rayons qui
réjouissent le cceur et ’ame. Enfanter, ce n’est
rien ; mais nourrir, c¢’est enfanter a toute heure.
Oh ! Louise, 1l n’y a pas de caresses d’amant qui
puissent valoir celles de ces petites mains roses
qui se promenent si doucement, et cherchent a
s’accrocher a la vie. Quels regards un enfant jette
alternativement de notre sein a nos yeux ! Quels
réves on fait en le voyant suspendu par les levres
a son trésor ? Il ne tient pas moins a toutes les
forces de I’esprit qu’a toutes celles du corps, il
emploie et le sang et I’intelligence, 1l satisfait au-



dela des desirs. Cette adorable sensation de son
premier cri, qui fut pour moi ce que le premier
rayon du soleil a ét€¢ pour la terre, je I’ai
retrouvée en sentant mon lait lur emplir la
bouche ; je I’ai retrouvée en recevant son premier
regard, je viens de la retrouver en savourant dans
son premier sourire sa premiere pensee. Il a ri,
ma chere. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri,
ces quatre jouissances sont infinies : elles vont
jusqu’au fond du cceur, elles y remuent des
cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les
mondes doivent se rattacher a Dieu comme un
enfant se rattache a toutes les fibres de sa mere :
Dieu, ¢’est un grand coeur de mere. Il n’y a rien
de visible, ni de perceptible dans la conception, ni
méme dans la grossesse ; mais €tre nourrice, ma
Louise, ¢’est un bonheur de tous les moments. On
voit ce que devient le lait, il se fait chair, 1l fleurit
au bout de ces doigts mignons qui ressemblent a
des fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit
en ongles fins et transparents, il s’effile en
cheveux, il s’agite avec les pieds. Oh ! des pieds
d’enfant, mais c’est tout un langage. L’enfant
commence a s’exprimer par la. Nourrir, Louise !



c’est une transformation qu’on suit d’heure en
heure et d’un ccil hébété. Les cris, vous ne les
entendez point par les oreilles, mais par le cceur ;
les sourires des yeux et des levres, ou les
agitations des pieds, vous les comprenez comme
s1 Dieu vous écrivait des caracteres en lettres de
feu dans I’espace ! Il n’y a plus rien dans le
monde qui vous intéresse : le pere ?7... on le
tuerait s’il s’avisait d’éveiller I’enfant. On est a
soi seul le monde pour cet enfant, comme
I’enfant est le monde pour vous ! On est si slire
que notre vie est partageée, on est si amplement
recompensee des peines qu’on se donne et des
souffrances qu’on endure, car il y a des
souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse
au sein | Cette plaie qui se rouvre sous des levres
de rose, qui se guerit si difficilement et qui cause
des tortures a rendre folle, si ’on n’avait pas la
joie de voir la bouche de I’enfant barbouillée de
lait, est une des plus affreuses punitions de la
beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que
sur une peau délicate et fine.

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la
plus jolie créature que jamais une mere ait



baignée de ses larmes joyeuses, lavee, brossée,
peignée, pomponnee ; car Dieu sait avec quelle
infatigable ardeur on pomponne, on habille, on
brosse, on lave, on change, on baise ces petites
fleurs ! Donc, mon singe n’est plus un singe,
mais un baby, comme dit ma bonne Anglaise, un
baby blanc et rose ; et comme il se sent aime, il
ne crie pas trop ; mais, a la vérité, je ne le quitte
guere, et m’efforce de le pénétrer de mon ame.

Chere, j’ai maintenant dans le coeur pour
Louis un sentiment qui n’est pas I’amour, mais
qui doit, chez une femme aimante, compléter
I’amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette
reconnaissance dégagée de tout intérét ne va pas
au-dela de I’amour. Par tout ce que tu m’en as dit,
chere mignonne, [’amour a quelque chose
d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne sais
quoi de religieux et de divin dans 1’affection que
porte une mere heureuse a celui de qui procedent
ces longues, ces éternelles joies. La joie d’une
mere est une lumicre qui jaillit jusque sur ’avenir
et le lui éclaire, mais qui se reflete sur le passe
pour lui donner le charme des souvenirs.



Le vieux I’Estorade et son fils ont redoublé
d’ailleurs de bonté pour moi, je suis comme une
nouvelle personne pour eux : leurs paroles, leurs
regards me vont a I’ame, car ils me fétent a
nouveau chaque fois qu’ils me voient et me
parlent. Le vieux grand-pere devient enfant, je
crois; 1l me regarde avec admiration. La
premicre fois que je suis descendue a dejeuner, et
qu’il m’a vue mangeant et donnant a téter a son
petit-fils, 1l a pleuré. Cette larme dans ces deux
yeux secs ou il ne brille guere que des pensées
d’argent, m’a fait un bien inexprimable ; 1l m’a
sembl¢ que le bonhomme comprenait mes joies.
Quant a Louis, i1l aurait dit aux arbres et aux
cailloux du grand chemin qu’il avait un fils. Il
passe des heures enticres a regarder ton filleul
endormi. — Il ne sait pas, dit-il, quand il s’y
habituera. Ces excessives démonstrations de joie
m’ont révelé I’étendue de leurs appréhensions et
de leurs craintes. Louis a fini par m’avouer qu’il
doutait de lui-méme, et se croyait condamné a ne
jamais avoir d’enfants. Mon pauvre Louis a
changé soudainement en mieux, il €tudie encore
plus que par le passé. Cet enfant a double



I’ambition du pére. Quant a moi, ma chere ame,
je suis de moment en moment plus heureuse.
Chaque heure apporte un nouveau lien entre une
mere et son enfant. Ce que je sens en moi me
prouve que ce sentiment est imperissable, naturel,
de tous les instants ; tandis que je soupgonne
I’amour, par exemple, d’avoir ses intermittences.
On n’aime pas de la méme maniere a tous
moments, il ne se brode pas sur cette ¢toffe de la
vie des fleurs toujours brillantes, enfin 1’amour
peut et doit cesser ; mais la maternité n’a pas de
déclin a craindre, elle s’accroit avec les besoins
de I’enfant, elle se développe avec lui. N’est-ce
pas a la fois une passion, un besoin, un sentiment,
un devoir, une nécessité, le bonheur ? Oui,
mignonne, voila la vie particuliere de la femme.
Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous
ne trouvons point la les troubles de la jalousie.
Aussi peut-€tre est-ce pour nous le seul point ou
la Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la
Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle a
augmenté le sentiment maternel par I’esprit de
famille, par la continuité du nom, du sang, de la
fortune. De quel amour une femme ne doit-elle



pas entourer le cher €tre qui le premier lui a fait
connaitre de pareilles joies, qui lui a fait déployer
les forces de son ame et lui a appris le grand art
de la maternit¢ ? Le droit d’ainesse, qui pour
I’antiquité se marie a celle du monde et se méle a
I’origine des Sociéteés, ne me semble pas devoir
¢tre mis en question. Ah ! combien de choses un
enfant apprend a sa mere. Il y a tant de promesses
faites entre nous et la vertu dans cette protection
incessante due a un étre faible, que la femme
n’est dans sa veritable sphere que quand elle est
mere ; elle déploie alors seulement ses forces,
elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous
les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui
n’est pas mere est un étre incomplet et manque.
Dépéche-toi  d’étre mere, mon ange! tu
multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes
voluptés.

23.

Je t’al quittée en entendant crier monsieur ton
filleul, et ce cri je I’entends du fond du jardin. Je
ne veux pas laisser partir cette lettre sans te dire



un mot d’adieu; je viens de la relire, et suis
effrayée des wulgarités de sentiment qu’elle
contient. Ce que je sens, hélas ! il me semble que
toutes les meres ont éprouvé comme moi,
doivent I’exprimer de la méme maniere, et que tu
te moqueras de moi, comme on se moque de la
naiveté de tous les peres qui vous parlent de
I’esprit et de la beauté de leurs enfants, en leur
trouvant toujours quelque chose de particulier.
Enfin, cheére mignonne, le grand mot de cette
lettre le voici, je te le répete : je suis aussi
heureuse maintenant que j’¢tais malheureuse
auparavant. Cette bastide, qui d’ailleurs va
devenir une terre, un majorat, est pour moi la
terre promise. J’ai fini par traverser mon désert.
Mille tendresses, chére mignonne. Ecris-moi, je
puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de
ton bonheur et celle de ton amour. Adieu.



XXX

Madame de Macumer a madame de [’Estorade

Mars 1826

Comment, ma chérie, voila plus de trois mois
que je ne t’ai €crit et que je n’ai recu de lettres de
toi... Je suis la plus coupable des deux, je ne t’ai
pas répondu ; mais tu n’es pas susceptible, que je
sache. Ton silence a été pris par Macumer et par
moi comme une adhésion pour le Déjeuner orne
d’enfants, et ces charmants bijoux vont partir ce
matin pour Marseille ; les artistes ont mis six
mois a les executer. Aussi me suis-je reveillée en
sursaut quand Felipe m’a proposé de venir voir ce
service, avant que l'orfévre ne 1’emballat. J’ai
soudain pensé que nous ne nous é€tions rien dit
depuis la lettre ou je me suis sentie mere avec toi.

Mon ange, le terrible Paris, voila mon excuse
a moi, j’attends la tienne. Oh ! le monde, quel



gouffre. Ne t’ai-je pas dit déja que I'on ne
pouvait étre que Parisienne a Paris ? Le monde y
brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos
heures, 1l vous dévorerait le cceur si 'on n’y
faisait attention. Quel étonnant chef-d’ceuvre que
cette création de Célimene dans le Misanthrope
de Moliere ! C’est la femme du monde du temps
de Louis XIV comme celle de notre temps, enfin
la femme du monde de toutes les époques. Ou en
serais-je sans mon ¢gide, sans mon amour pour
Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant ces
réflexions, qu’il était mon sauveur. Si mes soirées
sont remplies par les fétes, par les bals, par les
concerts et les spectacles, je retrouve au retour les
joies de I’amour et ses folies qui m’épanouissent
le cceur, qui en effacent les morsures du monde.
Je n’ai diné chez moi que les jours ou nous avons
eu les gens qu’on appelle des amis, et je n’y suis
restée que pour mes jours. J’ai mon jour, le
mercredi, ou je recois. Je suis entrée en lutte avec
mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, avec la
vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe
pour étre amusante. Je me suis laissé mettre a la
mode en voyant mon Felipe heureux de mes



succes. Je lui donne les matinées ; car, depuis
quatre heures jusqu’a deux heures du matin,
j’appartiens a Paris. Macumer est un admirable
maitre de maison : 1l est si spirituel et si grave, si
vraiment grand et d’une grace si parfaite, qu’il se
ferait aimer d’une femme qui D’aurait épouse
d’abord par convenance. Mon pere et ma mere
sont partis pour Madrid : Louis XVIII mort, la
duchesse a facilement obtenu de notre bon
Charles X la nomination de son charmant Saint-
Héreen, qu’elle emmene en qualité de second
secrétaire d’ambassade. Mon frere, le duc de
Rhétoré, daigne me regarder comme une
supériorité. Quant au marquis de Chaulieu, ce
militaire de fantaisie me doit une <¢&ternelle
reconnaissance : ma fortune a éte¢ employee,
avant le départ de mon pere, a lui constituer en
terres un majorat de quarante mille francs de
rente, et son mariage avec mademoiselle de
Mortsauf, une héritiére de Touraine, est tout a fait
arrang¢. Le roi, pour ne pas laisser s’éteindre le
nom et les titres de la maison de Lenoncourt va
autoriser par une ordonnance mon frére a
succéder aux noms, titres et armes des



Lenoncourt-Givry. Mademoiselle de Mortsauf,
petite-fille et wunique hériticre du duc de
Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de cent
mille livres de rente. Mon pere a seulement
demandé que les armes des Chaulieu fussent en
abime sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon frere
sera duc de Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf, a
qui toute cette fortune devait revenir, est au
dernier degré de la maladie de poitrine ; on attend
sa mort de moment en moment. L’hiver prochain,
apres le deuil, le mariage aura lieu. J’aurai, dit-
on, pour belle-sceur, une charmante personne
dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le
vois, mon pere avait raison dans son
argumentation. Ce résultat m’a valu I’admiration
de beaucoup de personnes, et mon mariage
s’explique. Par affection pour ma grand-mere, le
prince de Talleyrand prone Macumer, en sorte
que notre succes est complet. Apres avoir
commence par me blamer, le monde m’approuve
beaucoup. Je regne enfin dans ce Paris ou j’¢tais
s1 peu de chose il y a bient6t deux ans. Macumer
voit son bonheur envié par tout le monde, car je
suis la femme la plus spirituelle de Paris. Tu sais



qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris a
Paris. Les hommes me roucoulent des phrases
d’amour ou se contentent de I’exprimer en
regards envieux. Vraiment, 1l y a dans ce concert
de désirs et d’admiration une si constante
satisfaction de la vanité, que maintenant je
comprends les dépenses excessives que font les
femmes pour jouir de ces fréles et passagers
avantages. Ce triomphe enivre ['orgueil, la
vanité, I’amour-propre, enfin tous les sentiments
du moi. Cette perpétuelle divinisation grise si
violemment, que je ne m’étonne plus de voir les
femmes devenir €goistes, oublieuses et légeres au
milieu de cette féte. Le monde porte a la téte. On
prodigue les fleurs de son esprit et de son ame,
son temps le plus précieux, ses efforts les plus
genereux, a des gens qui vous paient en jalousie
et en sourires, qui vous vendent la fausse
monnaie de leurs phrases, de leurs compliments
et de leurs adulations contre les lingots d’or de
votre courage, de vos sacrifices, de vos
inventions pour étre belle, bien mise, spirituelle,
affable et agréable a tous. On sait combien ce
commerce est coliteux, on sait qu’on y est vol¢ ;



mais on s’y adonne tout de méme. Ah ! ma belle
biche, combien on a soif d’un coeur ami, combien
I’amour et le dévouement de Felipe sont
précieux ! combien je t’aime ! Avec quel bonheur
on fait ses appréts de voyage pour aller se reposer
a Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et
de tous les salons de Paris ! Enfin, moi qui viens
de relire ta dernicre lettre, je t’aurai peint cet
infernal paradis de Paris en te disant qu’il est
impossible a une femme du monde d’étre mere.

A Dbientot, chérie, nous nous arréterons une
semaine au plus a Chantepleurs, et nous serons
chez toi vers le 10 mai. Nous allons donc nous
revoir apres plus de deux ans. Et quels
changements | Nous voila toutes deux femmes :
mo1 la plus heureuse des maitresses, toi la plus
heureuse des meres. Si je ne t’ai pas €crit, mon
cher amour, je ne t’ai pas oubliée. Et mon filleul,
ce singe, est-1l toujours joli ? me fait-il honneur ?
il aura plus de neuf mois. Je voudrais bien
assister a ses premiers pas dans le monde ; mais
Macumer me dit que les enfants précoces
marchent a peine a dix mois. Nous taillerons
donc des bavettes, en style du Blésois. Je verrai



si, comme on le dit, un enfant gate la taille.

P. S. Si tu me réponds, mere sublime, adresse
ta lettre a Chantepleurs, je pars.



XXXIIIT

Madame de [’Estorade a madame de Macumer

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mere, tu
sauras si 1’on peut écrire pendant les neuf
premiers mois de la nourriture. Mary, ma bonne
anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il est
vrai que je ne t’ai pas dit que je tiens a tout faire
moi-méme. Avant 1I’événement, j’avais de mes
doigts cousu la layette et brod¢, garni moi-méme
les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne,
esclave le jour et la nuit. Et d’abord Armand-
Louis tette quand il veut, et il veut toujours ; puis
il faut si souvent le changer, le nettoyer,
I’habiller ; la mere aime tant a le regarder
endormi, a lui chanter des chansons, a le
promener quand il fait beau en le tenant sur ses
bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour se
soigner elle-méme. Enfin, tu avais le monde,



j’avais mon enfant, notre enfant ! Quelle vie riche
et pleine ! Oh ! ma chere, je t’attends, tu verras !
Mais j’ai peur que le travail des dents ne
commence, et que tu ne le trouves bien criard,
bien pleureur. Il n’a pas encore beaucoup crie, car
je suis toujours la. Les enfants ne crient que parce
qu’ils ont des besoins qu’on ne sait pas deviner,
et je suis a la piste des siens. Oh ! mon ange,
combien mon cceur s’est agrandi pendant que tu
rapetissais le tien en le mettant au service du
monde ! Je t’attends avec une impatience de
solitaire. Je veux savoir ta pensee sur I’Estorade,
comme tu veux sans doute la mienne sur
Macumer. Ecris-moi de ta derniére couchée. Mes
hommes veulent aller au-devant de nos illustres
hotes. Viens, reine de Paris, viens dans notre
pauvre bastide ou tu seras aimée ?



XXXIV

De madame de Macumer a la
vicomtesse de [’Estorade

Avril 1826.

L’adresse de ma lettre t’annoncera, ma chere,
le succes de mes sollicitations. Voila ton beau-
pere comte de I’Estorade. Je n’ai pas voulu
quitter Paris sans t’avoir obtenu ce que tu
desirais, et je t’écris devant le garde des sceaux,
qui m’est venu dire que I’ordonnance est signée.

A bientot.



XXXV

Madame de Macumer a madame
la vicomtesse de [ 'Estorade

Marseille, juillet.

Mon brusque départ va t’étonner, j’en suis
honteuse ; mais, comme avant tout je suis vraie et
que je t’aime toujours autant, je vais te dire
naivement tout en quatre mots: je suis
horriblement jalouse. Felipe te regardait trop.
Vous aviez ensemble au pied de ton rocher de
petites conversations qui me mettaient au
supplice, me rendaient mauvaise et changeaient
mon caractere. Ta beauté vraiment espagnole
devait lui rappeler son pays et cette Marie
Hérédia, de laquelle je suis jalouse, car j’ai la
jalousie du passé. Ta magnifique chevelure noire,
tes beaux yeux bruns, ce front ou les joies de la
maternit¢ mettent en relief tes ¢loquentes



douleurs pass€es qui sont comme les ombres
d’une radieuse lumicre ; cette fraicheur de peau
meéridionale plus blanche que ma blancheur de
blonde ; cette puissance de formes, ce sein qui
brille dans les dentelles comme un fruit délicieux
auquel se suspend mon beau filleul, tout cela me
blessait les yeux et le cceur. J’avais beau tantot
mettre des bleuets dans mes grappes de cheveux,
tantot relever la fadeur de mes tresses blondes par
des rubans cerise, tout cela palissait devant une
Renée que je ne m’attendais pas a trouver dans
cette oasis de la Crampade.

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me
prenais a hair. Oui, cette insolente vie qui remplit
ta maison, qui ’anime, qui y crie, qui y rit, je la
voulais a moi. J’a1 lu des regrets dans les yeux de
Macumer, j’en a1 pleuré pendant deux nuits a son
insu. J’étais au supplice chez toi. Tu es trop belle
femme et trop heureuse mere pour que je puisse
rester aupres de toi. Ah! hypocrite, tu te
plaignais ! D’abord ton I’Estorade est tres bien, il
cause agréablement ; ses cheveux noirs melangés
de blancs sont jolis ; il a de beaux yeux, et ses
facons de méridional ont ce je ne sais quoi qui



plait. D’apres ce que j’ai vu, 1l sera tot ou tard
nomme¢ député des Bouches-du-Rhoéne ; il fera
son chemin a la Chambre, car je suis toujours a
votre service en tout ce qui concerne Vvos
ambitions. Les miseres de I’exil lui ont donn¢ cet
air calme et pos€ qui me semble €tre la moiti¢ de
la politique. Selon moi, ma chere, toute la
politique, c’est de paraitre grave. Aussi disais-je a
Macumer qu’il doit €tre un bien grand homme
d’Etat.

Enfin, apres avoir acquis la certitude de ton
bonheur, je m’en vais a tire-d’aile, contente, dans
mon cher Chantepleurs, ou Felipe s’arrangera
pour étre pere, je ne veux t’y recevoir qu’ayant a
mon sein un bel enfant semblable au tien. Je
merite tous les noms que tu voudras me donner :
je suis absurde, infame, sans esprit. Hélas ! on est
tout cela quand on est jalouse. Je ne t’en veux
pas, mais je souffrais, et tu me pardonneras de
m’Etre soustraite a de telles souffrances. Encore
deux jours, j’aurais commis quelque sottise. Oui,
j’eusse €té de mauvais gotit. Malgré ces rages qui
me mordaient le cceur, je suis heureuse d’étre
venue, heureuse de t’avoir vue mere si belle et si



feconde, encore mon amie au milieu de tes joies
maternelles, comme je reste toujours la tienne au
milieu de mes amours. Tiens, a Marseille, a
quelques pas de vous, je suis déja fiere de toi,
ficre de cette grande mere de famille que tu seras.
Avec quel sens tu devinais ta vocation ! car tu me
sembles née pour €tre plus mere qu’amante,
comme moi je suis plus née pour I’amour que
pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent
étre ni meres ni amantes, elles sont ou trop laides
ou trop sottes. Une bonne mere et une €pouse-
maitresse doivent avoir a tout moment de 1’esprit,
du jugement, et savoir a tout propos deéployer les
qualités les plus exquises de la femme. Oh ! je
t’ai bien observée, n’est-ce pas te dire, ma
minette, que je t’al admirée ? Oui, tes enfants
seront heureux et bien ¢€levés, ils seront baignés
dans les effusions de ta tendresse, caressés par les
lueurs de ton ame.

Dis la vérité sur mon départ a ton Louis, mais
colore-la d’honnétes prétextes aux yeux de ton
beau-pere qui semble éEtre votre intendant, et
surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille
Harlowe, plus I’esprit provencal. Felipe ne sait



pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura
jamais. S’il le demande, je verrai a lui trouver un
prétexte quelconque. Je lui dirai probablement
que tu as éte jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce
petit mensonge officieux. Adieu, je t’écris a la
hate afin que tu aies cette lettre a 1’heure de ton
dé¢jeuner, et le postillon, qui s’est chargé de te la
faire tenir, est 1a qui boit en I’attendant. Baise
bien mon cher petit filleul pour moi. Viens a
Chantepleurs au mois d’octobre, j’y serai seule
pendant tout le temps que Macumer ira passer en
Sardaigne ou 1l veut faire de grands changements
dans ses domaines. Du moins tel est le projet du
moment, et ¢’est sa fatuité a lui d’avoir un projet,
il se croit indépendant; aussi est-il toujours
inquiet en me le communiquant. Adieu !



XXXVI

De la vicomtesse de [’Estorade a
la baronne de Macumer

Ma chére, notre ¢étonnement a tous a ¢&té
inexprimable quand, au déjeuner, on nous a dit
que vous étiez partis, et surtout quand le postillon
qui vous avait emmenés a Marseille m’a remis ta
folle lettre. Mais, mechante, il ne s’agissait que
de ton bonheur dans ces conversations au pied du
rocher sur le banc de Louise, et tu as eu bien tort
d’en prendre ombrage. Ingrata ! je te condamne a
revenir ici @ mon premier appel. Dans cette
odieuse lettre griffonnée sur du papier d’auberge,
tu ne m’as pas dit ou tu t’arréteras ; je suis donc
obligée de t’adresser ma réponse a Chantepleurs.

Ecoute-moi, chére sccur d’élection, et sache,
avant tout, que je te veux heureuse. Ton mari, ma
Louise, a je ne sais quelle profondeur d’ame et de



pensée qui impose autant que sa gravité naturelle
et que sa contenance noble imposent ; puis il y a
dans sa laideur si spirituelle, dans ce regard de
velours, une puissance vraiment majestueuse ; il
m’a donc fallu quelque temps avant d’établir
cette familiarité sans laquelle i1l est difficile de
s’observer a fond. Enfin, cet homme a été
premier ministre, et i1l t’adore comme il adore
Dieu ; donc, il devait dissimuler profondément ;
et, pour aller pécher des secrets au fond de ce
diplomate, sous les roches de son cceur, j’avais a
déployer autant d’habilet¢ que de ruse ; mais j’ai
fini, sans que notre homme s’en soit douté, par
découvrir bien des choses desquelles ma
mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis
un peu la Raison comme tu es 1I’Imagination ; je
suis le grave Devoir comme tu es le fol Amour.
Ce contraste d’esprit qui n’existait que pour nous
deux, le sort s’est plu a le continuer dans nos
destinées. Je suis une humble vicomtesse
campagnarde excessivement ambitieuse, qui doit
conduire sa famille dans une voie de prospérite ;
tandis que le monde sait Macumer ex-duc de
Soria, et que, duchesse de droit, tu regnes sur ce



Paris ou 1l est si difficile a qui que ce soit, méme
aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune que
Macumer va doubler, s’il réalise ses projets
d’exploitation pour ses immenses domaines de
Sardaigne, dont les ressources sont bien connues
a Marseille. Avoue que si I'une de nous deux
devait €tre jalouse, ce serait moi ? Mais, rendons
graces a Dieu de ce que nous ayons chacune le
coeur assez haut place pour que notre amiti€ soit
au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais :
tu as honte de m’avoir quittée. Malgré ta fuite, je
ne te feral pas grace d’une seule des paroles que
j’allais te dire aujourd’hui sous le rocher. Lis-moi
donc avec attention, je t’en supplie, car il s’agit
encore plus de toi que de Macumer, quoiqu’il soit
pour beaucoup dans ma morale. D’abord, ma
mignonne, tu ne I’aimes pas. Avant deux ans, tu
te fatigueras de cette adoration. Tu ne verras
jamais en Felipe un mari, mais un amant de qui tu
te joueras sans nul souci, comme font d’un amant
toutes les femmes. Non, il ne t’'impose pas, tu
n’as pas pour lui ce profond respect, cette
tendresse pleine de crainte qu’une véritable
amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh !



j’al bien etudi¢ ’amour, mon ange, et j’a1 jete
plus d’une fois la sonde dans les gouffres de mon
cceur. Apres t’avoir bien examinée, je puis te le
dire : Tu n’aimes pas. Oui, chere reine de Paris,
de méme que les reines, tu desireras Etre traitée
en grisette, tu souhaiteras €tre dominee, entrainee
par un homme fort qui, au lieu de t’adorer, saura
te meurtrir le bras en te le saisissant au milieu
d’une scene de jalousie. Macumer t’aime trop
pour pouvoir jamais soit te réprimander, soit te
résister. Un seul de tes regards, une seule de tes
paroles d’enjoleuse fait fondre le plus fort de ses
vouloirs. T6t ou tard, tu le mépriseras de ce qu’il
t’aime trop. Hélas ! il te gate, comme je te gatais
quand nous €tions au couvent, car tu es une des
plus seéduisantes femmes et un des esprits les plus
enchanteurs qu’on puisse imaginer. Tu es vraie
surtout, et souvent le monde exige, pour notre
propre bonheur, des mensonges auxquels tu ne
descendras jamais. Ainsi, le monde demande
qu'une femme ne laisse point voir [’empire
qu’elle exerce sur son mari. Socialement parlant,
un mari ne doit pas plus paraitre ’amant de sa
femme quand il I’aime en amant, qu’une épouse



ne doit jouer le réle d’une maitresse. Or, vous
manquez tous deux a cette loi. Mon enfant,
d’abord ce que le monde pardonne le moins en le
jugeant d’aprés ce que tu m’en as dit, c’est le
bonheur, on doit le lui cacher ; mais ceci n’est
rien. Il existe entre amants une égalité¢ qui ne peut
jamais, selon moi, apparaitre entre une femme et
son mari, sous peine d’un renversement social et
sans des malheurs irréparables. Un homme nul
est quelque chose d’effroyable; mais 1l y a
quelque chose de pire, c’est un homme annulé.
Dans un temps donng¢, tu auras réduit Macumer a
n’etre que I’ombre d’un homme : il n’aura plus sa
volonte, il ne sera plus lui-méme, mais une chose
faconnée a ton usage; tu te le seras si bien
assimilé, qu’au lieu d’€tre deux, il n’y aura plus
qu’une personne dans votre ménage, et cet etre-la
sera nécessairement incomplet ; tu en souffriras,
et le mal sera sans remede quand tu daigneras
ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre
sexe ne sera jamais dou¢ des qualités qui
distinguent I’homme ; et ces qualités sont plus
que nécessaires, elles sont indispensables a la
Famille. En ce moment, malgré son aveuglement,



Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminué
par son amour. Son voyage en Sardaigne me
prouve qu’il va tenter de se retrouver lui-méme
par cette seéparation momentanée. Tu n’hésites
pas a exercer le pouvoir que te remet 1’amour.
Ton autorit¢ s’apercoit dans un geste, dans le
regard, dans I’accent. Oh ! chere, tu es, comme te
le disait ta mere, une folle courtisane. Certes, il
t’est prouve, je crois, que je suis de beaucoup
sup€rieure a Louis ; mais m’as-tu vue jamais le
contredisant ? Ne suis-je pas en public une
femme qui le respecte comme le pouvoir de la
famille ? Hypocrisie ! diras-tu. D’abord, les
conseils que je crois utile de lui donner, mes avis,
mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans
I’ombre et le silence de la chambre a coucher ;
mais je puis te jurer, mon ange, qu’alors méme je
n’affecte envers lui aucune supériorité. Si je ne
restais pas secretement comme ostensiblement sa
femme, 1l ne croirait pas en lui. Ma chere, la
perfection de la bienfaisance consiste a s’effacer
si bien que 1’obligé ne se croie pas inférieur a
celui qui ’oblige; et ce dévouement caché
comporte des douceurs infinies. Aussi ma gloire



a-t-elle éte de te tromper toi-méme, et tu m’as fait
des compliments de Louis. La prospérite, le
bonheur, I’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner
depuis deux ans tout ce que le malheur, les
miseres, 1’abandon, le doute lui avaient fait
perdre. En ce moment donc, d’aprées mes
observations, je trouve que tu aimes Felipe pour
toi, et non pour lui-méme. Il y a du vrai dans ce
que t’a dit ton pere : ton égoisme de grande dame
est seulement déguis¢ sous les fleurs du
printemps de ton amour. Ah ! mon enfant, il faut
te bien aimer pour te dire de si cruelles vérités.
[aisse-moi te raconter, sous la condition de ne
jamais souffler de ceci le moindre mot au baron,
la fin d’un de nos entretiens. Nous avions chanté
tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu que
je t’aimais comme une sceur que ’on aime ; et
apres 1’avoir amené, sans qu’il y prit garde, a des
confidences : — Louise, lui ai-je dit, n’a pas
encore lutté avec la vie, elle est traitée en enfant
gaté par le sort, et peut-€tre serait-elle
malheureuse si vous ne saviez pas €tre un pcre
pour elle comme vous €tes un amant. — Et le puis-
je 7 a-t-1l dit ! Il s’est arréte tout court, comme un



homme qui voit le précipice ou il va rouler. Cette
exclamation m’a suffi. Si tu n’étais pas partie, il
m’en aurait dit davantage quelques jours apres.

Mon ange, quand cet homme sera sans forces,
quand 1l aura trouvé la satiét¢ dans le plaisir,
quand il se sentira, je ne dis pas avili, mais sans
sa dignité devant toi, les reproches que lui fera sa
conscience lui donneront une sorte de remords,
blessant pour toi par cela méme que tu te sentiras
coupable. Enfin tu finiras par mépriser celui que
tu ne te seras pas habituée a respecter. Songes-y.
Le mépris chez la femme est la premicre forme
que prend sa haine. Comme tu es noble de cceur,
tu te souviendras toujours des sacrifices que
Felipe t’aura faits ; mais il n’aura plus a t’en faire
apres s’€étre en quelque sorte servi lui-méme dans
ce premier festin, et malheur a ’homme comme a
la femme qui ne laissent rien a souhaiter ! Tout
est dit. A notre honte ou a notre gloire, je ne
saurais décider ce point de¢licat, nous ne sommes
exigeantes que pour I’homme qui nous aime !

O Louise, change, il en est temps encore. Tu
peux, en te conduisant avec Macumer comme je



me conduis avec I’Estorade, faire surgir le lion
cach¢ dans cet homme vraiment supé€rieur. On
dirait que tu veux te venger de sa supériorité. Ne
seras-tu donc pas fiere d’exercer ton pouvoir
autrement qu’a ton profit, de faire un homme de
génie d’'un homme grand, comme je fais un
homme supérieur d’un homme ordinaire ?

Tu serais restée a la campagne, je t’aurais
toujours €crit cette lettre ; j’eusse craint ta
petulance et ton esprit dans une conversation,
tandis que je sais que tu réfléchiras a ton avenir
en me lisant. Chere ame, tu as tout pour étre
heureuse, ne gate pas ton bonheur, et retourne des
le mois de novembre a Paris. Les soins et
I’entrainement du monde dont je me plaignais
sont des diversions nécessaires a votre existence,
peut-&tre un peu trop intime. Une femme mariée
doit avoir sa coquetterie. La mere de famille qui
ne laisse pas désirer sa présence en se rendant
rare au sein du menage risque d’y faire connaitre
la satiéte. Si j’ai plusieurs enfants, ce que je
souhaite pour mon bonheur, je te jure que des
qu’ils arriveront a un certain age je me réserverai
des heures pendant lesquelles je serai seule ; car



il faut se faire demander par tout le monde, méme
par ses enfants. Adieu, chere jalouse ? Sais-tu
qu’une femme vulgaire serait flattée de t’avoir
caus¢ ce mouvement de jalousie ? Hélas ! je ne
puis que m’en affliger, car il n’y a en moi qu’une
mere et une sincere amie. Mille tendresses. Enfin
fais tout ce que tu voudras pour excuser ton
depart : si tu n’es pas slire de Felipe, je suis stre
de Louis.



XXXV

De la baronne de Macumer a la
vicomtesse de [’Estorade

Génes.

Ma chere belle, j’ai eu la fantaisie de voir un
peu I’Italie, et suis ravie d’y avoir entraine¢
Macumer, dont les projets, relativement a la
Sardaigne, sont ajourn¢s.

Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les églises,
et surtout les chapelles, ont un air amoureux et
coquet qui doit donner a une protestante envie de
se faire catholique. On a fét¢é Macumer, et 1’on
s’est applaudi d’avoir acquis un sujet pareil. Si je
la désirais, Felipe aurait 1’ambassade de
Sardaigne a Paris ; car la cour est charmante pour
moi. Si tu m’écris, adresse tes lettres a Florence.
Je n’ai pas trop le temps de t’écrire en détail, je te
raconteral mon voyage a ton premier séjour a



Paris. Nous ne resterons ici qu’une semaine. De
la nous irons a Florence par Livourne, nous
séjournerons un mois en Toscane et un mois a
Naples afin d’étre a Rome en novembre. Nous
reviendrons par Venise, ou nous demeurerons la
premicre quinzaine de deécembre ; puis nous
arriverons par Milan et par Turin a Paris pour le
mois de janvier. Nous voyageons en amants : la
nouveauté des lieux renouvelle nos cheres noces.
Macumer ne connaissait point I’Italie, et nous
avons débuté par ce magnifique chemin de la
Corniche qui semble construit par les fées. Adieu,
chérie. Ne m’en veux pas si je ne t’écris point ; il
m’est impossible de trouver un moment a moi en
voyage ; je n’ai que le temps de voir, de sentir et
de savourer mes impressions. Mais, pour t’en
parler, j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du
souvenir.



XXXVIII

De la vicomtesse de [’Estorade a
la baronne de Macumer

Septembre.

Ma chere, 1l y a pour toi a Chantepleurs une
assez longue réponse a la lettre que tu m’as €crite
de Marseille. Ce voyage fait en amants est si loin
de diminuer les craintes que je t’y exprimais, que
je te prie d’¢crire en Nivernais pour qu’on
t’envoie ma lettre.

Le ministére a résolu, dit-on, de dissoudre la
chambre. Si c¢’est un malheur pour la couronne,
qui devait employer la derni¢re session de cette
législature deévouée a faire rendre des lois
nécessaires a la consolidation du pouvoir, ¢’en est
un pour nous aussi : Louis n’aura quarante ans
qu’a la fin de 1827. Heureusement mon pere, qui
consent a se faire nommer député, donnera sa



démission en temps utile.

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa
marraine ; 1l est d’ailleurs admirable et
commence a me faire de ces petits gestes
gracieux qui me disent que ce n’est plus
seulement un organe qui téte, une vie brutale,
mais une ame: ses sourires sont pleins de
pensées. Je suis si favorisée dans mon metier de
nourrice que je sevrerali notre Armand en
décembre. Un an de lait suffit. Les enfants qui
tetent trop deviennent des sots. Je suis pour les
dictons populaires. Tu dois avoir un succes fou
en Italie, ma belle blonde. Mille tendresses.



XXXIX

De la baronne de Macumer a la
vicomtesse de [’Estorade

Rome, décembre.

J’ai ton infame lettre, que, sur ma demande,
mon régisseur m’a envoyée de Chantepleurs ici.
Oh ! Ren¢e... Mais je t’épargne tout ce que mon
indignation pourrait me suggérer. Je vais
seulement te raconter les effets produits par ta
lettre. Au retour de la féte charmante que nous a
donnée ’ambassadeur et ou j’ai brillé de tout
mon ¢&clat, d’ou Macumer est revenu dans un
enivrement de moi que je ne saurais peindre, je
lui ai lu ton horrible réponse, et je la lui a1 lue en
pleurant, au risque de lui paraitre laide. Mon cher
Abencerrage est tombe¢ a mes pieds en te traitant
de radoteuse; il m’a emmenée au balcon du
palais ou nous sommes, et d’ou nous voyons une



partie de Rome : 1a, son langage a ét¢ digne de la
scene qui s’offrait a nos yeux ; car il faisait un
superbe clair de lune. Comme nous savons dé¢ja
I’1talien, son amour, exprimé dans cette langue si
molle et si favorable a la passion, m’a paru
sublime. Il m’a dit que, quand méme tu serais
prophete, il prefeérait une nuit heureuse ou ’une
de nos délicieuses matinées & toute une vie. A ce
compte, 1l avait d¢ja vécu mille ans. Il voulait que
je restasse sa maitresse, et ne souhaitait pas
d’autre titre que celui de mon amant. Il est si fier
et si heureux de se voir chaque jour le préféré
que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait a opter
entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et
avoir cinq enfants, ou n’avoir plus que cinq ans
de vie en continuant nos chéres amours fleuries,
son choix serait fait : il aimerait mieux étre aime
comme je I’aime et mourir. Ces protestations
dites a mon oreille, ma téte sur son épaule, son
bras autour de ma taille, ont été troublées en ce
moment par les cris de quelque chauve-souris
qu’un chat-huant avait surprise. Ce cri de mort
m’a fait une si cruelle impression que Felipe m’a
emportée a demi évanouie sur mon lit. Mais



rassure-toi | quoique cet horoscope ait retenti
dans mon ame, ce matin je vais bien. En me
levant, je me suis mise a genoux devant Felipe,
et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans
les miennes, je lui ai dit : — Mon ange, je suis un
enfant, et Renée pourrait avoir raison : c’est peut-
¢tre seulement I’amour que j’aime en toi ; mais
du moins sache qu’il n’y a pas d’autre sentiment
dans mon cceur, et que je t’aime alors a ma
maniere. Enfin si dans mes facons, dans les
moindres choses de ma vie et de mon ame, il y
avait quoi que ce soit de contraire a ce que tu
voulais ou espérais de moi, dis-le ! fais-le-moi
connaitre ! j’aurai du plaisir a t’écouter et a ne me
conduire que par la lueur de tes yeux. Rence
m’effraie, elle m’aime tant !

Macumer n’a pas eu de voix pour me
répondre, 1l fondait en larmes. Maintenant, je te
remercie, ma Renée ; je ne savais pas combien je
suis aimée de mon beau, de mon royal Macumer.
Rome est la ville ou ’on aime. Quand on a une
passion, c’est 1a qu’il faut aller en jouir : on a les
arts et Dieu pour complices. Nous trouverons, a
Venise, le duc et la duchesse de Soria. S1 tu



m’écris, €cris-mol maintenant a Paris, car nous
quittons Rome dans trois jours. La f€te de
I’ambassadeur ¢était un adieu.

P. §. Chere imbeécile, ta lettre montre bien que
tu ne connais I’amour qu’en idée. Sache donc que
I’amour est un principe dont tous les effets sont si
dissemblables qu’aucune théorie ne saurait les
embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit
docteur en corset.



XL

De la comtesse de [ ’Estorade a la
baronne de Macumer

Janvier 1827.

Mon pere est nommé, mon beau-pere est mort,
et je suis encore sur le point d’accoucher ; tels
sont les événements marquants de la fin de cette
annc¢e. Je te les dis sur-le-champ, pour que
I’impression que te fera mon cachet noir se
dissipe aussitot.

Ma mignonne, ta lettre de Rome m’a fait
frémir. Vous €tes deux enfants. Felipe est, ou un
diplomate qui a dissimulé, ou un homme qui
t’aime comme il aimerait une courtisane a
laquelle i1l abandonnerait sa fortune, tout en
sachant qu’elle le trahit. En voila bien assez.
Vous me prenez pour une radoteuse, je me tairai.
Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant nos deux



destinées j’en tire un cruel principe : Voulez-vous
étre aimée ? n’aimez pas.

Louis, ma chere, a obtenu la croix de la
Leégion d’Honneur quand il a €t€¢ nommé membre
du conseil-général. Or, comme voici bientot trois
ans qu’il est du conseil, et que mon pere, que tu
verras sans doute a Paris pendant la session, a
demand¢ pour son gendre le grade d’officier,
fais-moi le plaisir d’entreprendre le mamamouchi
quelconque que cette nomination regarde, et de
veiller a cette petite chose. Surtout, ne te méle
pas des affaires de mon tres honoré pere, le comte
de Maucombe, qui veut obtenir le titre de
marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand
Louis sera député, c’est-a-dire 1’hiver prochain,
nous viendrons a Paris, et nous y remuerons alors
ciel et terre pour le placer a quelque direction
geénerale, afin que nous puissions €conomiser
tous nos revenus en vivant des appointements
d’une place. Mon pere siege entre le centre et la
droite, 1l ne demande qu’un titre ; notre famille
ctait déja celebre sous le roi Rene, le roi
Charles X ne refusera pas un Maucombe ; mais
j’al peur qu’il ne prenne a mon pere fantaisie de



postuler quelque faveur pour mon frére cadet ; et
en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut,
il ne pourra penser qu’a lui-méme.

15 janvier.

Ah! Louise, je sors de P’enfer! Si j’ai le
courage de te parler de mes souffrances, c’est que
tu me sembles une autre moi-méme. Encore ne
sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir
sur ces cinq fatales journées ! Le seul mot de
convulsion me cause un frisson dans [’ame
méme. Ce n’est pas cing jours qui viennent de se
passer, mais cinq siecles de douleurs. Tant
qu'une mere n’a pas souffert ce martyre, elle
ignorera ce que veut dire le mot souffrance. Je
t’al trouvée heureuse de ne pas avoir d’enfants,
ainsi juge de ma déraison !

La veille du jour terrible, le temps, qui avait
¢t¢ lourd et presque chaud, me parut avoir
incommodé mon petit Armand. Lui, si doux et si
caressant, il était grimaud ; il criait a propos de
tout, i1l voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-
étre toutes les maladies s’annoncent-elles chez les



enfants par des changements d’humeur. Attentive
a cette singuliere meéchanceté, j’observais chez
Armand des rougeurs et des paleurs que
j’attribuais a la pousse de quatre grosses dents qui
percent a la fois. Aussi I’ai-je couché pres de
moi, m’éveillant de moment en moment. Pendant
la nuit, il eut un peu de fievre qui ne m’inquiétait
point ; je attribuais toujours aux dents. Vers le
matin il dit : Maman ! en demandant a boire par
un geste, mais avec un €clat dans la voix, avec un
mouvement convulsif dans le geste qui me
glacerent le sang. Je sautai hors du lit pour aller
lui préparer de I’eau sucrée. Juge de mon effroi
quand en lui présentant la tasse je ne lui vis faire
aucun mouvement ; 1l répétait seulement :
Maman, de cette voix qui n’était plus sa voix, qui
n’¢tait méme plus une voix. Je lui pris la main,
mais elle n’ob¢issait plus, elle se roidissait. Je lui
mis alors la tasse aux lévres ; le pauvre petit but
d’une maniere effrayante, par trois ou quatre
gorgeées convulsives, et I’eau fit un bruit singulier
dans son gosier. Enfin, 1l s’accrocha
désespeérément a moi, et j’apercus ses yeux, tirés
par une force intérieure, devenir blancs, ses



membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris
affreux. Louis vint. — Un medecin ! un médecin !
il meurt! lui criai-je. Louis disparut, et mon
pauvre Armand dit encore : — Maman ! maman !
en se cramponnant a moi. Ce fut le dernier
moment ou 1l sut qu’il avait une mere. Les jolis
vaisseaux de son front se sont injectés, et la
convulsion a commencé. Une heure avant
I’arrivée des medecins, je tenais cet enfant si
vivace, si blanc et rose, cette fleur qui faisait mon
orgueil et ma joie, roide comme un morceau de
bois, et quels yeux! je frémis en me les
rappelant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon
gentil Armand ¢€tait une momie. Un médecin,
deux médecins amenés de Marseille par Louis,
restaient 1a plantés sur leurs jambes comme des
oisecaux de mauvais augure, ils me faisaient
frissonner. L’un parlait de fievre cérébrale,
’autre voyait des convulsions comme en ont les
enfants. Le médecin de notre canton me paraissait
étre le plus sage parce qu’il ne prescrivait rien. —
C’est les dents, disait le second. — C’est une
fievre, disait le premier. Enfin, on convint de
mettre des sangsues au cou et de la glace sur la



téte. Je me sentais mourir. Etre 13, voir un
cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un
mouvement, au lieu d’une créature si bruyante et
st vive! Il y eut un moment ou ma téte s’est
¢garée, et ou j’al eu comme un rire nerveux en
voyant ce joli cou, que j’avais tant bais¢, mordu
par des sangsues, et cette charmante téte sous une
calotte de glace. Ma chere, il a fallu lui couper
cette jolie chevelure que nous admirions tant, et
que tu avais caressée, pour pouvoir mettre la
glace. De dix en dix minutes, comme dans mes
douleurs d’accouchement, la convulsion revenait,
et le pauvre petit se tordait, tantdt pale, tantot
violet. En se rencontrant, ses membres si
flexibles rendaient un son comme si c¢’elt ¢té du
bois. Cette créature insensible m’avait souri,
m’avait parlé, m’appelait naguere encore
maman ! A ces idées, des masses de douleurs me
traversaient 1’ame, en [’agitant comme des
ouragans agitent la mer, et je sentais tous les liens
par lesquels un enfant tient a notre ceeur €branlés.
Ma mere, qui peut-&tre m’aurait aidée, conseillée
ou consolée, est a Paris. Les meres en savent plus
sur les convulsions que les medecins, je crois.



Apres quatre jours et quatre nuits passés dans des
alternatives et des craintes qui m’ont presque
tuee, les médecins furent tous d’avis d’appliquer
une affreuse pommade pour faire des plaies !
Oh! des plaies a mon Armand qui jouait cing
jours auparavant, qui souriait, qui s’essayait a
dire marraine ! Je m’y suis refusée en voulant me
confier a la nature. Louis me grondait, 1l croyait
aux medecins. Un homme est toujours homme.
Mais il y a dans ces terribles maladies des
instants ou elles prennent la forme de la mort ; et
pendant un de ces instants, ce remede, que
j’abominais, me parut étre le salut d’Armand. Ma
Louise, la peau était si seche, si rude, si aride, que
’onguent ne prit pas. Je me mis alors a fondre en
larmes pendant si longtemps au-dessus du lit, que
le chevet en fut mouillé. Les médecins dinaient,
eux | Me voyant seule, j’ai débarrassé mon enfant
de tous les topiques de la médecine, je I’ai pris,
quasi folle, entre mes bras, je I’ai serré contre ma
poitrine, j’al appuy€¢ mon front a son front en
priant Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant
de la lui communiquer. Je 1’ai tenu pendant
quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui



pour n’en €tre séparée ni dans la vie ni dans la
mort. Ma chere, j’ai senti les membres fléchir ; la
convulsion a cédé, mon enfant a remué, les
sinistres et horribles couleurs ont disparu ! Jai
cri¢ comme quand il ¢€tait tombé malade, les
meédecins ont monté, je leur ai fait voir Armand.

—1I1 est sauvé ! s’est €crié le plus agé des
medecins.

Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux
s’ouvraient. En effet, deux heures apres, Armand
renaissait ; mais j’€tais an€antie, il a fallu, pour
m’empécher de faire quelque maladie, le baume
de la joie. O mon Dieu ! par quelles douleurs
attachez-vous 1’enfant a sa mere ? quels clous
vous nous enfoncez au coeur pour qu’il y tienne !
N’¢tais-je donc pas assez mere encore, moi que
les bégaiements et les premiers pas de cet enfant
ont fait pleurer de joie ! moi qui I’étudie pendant
des heures enticres pour bien accomplir mes
devoirs et m’instruire au doux metier de mere !
Etait-il besoin de causer ces terreurs, d’offrir ces
¢pouvantables images a celle qui fait de son
enfant une idole ? Au moment ou je t’€cris, notre



Armand joue, il crie, il rit. Je cherche alors les
causes de cette horrible maladie des enfants, en
songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des
dents 7 est-ce un travail particulier qui se fait
dans le cerveau ? Les enfants qui subissent des
convulsions ont-ils une imperfection dans le
systeme nerveux ? Toutes ces idées m’inquietent
autant pour le présent que pour I’avenir. Notre
medecin de campagne tient pour une excitation
nerveuse causée par les dents. Je donnerais toutes
les miennes pour que celles de notre petit
Armand fussent faites. Quand je vois une de ces
perles blanches poindre au milieu de sa gencive
enflammeée, 1l me prend maintenant des sueurs
froides. L’héroisme avec lequel ce cher ange
souffre m’indique qu’il aura tout mon caractere,
il me jette des regards a fendre le cceur. La
meédecine ne sait pas grand-chose sur les causes
de cette espece de tétanos qui finit aussi
rapidement qu’il commence, qu’on ne peut ni
prévenir ni guerir. Je te le répete, une seule chose
est certaine : voir son enfant en convulsion, voila
I’enfer pour une mere. Avec quelle rage je
I’embrasse ! Oh! comme je le tiens longtemps



sur mon bras en le promenant ! Avoir eu cette
douleur quand je dois accoucher de nouveau dans
six semaines, c¢’¢tait une horrible aggravation du
martyre, j’avais peur pour l'autre ! Adieu, ma
chére et bien-aimée Louise, ne désire pas
d’enfants, voila mon dernier mot.



XLI

De la baronne de Macumer a la
vicomtesse de [’Estorade

Paris.

Pauvre ange, Macumer et moi nous t’avons
pardonné tes mauvaisetés en apprenant combien
tu as été tourmentée. J’ai frissonné, j’ai souffert
en lisant les détails de cette double torture, et me
voila moins chagrine de ne pas €tre mere. Je
m’empresse de t’annoncer la nomination de
Louis, qui peut porter la rosette d’officier. Tu
désirais une petite fille ; probablement tu en auras
une, heureuse Renée ! Le mariage de mon frere et
de mademoiselle de Mortsauf a éte celébre a
notre retour. Notre charmant roi, qui vraiment est
d’une bonté admirable, a donné a mon frere la
survivance de la charge de premier gentilhomme
de la chambre dont est revétu son beau-pere. — La



charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc
de Lenoncourt-Givry. Seulement il a voulu que
I’écusson des Mortsauf fiit adossé a celui de
Lenoncourt.

Mon pere avait cent fois raison. Sans ma
fortune, rien de tout cela n’aurait eu lieu. Mon
pere et ma mere sont venus de Madrid pour ce
mariage, et y retournent apres la fé€te que je donne
demain aux nouveaux mariés. Le carnaval sera
trés brillant. Le duc et la duchesse de Soria sont a
Paris ; leur présence m’inquiete un peu. Marie
Hérédia est certes une des plus belles femmes de
I’Europe, je n’aime pas la maniere dont Felipe la
regarde. Aussi redoublé-je d’amour et de
tendresses. « Elle ne t’aurait jamais aimee
ainsi ! » est une parole que je me garde bien de
dire, mais qui est écrite dans tous mes regards,
dans tous mes mouvements. Dieu sait si je suis
¢légante et coquette. Hier, madame de
Maufrigneuse me disait : — Chere enfant, 1l faut
vous rendre les armes. Enfin, j’amuse tant Felipe,
qu’il doit trouver sa belle-sceur béte comme une
vache espagnole. J’ai d’autant moins de regret de
ne pas faire un petit Abencerrage, que la



duchesse accouchera sans doute a Paris, elle va
devenir laide ; si elle a un garcon, il se nommera
Felipe en I’honneur du banni. Un malicieux
hasard fera que je serai encore marraine. Adieu,
chere. J’irai de bonne heure cette année a
Chantepleurs, car notre voyage a colté des
sommes exorbitantes ; je partirai vers la fin de
mars, afin d’aller vivre avec ¢économie en
Nivernais. Paris m’ennuie d’ailleurs. Felipe
soupire autant que moi apres la belle solitude de
notre parc, nos fraiches prairies et notre Loire
pailletée par ses sables, a laquelle aucune riviere
ne ressemble. Chantepleurs me paraitra delicieux
apres les pompes et les vanités de I’Italie ; car,
apres tout, la magnificence est ennuyeuse, et le
regard d’un amant est plus beau qu’un capo
d’opera, qu’un bel quadro ! Nous t’y attendrons,
je ne serai plus jalouse de toi. Tu pourras sonder
a ton aise le coeur de mon Macumer, y pécher des
interjections, en ramener des scrupules, je te le
livre avec une superbe confiance. Depuis la scene
de Rome, Felipe m’aime davantage ; il m’a dit
hier (il regarde par-dessus mon ¢€paule) que sa
belle-sceur, la Marie de sa jeunesse, sa vieille



fiancée, la princesse Heérédia, son premier réve,
ctait stupide. Oh ! chere, je suis pire qu’une fille
d’Opéra, cette injure m’a cause¢ du plaisir. J’ai
fait remarquer a Felipe qu’elle ne parlait pas
correctement le francais ; elle prononce esemple,
sain pour cing, cheu pour je ; enfin, elle est belle,
mais elle n’a pas de grace, elle n’a pas la moindre
vivacité dans I’esprit. Quand on lui adresse un
compliment, elle vous regarde comme une
femme qui ne serait pas habituée a en recevoir.
Du caractere dont il est, il aurait quitt¢ Marie
apres deux mois de mariage. Le duc de Soria,
Don Fernand, est trés bien assorti avec elle ; 1l a
de la générosite, mais c’est un enfant gate, cela se
voit. Je pourrais €tre méchante et te faire rire ;
mais je m’en tiens au vrai. Mille tendresses, mon
ange.



XLII

Renée a Louise

Ma petite fille a deux mois ; ma mere a éte la
marraine, et un vieux grand-oncle de Louis, le
parrain de cette petite qui se nomme Jeanne-
Athénais.

Dés que je le pourrai, je partirai pour vous
aller voir a Chantepleurs, puisqu’une nourrice ne
vous effraie pas. Ton filleul dit ton nom ; 1l le
prononce Matoumer ! car il ne peut pas dire les ¢
autrement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ;
il mange maintenant de la viande comme un
grand garcon, il court et trotte comme un rat ;
mais je 1’enveloppe toujours de regards inquiets,
et je suis au désespoir de ne pouvoir le garder
pres de mo1 pendant mes couches, qui exigent
plus de quarante jours de chambre, a cause de
quelques précautions ordonnées par les médecins.



Hélas ! mon enfant, on ne prend pas I’habitude
d’accoucher ! Les mémes douleurs et les mémes
appréhensions reviennent. Cependant (ne montre
pas ma lettre a Felipe) je suis pour quelque chose
dans la facon de cette petite fille, qui fera peut-
étre tort a ton Armand.

Mon pere a trouve Felipe maigri, et ma chere
mignonne un peu maigrie aussi. Cependant le duc
et la duchesse de Soria sont partis ; il n’y a plus le
moindre sujet de jalousie! Me cacherais-tu
quelque chagrin ? Ta lettre n’était ni aussi longue
ni aussi affectueusement pensée que les autres.
Est-ce seulement un caprice de ma chere
capricieuse ?

En voici trop, ma garde me gronde de t’avoir
ecrit, et mademoiselle Athénais de 1’Estorade
veut diner. Adieu donc, écris-moi de bonnes
longues lettres.



XLIII

Madame de Macumer a la
comtesse de |’Estorade

Pour la premiere fois de ma vie, ma chere
Renee, j’ai pleuré seule sous un saule, sur un
banc de bois, au bord de mon long étang de
Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir
embellir, car 11 n’y manque que de joyeux
enfants. Ta fécondit¢ m’a fait faire un retour sur
moi-méme, qui n’ai point d’enfants apres bientot
trois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je
devrais souffrir cent fois plus que Renée n’a
souffert en accouchant de mon filleul, quand je
devrais voir mon enfant en convulsions, faites,
mon Dieu, que j’aie une angelique créature
comme cette petite Athénais que je vois d’ici
aussi belle que le jour, car tu ne m’en as rien dit !
J’ai reconnu la ma Renée. Il semble que tu



devines mes souffrances. Chaque fois que mes
espérances sont décues, je suis pendant plusieurs
jours la proie d’un chagrin noir. Je faisais alors de
sombres ¢légies. Quand broderai-je de petits
bonnets ? quand choisirai-je la toile d’une
layette ? quand coudrai-je de jolies dentelles pour
envelopper une petite téte ? Ne dois-je donc
jamais entendre une de ces charmantes creatures
m’appeler maman, me tirer par ma robe, me
tyranniser ? Ne verrai-je donc pas sur le sable les
traces d’une petite voiture ? Ne ramasserai-je pas
des joujoux casse€s dans ma cour ? N’irai-je pas,
comme tant de meres que j’ai vues, chez les
bimbelotiers acheter des sabres, des poupées, de
petits ménages ? Ne verrai-je point se développer
cette vie et cet ange qui sera un autre Felipe plus
aime ? Je voudrais un fils pour savoir comment
on peut aimer son amant plus qu’il ne 1’est dans
un autre lui-méme. Mon parc, le chateau me
semblent déserts et froids. Une femme sans
enfants est une monstruosité ; nous ne sommes
faites que pour étre meres. Oh ! docteur en corset
que tu es, tu as bien vu la vie. La stérilité
d’ailleurs est horrible en toute chose. Ma vie



ressemble un peu trop aux bergeries de Gessner
et de Florian, desquelles Rivarol disait qu’on y
désirait des loups. Je veux étre dévouée aussi,
moi! Je sens en moi des forces que Felipe
néglige ; et, si je ne suis pas mere, 1l faudra que je
me passe la fantaisie de quelque malheur. Voila
ce que je viens de dire a mon restant de Maure, a
qui ces mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il
en a €te quitte pour étre appelé une sublime béte.
On ne peut pas le plaisanter sur son amour.

Par moments il me prend envie de faire des
neuvaines, d’aller demander la fécondité a
certaines madones ou a certaines eaux. L’hiver
prochain je consulterai des médecins. Je suis trop
furieuse contre moi-méme pour t’en dire
davantage. Adieu.



XLIV

De la meme a la méme

Paris, 1829.

Comment, ma chere, un an sans lettre ?... Je
suis un peu piquée. Crois-tu que ton Louis, qui
m’est venu voir presque tous les deux jours, te
remplace ? Il ne me suffit pas de savoir que tu
n’es pas malade et que vos affaires vont bien, je
veux tes sentiments et tes idées comme je te livre
les miennes, au risque d’étre grondée, ou blamee,
ou méconnue, car je t’aime. Ton silence et ta
retraite a la campagne, quand tu pourrais jouir ici
des triomphes parlementaires du comte de
I’Estorade, dont la parlotterie et le dévouement
lui ont acquis une influence, et qui sera sans
doute place tres haut apres la session, me donnent
de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie a lui
ecrire des instructions ? Numa n’était pas si loin



de son Egérie. Pourquoi n’as-tu pas saisi
’occasion de voir Paris ? Je jouirais de to1 depuis
quatre mois. Louis m’a dit hier que tu viendrais le
chercher et faire tes troisiemes couches a Paris,
affreuse mere Gigogne que tu es ! Apres bien des
questions, et des hélas, et des plaintes, Louis,
quoique diplomate, a fini par me dire que son
grand-oncle, le parrain d’Athénais, ¢était fort mal.
Or, je te suppose, en bonne mere de famille,
capable de tirer parti de la gloire et des discours
du deéputé pour obtenir un legs avantageux du
dernier parent maternel de ton mari. Sois
tranquille, ma Renée, les Lenoncourt, les
Chaulieu, le salon de madame de Macumer
travaillent pour Louis. Martignac le mettra sans
doute a la cour des comptes. Mais, si tu ne me dis
pas pourquoi tu restes en province, je me fache.
Est-ce pour ne pas avoir I’air d’€tre toute la
politique de la maison de I’Estorade ? est-ce pour
la succession de l’oncle ? as-tu craint d’étre
moins mere a Paris ? Oh! comme je voudrais
savoir si c’est pour ne pas t’y faire voir, pour la
premiere fois, dans ton état de grossesse,
coquette ! Adieu.



XLV

Renée a Louise

Tu te plains de mon silence, tu oublies donc
ces deux petites tétes brunes que je gouverne et
qui me gouvernent ? Tu as d’ailleurs trouveé
quelques-unes des raisons que j’avais pour garder
la maison. Outre 1’état de notre précieux oncle, je
n’ai pas voulu trainer a Paris un gar¢on d’environ
quatre ans et une petite fille de trois ans bientot
quand je suis encore grosse. Je n’al pas voulu
embarrasser ta vie et ta maison d’un pareil
menage, je n’ai pas voulu paraitre a mon
deésavantage dans le brillant monde ou tu régnes,
et j’al les appartements garnis, la vie des hotels
en horreur. Le grand-oncle de Louis, en
apprenant la nomination de son petit-neveu, m’a
fait présent de la moiti¢ de ses économies, deux
cent mille francs, pour acheter a Paris une



maison, et Louis est chargé d’en trouver une dans
ton quartier. Ma mere me donne une trentaine de
mille francs pour les meubles. Quand je viendrai
m’¢tablir pour la session a Paris, j’y viendrai
chez moi. Enfin, je tacherai d’étre digne de ma
chere sceur d’¢lection, soit dit sans jeu de mots.

Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en
cour qu’il I’est ; mais malgre I’estime que font de
lui messieurs de Bourmont et de Polignac, qui
veulent 1’avoir dans leur ministere, je ne le
souhaite point si fort en vue : on est alors trop
compromis. Je préfere la cour des comptes a
cause de son inamovibilite. Nos affaires seront ici
dans de trés bonnes mains ; et, une fois que notre
régisseur sera bien au fait, je viendrai seconder
Louis, sois tranquille.

Quant a écrire maintenant de longues lettres,
le puis-je ? Celle-ci, dans laquelle je voudrais
pouvoir te peindre le train ordinaire de mes
journées, restera sur ma table pendant huit jours.
Peut-€tre Armand en fera-t-il des cocotes pour
ses régiments alignés sur mes tapis ou des
vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son



bain. Un seul de mes jours te suffira d’ailleurs, ils
se ressemblent tous et se réduisent a deux
evenements : les enfants souffrent ou les enfants
ne souffrent pas. A la lettre, pour moi, dans cette
bastide solitaire, les minutes sont des heures ou
les heures sont des minutes, selon [’état des
enfants. Si j’a1 quelques heures délicieuses, je les
rencontre pendant leur sommeil, quand je ne suis
pas a bercer I'une et a conter des histoires a
I’autre pour les endormir. Quand je les tiens
endormis pres de moi, je me dis : Je n’ai plus rien
a craindre. En effet, mon ange, durant le jour,
toutes les meres inventent des dangers. Des que
les enfants ne sont plus sous leurs yeux, c’est des
rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer,
le feu qui prend a sa jaquette, un orvet qui peut le
mordre, une chute en courant qui peut faire un
deépot a la téte, ou les bassins ou il peut se noyer.
Comme tu le vois, la maternit¢é comporte une
suite de poesies douces ou terribles. Pas une
heure qui n’ait ses joies et ses craintes. Mais le
soir, dans ma chambre, arrive I’heure de ces réves
eveillés pendant laquelle j’arrange leurs
destinées. Leur vie est alors éclair€e par le sourire



des anges que je vois a leur chevet. Quelquefois
Armand m’appelle dans son sommeil, je viens a
son insu baiser son front et les pieds de sa sceur
en les contemplant tous deux dans leur beaute.
Voila mes fétes ! Hier notre ange gardien, je
crois, m’a fait courir au milieu de la nuit,
inquiete, au berceau d’Athénais, qui avait la téte
trop bas, et j’ar trouvé notre Armand tout
decouvert, les pieds violets de froid. — Oh ! petite
mere ! m’a-t-il dit en s’éveillant et en
m’embrassant. Voila, ma chére, une scéne de
nuit.

Combien il est utile a une mere d’avoir ses
enfants a coté d’elle ! Est-ce une bonne, tant
bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer
et les rendormir quand quelque horrible
cauchemar les a réveillés ? car 1ls ont leurs réves ;
et leur expliquer un de ces terribles réves est une
tache d’autant plus difficile qu’un enfant écoute
alors sa mere d’un ceil a la fois endormi, effaré,
intelligent et niais. C’est un point d’orgue entre
deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu
si 1éger que je vois mes deux petits et les entends
a travers la gaze de mes paupicres. Je m’¢eveille a



un soupir, a un mouvement. Le monstre des
convulsions est pour moi toujours accroupi au
pied de leurs lits.

Au jour, le ramage de mes deux enfants
commence avec les premiers cris des oiseaux. A
travers les voiles du dernier sommeil, leurs
baragouinages ressemblent aux gazouillements
du matin, aux disputes des hirondelles, petits cris
joyeux ou plaintifs, que j’entends moins par les
oreilles que par le cceur. Pendant que Nais essaie
d’arriver a moi en opérant le passage de son
berceau a mon lit en se trainant sur ses mains et
faisant des pas mal assurés, Armand grimpe avec
I’adresse d’un singe et m’embrasse. Ces deux
petits font alors de mon lit le théatre de leurs
jeux, ou la mere est a leur discrétion. La petite me
tire les cheveux, veut toujours téter, et Armand
défend ma poitrine comme si ¢’¢€tait son bien. Je
ne résiste pas a certaines poses, a des rires qui
partent comme des fuse€es et qui finissent par
chasser le sommeil. On joue alors a 1’ogresse, et
mere ogresse mange alors de caresses cette jeune
chair si blanche et si douce ; elle baise a outrance
ces yeux si coquets dans leur malice, ces épaules



de rose, et ’on excite de petites jalousies qui sont
charmantes. Il y a des jours ou j’essaie de mettre
mes bas a huit heures, et ou je n’en ai pas encore
mis un a neuf heures.

Enfin, ma chere, on se leve. Les toilettes
commencent. Je passe mon peignoir : on
retrousse ses manches, on prend devant soi le
tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes deux
petites fleurs, assistée de Mary. Moi seule je suis
juge du degré de chaleur ou de tiédeur de I’eau,
car la température des eaux est pour la moiti¢
dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors
s’¢élevent les flottes de papier, les petits canards
de verre. Il faut amuser les enfants pour pouvoir
bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu’il faut
inventer de plaisirs a ces rois absolus pour
pouvoir passer de douces ¢ponges dans les
moindres coins, tu serais effrayée de 1’adresse et
de D’esprit qu’exige le métier de mere accompli
glorieusement. On supplie, on gronde, on promet,
on devient d’une charlatanerie d’autant plus
supérieure qu’elle doit é&tre admirablement
cachée. On ne saurait que devenir si a la finesse
de ’enfant, Dieu n’avait oppos¢ la finesse de la



mere. Un enfant est un grand politique dont on se
rend maitre comme du grand politique... par ses
passions. Heureusement ces anges rient de tout :
une brosse qui tombe, une brique de savon qui
glisse, voila des éclats de joie ! Enfin, si les
triomphes sont cherement achetés, i1l y a du moins
des triomphes. Mais Dieu seul, car le pere lui-
méme ne sait rien de cela, Dieu, toi ou les anges,
vous seuls donc pourriez comprendre les regards
que j’échange avec Mary quand, apres avoir fini
d’habiller nos deux petites créatures, nous les
voyons propres au milieu des savons, des
eponges, des peignes, des cuvettes, des papiers
brouillards, des flanelles, des mille détails d’une
veritable nursery. Je suis devenue Anglaise en ce
point, je conviens que les femmes de ce pays ont
le génie de la mnourriture. Quoiqu’elles ne
considerent I’enfant qu’au point de vue du bien-
¢tre matériel et physique, elles ont raison dans
leurs perfectionnements. Aussi mes enfants
auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les
jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni
comprimés ; mais aussi jamais ne seront-ils seuls.
[’asservissement de 1’enfant francais dans ses



bandelettes est la liberté de la nourrice, voila le
grand mot. Une vraie mere n’est pas libre : voila
pourquoi je ne t’écris pas, ayant sur les bras
I’administration du domaine et deux enfants a
clever. La science de la mere comporte des
meérites silencieux, ignorés de tous, sans parade,
une vertu en détail, un dévouement de toutes les
heures. Il faut surveiller les soupes qui se font
devant le feu. Me crois-tu femme a me dérober a
un soin ? Dans le moindre soin, il y a de
I’affection a récolter. Oh ! c’est si joli le sourire
d’un enfant qui trouve son petit repas excellent.
Armand a des hochements de téte qui valent toute
une vie d’amour. Comment laisser a une autre
femme le droit, le soin, le plaisir de souffler sur
une cuillerée de soupe que Nais trouvera trop
chaude, elle que j’ai sevrée 1l y a sept mois, et qui
se souvient toujours du sein ? Quand une bonne a
brilé¢ la langue et les levres d’un enfant avec
quelque chose de chaud, elle dit a la mere qui
accourt que c’est la faim qui le fait crier. Mais
comment une mere dort-elle en paix avec 1’1dée
que des haleines impures peuvent passer sur les
cuillerées avalées par son enfant, elle a qui la



nature n’a pas permis d’avoir un intermeédiaire
entre son sein et les lévres de son nourrisson !
Découper la cotelette de Nais qui fait ses
dernieres dents et méelanger cette viande cuite a
point avec des pommes de terre est une ceuvre de
patience, et vraiment il n’y a qu’une mere qui
puisse savoir dans certains cas faire manger en
entier le repas a un enfant qui s’impatiente. Ni
domestiques nombreux ni bonne anglaise ne
peuvent donc dispenser une mere de donner en
personne sur le champ de bataille ou la douceur
doit lutter contre les petits chagrins de 1’enfance,
contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner
ces chers innocents avec son ame ; il faut ne
croire qu’a ses yeux, qu’au témoignage de la
main pour la toilette, pour la nourriture et pour le
coucher. En principe, le cri d’un enfant est une
raison absolue qui donne tort a sa mere ou a sa
bonne quand le cri n’a pas pour cause une
souffrance voulue par la nature. Depuis que j’en
al deux et bientot trois a soigner, je n’ai rien dans
I’ame que mes enfants ; et toi-méme, que j’aime
tant, tu n’es qu’a 1’¢tat de souvenir. Je ne suis pas
toujours habillée a deux heures. Aussi ne croyais-



je pas aux meres qui ont des appartements rangés
et des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier,
aux premiers jours d’avril, il faisait beau, j’ai
voulu les promener avant mes couches dont
I’heure tinte ; eh ! bien, pour une mere, c’est tout
un poeme qu’une sortie, et ’on se le promet la
veille pour le lendemain. Armand devait mettre
pour la premiere fois une jaquette de velours noir,
une nouvelle collerette que j’avais brodée, une
toque €cossaise aux couleurs des Stuarts et a
plumes de coq ; Nais allait étre en blanc et rose
avec les délicieux bonnets des baby, car elle est
encore un baby ; elle va perdre ce joli nom quand
viendra le petit qui me donne des coups de pieds
et que j’appelle mon mendiant, car il sera le
cadet. J’a1 vu déja mon enfant en réve et sais que
j’aural un garcon. Bonnets, collerettes, jaquette,
les petits bas, les souliers mignons, les
bandelettes roses pour les jambes, la robe en
mousseline brodée a dessins en soie, tout ¢était sur
mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et qui
s’entendent si bien, ont eu leurs chevelures
brunes bouclée chez 1’un, doucement amenée sur
le front et bordant le bonnet blanc et rose chez



I’autre ; quand les souliers ont €té agrafés ; quand
ces petits mollets nus, ces pieds si bien chaussés
ont trott¢ dans la nursery ; quand ces deux faces
cleanes, comme dit Mary, en frangais limpide ;
quand ces yeux pétillants ont dit: Allons! je
palpitais. Oh! voir des enfants parés par nos
mains, voir cette peau si fraiche ou brillent les
veines bleues quand on les a baignes, €tuves,
epongeés soi-méme, rehaussée par les vives
couleurs du velours ou de la soie ; mais c’est
mieux qu'un poeme ! Avec quelle passion,
satisfaite a peine, on les rappelle pour rebaiser
ces cous qu’une simple collerette rend plus jolis
que celui de la plus belle femme ! Ces tableaux,
devant lesquels les plus stupides lithographies
colori€es arrétent toutes les meres, moi je les fais
tous les jours !

Une fois sortis, jouissant de mes travaux,
admirant ce petit Armand qui avait 1’air du fils
d’un prince et qui faisait marcher le baby le long
de ce petit chemin que tu connais, une voiture est
venue, j’a1 voulu les ranger, les deux enfants ont
roulé dans une flaque de boue, et voila mes chefs-
d’ceuvre perdus! 1l a fallu les rentrer et les



habiller autrement. J’ai pris ma petite dans mes
bras, sans voir que je perdais ma robe ; Mary
s’est emparée d’Armand et nous voila rentrés.
Quand un baby crie et qu’un enfant se mouille,
tout est dit : une mere ne pense plus a elle, elle
est absorbee.

Le diner arrive, je n’ai la plupart du temps rien
fait ; et comment puis-je suffire a les servir tous
deux, a mettre les serviettes a relever les manches
et a les faire manger ? ¢’est un probléme que je
résous deux fois par jour. Au milieu de ces soins
perpetuels, de ces fétes ou de ces désastres, 1l n’y
a d’oubli¢ que moi dans la maison. Il m’arrive
souvent de rester en papillotes quand les enfants
ont ét¢ méchants. Ma toilette dépend de leur
humeur. Pour avoir un moment a moi, pour
t’écrire ces six pages, il faut qu’ils découpent les
images de mes romances, qu’ils fassent des
chateaux avec des livres, avec des échecs ou des
jetons de nacre, que Nais dévide mes soies ou
mes laines a sa manic¢re qui, je t’assure, est si
compliquée qu’elle y met toute sa petite
intelligence et ne souffle mot.



Apres tout, je n’ai pas a me plaindre : mes
deux enfants sont robustes, libres, et 1ils
s’amusent a moins de frais qu’on ne pense. Ils
sont heureux de tout, il leur faut plutot une liberté
surveillée que des joujoux. Quelques cailloux
roses, jaunes, violets ou noirs, de petits
coquillages, les merveilles du sable font leur
bonheur. Posséder beaucoup de petites choses,
voila leur richesse. J’examine Armand, il parle
aux fleurs, aux mouches, aux poules, il les imite,
il s’entend avec les insectes qui le remplissent
d’admiration. Tout ce qui est petit les intéresse.
Armand commence a demander le pourquoi de
toute chose, il est venu voir ce que je disais a sa
marraine ; il te prend d’ailleurs pour une fée, et
vois comme les enfants ont toujours raison !

Helas | mon ange, je ne voulais pas t’attrister
en te racontant ces félicités. Voici pour te peindre
ton filleul. L autre jour, un pauvre nous suit, car
les pauvres savent qu’aucune mere accompagneée
de son enfant ne leur refuse jamais une aumone.
Armand ne sait pas encore qu’on peut manquer
de pain, il ignore ce qu’est I’argent ; mais comme
il venait de désirer une trompette que je lui avais



achetée, 1l la tend d’un air royal au vieillard en lui
disant : — Tiens, prends !

— Me permettez-vous de la garder ? me dit le
pauvre.

Quoi sur la terre mettre en balance avec les
joies d’un pareil moment ?

— C’est que, madame, mo1 aussi j’ai eu des
enfants, me dit le vieillard en prenant ce que je
lui donnais sans y faire attention.

Quand je songe qu’il faudra mettre dans un
college un enfant comme Armand, que je n’ai
plus que trois ans et demi a le garder, 1l me prend
des frissons. L’Instruction Publique fauchera les
fleurs de cette enfance bénie a toute heure,
dénaturalisera ces graces et ces adorables
franchises ! On coupera cette chevelure frisée que
j’al tant soignée, nettoyée et baisée. Que fera-t-on
de cette ame d’Armand ?

Et toi, que deviens-tu ? tu ne m’as rien dit de

ta vie. Aimes-tu toujours Felipe ? car je ne suis
pas inquiete du Sarrazin. Adieu, Nais vient de



tomber, et si je voulais continuer, cette lettre
ferait un volume.



XLVI

Madame de Macumer a la
comtesse de |’Estorade

1829.

Les journaux t’auront appris, ma bonne et
tendre Renée, 1’horrible malheur qui a fondu sur
moi ; je n’ai pu t’€crire un seul mot, je suis restee
a son chevet pendant une vingtaine de jours et de
nuits, j’ai regu son dernier soupir, je lui ai ferme
les yeux, je ’ai gardé pieusement avec les prétres
et j’ai dit les prieres des morts. Je me suis inflige
le chatiment de ces épouvantables douleurs, et
cependant, en voyant sur ses levres sereines le
sourire qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai
pu croire que mon amour 1’ait tué¢ ! Enfin, i/ n’est
plus, et moi je suis! A toi qui nous as bien
connus, que puis-je dire de plus ? tout est dans
ces deux phrases. Oh ! si quelqu’un pouvait me



dire qu’on peut le rappeler a la vie, je donnerais
ma part du ciel pour entendre cette promesse, car
ce serait le revoir !... Et le ressaisir, ne fiit-ce que
pendant deux secondes, ce serait respirer le
poignard hors du cceur! Ne viendras-tu pas
biento6t me dire cela ? ne m’aimes-tu pas assez
pour me tromper ?... Mais non ! tu m’as dit a
I’avance que je lui faisais de profondes
blessures... Est-ce vrai ? Non, je n’al pas merité
son amour, tu as raison, je I’ai vol¢é. Le bonheur,
je I’ai étouffe dans mes étreintes insensées ! Oh !
en t’écrivant, je ne suis plus folle, mais je sens
que je suis seule ! Seigneur, qu’est-ce qu’il y aura
de plus dans votre enfer que ce mot-la ?

Quand on me I’a enlevé, je me suis couchée
dans le mé€me lit, espérant mourir, car il n’y avait
qu’une porte entre nous, je me croyais encore
assez de force pour la pousser ! Mais, hélas !
j’€tais trop jeune, et apres une convalescence de
quarante jours, pendant lesquels on m’a nourrie
avec un art affreux par les inventions d’une triste
science, je¢ me vois a la campagne, assise a ma
fenétre au milieu des belles fleurs qu’il faisait
soigner pour moi, jouissant de cette wvue



magnifique sur laquelle ses regards ont tant de
fois erré, qu’il s’applaudissait tant d’avoir
découverte, puisqu’elle me plaisait. Ah ! chere, la
douleur de changer de place est inouie quand le
cceur est mort. La terre humide de mon jardin me
fait frissonner, la terre est comme une grande
tombe, et je crois marcher sur /ui! A ma
premiere sortie, j’al eu peur et suis restee
immobile. C’est bien lugubre de voir ses fleurs
sans [ui !

Ma mere et mon pere sont en Espagne, tu
connais mes freres, et toi tu es obligée d’€tre a la
campagne ; mais sois tranquille : deux anges
avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de
Soria, ces deux charmants étres, sont accourus
vers leur frere. Les dernieres nuits ont vu nos
trois douleurs calmes et silencieuses autour de ce
lit ou mourait I’'un de ces hommes vraiment
nobles et vraiment grands, qui sont si rares et qui
nous sont alors superieurs en toute chose. La
patience de mon Felipe a été divine. La vue de
son frere et de Marie a pour un moment rafraichi
son ame et apais¢ ses douleurs.



— Chere, m’a-t-il dit avec la simplicite qu’il
mettait en toute chose, j’allais mourir en oubliant
de donner a Fernand la baronnie de Macumer, il
faut refaire mon testament. Mon frére me
pardonnera, lui qui sait ce qu’est d’aimer !

Je dois la vie aux soins de mon beau-frére et
de sa femme, ils veulent m’emmener en
Espagne !

Ah ! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu’a
toi la portée. Le sentiment de mes fautes
m’accable, et c’est une amere consolation que de
te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je ’ai
tu¢ par mes exigences, par mes jalousies hors de
propos, par mes continuelles tracasseries. Mon
amour ¢tait d’autant plus terrible que nous avions
une exquise et méme sensibilit€, nous parlions le
méme langage, il comprenait admirablement tout,
et souvent ma plaisanterie allait, sans que je m’en
doutasse, au fond de son cceur. Tu ne saurais
imaginer jusqu’ou ce cher esclave poussait
I’obéissance : je lui disais parfois de s’en aller et
de me laisser seule, il sortait sans discuter une
fantaisie de laquelle peut-étre il souffrait. Jusqu’a



son dernier soupir il m’a bénie, en me répétant
qu’une seule matinée, seul a seule avec moi,
valait plus pour lui qu’une longue vie avec une
autre femme aimeée, flt-ce Marie Hérédia. Je
pleure en t’€crivant ces paroles.

Maintenant, je me léve a midi, je me couche a
sept heures du soir, je mets un temps ridicule a
mes repas, je marche lentement, je reste une
heure devant une plante, je regarde les feuillages,
je m’occupe avec mesure et gravité de riens,
j’adore ’ombre, le silence et la nuit ; enfin je
combats les heures et je les ajoute avec un
sombre plaisir au passe. La paix de mon parc est
la seule compagnie que je veuille ; j’y trouve en
toute chose les sublimes images de mon bonheur
cteintes, invisibles pour tous, ¢loquentes et vives
pour moi.

Ma belle-sceur s’est jetée dans mes bras quand
un matin je leur a1 dit: — Vous m’étes
insupportables ! Les Espagnols ont quelque chose
de plus que nous de grand dans I’ame !

Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c’est que
Dieu proportionne sans doute le sentiment du



malheur a la force des affliges. Il n’y a que nous
autres femmes qui sachions 1’étendue de nos
pertes quand nous perdons un amour sans aucune
hypocrisie, un amour de choix, une passion
durable dont les plaisirs satisfaisaient a la fois
I’ame et la nature. Quand rencontrons-nous un
homme si plein de qualités que nous puissions
I’aimer sans avilissement ? Le rencontrer est le
plus grand bonheur qui nous puisse advenir, et
nous ne saurions le rencontrer deux fois.
Hommes vraiment forts et grands, chez qui la
vertu se cache sous la poésie, dont I’ame possede
un charme ¢levée, faits pour €tre adorés, gardez-
vous d’aimer, vous causeriez le malheur de la
femme et le votre ! Voila ce que je crie dans les
allées de mes bois ! Et pas d’enfant de lui ! Cet
intarissable amour qui me souriait toujours, qui
n’avait que des fleurs et des joies a me verser, cet
amour fut stérile. Je suis une créature maudite !
L’amour pur et violent comme 1l est quand 1l est
absolu serait-il donc aussi infécond que
I’aversion, de méme que I’extréme chaleur des
sables du désert et I’extréme froid du podle
empéchent toute existence ? Faut-1l se marier



avec un Louis de I’Estorade pour avoir une
famille ? Dieu serait-i1l jaloux de I’amour ? Je
déraisonne.

Je crois que tu es la seule personne que je
puisse souffrir prés de moi ; viens donc, toi seule
dois étre avec une Louise en deuil. Quelle
horrible journée que celle ou j’ai mis le bonnet
des veuves ! Quand je me suis vue en noir, je Suis
tombée sur un siege et j’ai pleuré jusqu’a la nuit,
et je pleure encore en te parlant de ce terrible
moment. Adieu, t’écrire me fatigue ; j’ai trop de
mes 1dées, je ne veux plus les exprimer. Amene
tes enfants, tu peux nourrir le dernier ici, je ne
serai plus jalouse ; i/ n’y est plus, et mon filleul
me fera bien plaisir a voir ; car Felipe souhaitait
un enfant qui ressemblat a ce petit Armand.
Enfin, viens prendre ta part de mes douleurs !...



XLVII

Renée a Louise

1829.

Ma cheérie, quand tu tiendras cette lettre entre
les mains, je ne serai pas loin, car je pars
quelques instants apres te 1’avoir envoyée. Nous
serons seules. Louis est obligé de rester en
Provence a cause des ¢lections qui vont s’y faire ;
il veut €tre réélu, et il y a déja des intrigues de
nouées contre lui par les libéraux.

Je ne viens pas te consoler, je t’apporte
seulement mon cceur pour tenir compagnie au
tien et pour t’aider a vivre. Je viens t’ordonner de
pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de le
rejoindre un jour, car il n’est qu’en voyage vers
Dieu; tu ne feras plus un seul pas qui ne te
conduise vers lui. Chaque devoir accompli
rompra quelque anneau de la chaine qui vous



sépare. Allons, ma Louise, tu te releéveras dans
mes bras et tu iras a lui pure, noble, pardonnée de
tes fautes involontaires, et accompagnée des
ceuvres que tu feras ici-bas en son nom.

Je te trace ces lignes a la hate au milieu de mes
préparatifs, de mes enfants, et d’Armand qui me
crie : — Marraine ! marraine ! allons la voir ! a me
rendre jalouse : c’est presque ton fils !



Deuxiéme partie



XLVIII

De la baronne de Macumer a la
comtesse de |’Estorade

15 octobre 1833.

Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t’a dit
vrai. J’ai vendu mon hoétel, j’ai vendu
Chantepleurs et les fermes de Seine-et-Marne ;
mais que je sois folle et ruinée, ceci est de trop.
Comptons ! La cloche fondue, il m’est resté de la
fortune de mon pauvre Macumer environ douze
cent mille francs. Je vais te rendre un compte
fidele en sceur bien apprise. J’ai mis un million
dans le trois pour cent quand il était a cinquante
francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs
de rentes au lieu de trente que j’avais en terres.
Aller six mois de I’année en province, y passer
des baux, y €couter les doléances des fermiers,
qui paient quand ils veulent, s’y ennuyer comme



un chasseur par un temps de pluie, avoir des
denrées a vendre et les céder a perte ; habiter a
Paris un hotel qui représentait dix mille livres de
rentes, placer des fonds chez des notaires,
attendre les intéréts, étre obligée de poursuivre
les gens pour avoir ses remboursements, ¢tudier
la législation hypothécaire ; enfin avoir des
affaires en Nivernais, en Seine-et-Marne, a Paris,
quel fardeau, quels ennuis, quels mécomptes et
quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans !
Maintenant ma fortune est hypothéquée sur le
budget. Au lieu de payer des contributions a
I’Etat, je recois de lui, moi-méme, sans frais,
trente mille francs tous les six mois au Trésor,
d’un joli petit employé qui me donne trente
billets de mille francs et qui sourit en me voyant.
Si la France fait banqueroute ? me diras-tu.
D’abord,

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.

Mais la France me retrancherait alors tout au
plus la moiti¢é de mon revenu ; je serais encore



aussi riche que je I’¢tais avant mon placement ;
puis, d’ici la catastrophe, j’aurai touché le double
de mon revenu antérieur. La catastrophe n’arrive
que de siecle en siecle, on a donc le temps de se
faire un capital en €conomisant. Enfin le comte
de I’Estorade n’est-1l pas pair de la France semi-
républicaine de Juillet ? n’est-il pas un des
soutiens de la couronne offerte par le peuple au
roi des Frangais ? puis-je avoir des inqui€tudes en
ayant pour ami un président de chambre a la cour
des comptes, un grand financier ? Ose dire que je
suis folle ! Je calcule presque aussi bien que ton
roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette
sagesse algébrique a une femme ? [’amour !
Hélas ! le moment est venu de t’expliquer les
mysteres de ma conduite, dont les raisons
fuyaient ta perspicacité, ta tendresse curieuse et ta
finesse. Je me marie dans un village aupres de
Paris, secrétement. J’aime, je suis aimée. J’aime
autant qu’une femme qui sait bien ce qu’est
I’amour peut aimer. Je suis aimee autant qu’un
homme doit aimer la femme par laquelle 1l est
adoré. Pardonne-moi, Renée, de m’étre cachée de
toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe tous les



regards, déjoue toutes les curiosités, avoue que
ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait
cette tromperie. L’Estorade et toi, vous m’eussiez
assassinée de doutes, étourdie de remontrances.
Les circonstances auraient pu d’ailleurs vous
venir en aide. Toi seule sais a quel point je suis
jalouse, et tu m’aurais inutilement tourmentée. Ce
que tu vas nommer ma folie, ma Renée, je ’ai
voulu faire a moi seule, a ma téte, a mon coeur, en
jeune fille qui trompe la surveillance de ses
parents. Mon amant a pour toute fortune trente
mille francs de dettes que j’ai payées. Quel suyjet
d’observations ! Vous auriez voulu me prouver
que Gaston est un intrigant, et ton mari et
espionné ce cher enfant. J’ai mieux aimé I’étudier
moi-méme. Voici vingt-deux mois qu’il me fait la
cour ; j’al vingt-sept ans, il en a vingt-trois.
D’une femme a un homme, cette différence d’age
est énorme. Autre source de malheurs ! Enfin, il
est pocte, et vivait de son travail ; c’est te dire
assez qu’il vivait de fort peu de chose. Ce cher
Iézard de pocte était plus souvent au soleil a batir
des chateaux en Espagne qu’a I’ombre de son
taudis a travailler des poemes. Or, les écrivains,



les artistes, tous ceux qui n’existent que par la
pensée, sont assez généralement taxés
d’inconstance par les gens positifs. Ils €pousent et
congoivent tant de caprices, qu’il est naturel de
croire que la téte réagisse sur le cceur. Malgré les
dettes payées, malgré la différence d’age, malgre
la poésie, apres neuf mois d’une noble defense et
sans lui avoir permis de baiser ma main, apres les
plus chastes et les plus délicieuses amours, dans
quelques jours, je ne me livre pas, comme 1l y a
huit ans, inexpériente, ignorante et curieuse ; je
me donne, et suis attendue avec une si grande
soumission, que je pourrais ajourner mon
mariage a un an; mais il n’y a pas la moindre
servilit¢ dans ceci: i1l y a servage et non
soumission. Jamais 1l ne s’est rencontré de plus
noble cceur, ni plus d’esprit dans la tendresse, ni
plus d’ame dans I’amour que chez mon prétendu.
Hélas ! mon ange, il a de qui tenir ! Tu vas savoir
son histoire en deux mots.

Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de
Marie Gaston. Il est fils, non pas naturel, mais
adultérin de cette belle lady Brandon, de laquelle
tu dois avoir entendu parler, et que par vengeance



lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible
histoire que ce cher enfant ignore. Marie Gaston
a &té mis par son frere Louis-Gaston au college
de Tours, d’ou il est sort1 en 1827. Le frére s’est
embarqué quelques jours apres 1’y avoir place,
allant chercher fortune, lui dit une vieille femme
qui a été sa Providence, a lui. Ce frere, devenu
marin, lui a écrit de loin en loin des lettres
vraiment paternelles, et qui sont émanées d’une
belle ame ; mais 1l se débat toujours au loin. Dans
sa dernicre lettre, i1l annoncait a Marie Gaston sa
nomination au grade de capitaine de vaisseau
dans je ne sais quelle république américaine, en
lui disant d’espérer. Hélas | depuis trois ans mon
pauvre 1ézard n’a plus regu de lettres, et il aime
tant ce frere qu’il voulait s’embarquer a sa
recherche. Notre grand €crivain Daniel d’Arthez
a empéché cette folie et s’est intéressé noblement
a Marie Gaston, auquel il a souvent donné,
comme me ’a dit le poete dans son langage
energique, la patee et la niche. En effet, juge de
la détresse de cet enfant : il a cru que le geénie
ctait le plus rapide des moyens de fortune, n’est-
ce pas a en rire pendant vingt-quatre heures ?



Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a donc taché de se
faire un nom dans les lettres, et naturellement 1l a
men¢ la plus effroyable vie d’angoisses,
d’espérances, de travail et de privations qui se
puisse i1maginer. Entrainé par une excessive
ambition et malgré les bons conseils de d’Arthez,
il n’a fait que grossir la boule de neige de ses
dettes. Son nom commengait cependant a percer
quand je 1’a1 rencontr¢ chez la marquise
d’Espard. La, sans qu’il s’en doutat, je me suis
sentie ¢prise de lui sympathiquement a la
premicre vue. Comment n’a-t-il pas encore éte
aim¢ ? comment me 1’a-t-on laiss¢ ? Oh ! il a du
geénie et de esprit, du coeur et de la fierté ; les
femmes s’effraient toujours de ces grandeurs
completes. N’a-t-1l pas fallu cent victoires pour
que Joséphine aperc¢lit Napoléon dans le petit
Bonaparte, son mari ? L’innocente créature croit
savoir combien je I’aime ! Pauvre Gaston ! il ne
s’en doute pas ; mais a toi je vais le dire, 1l faut
que tu le saches, car il y a, Renée, un peu de
testament dans cette lettre. Meédite bien mes
paroles.

En ce moment j’ai la certitude d’étre aimée



autant qu’une femme peut €tre aimee sur cette
terre, et j’ai foi dans cette adorable vie conjugale
ou j’apporte un amour que je ne connaissais pas...
Oui, j’¢éprouve enfin le plaisir de la passion
ressentie. Ce que toutes les femmes demandent
aujourd’hui a I’amour, le mariage me le donne. Je
sens en moi pour Gaston 1’adoration que
j’inspirais a mon pauvre Felipe ! je ne suis pas
maitresse de moi, je tremble devant cet enfant
comme |’Abencerrage tremblait devant moi.
Enfin, j’aime plus que je ne suis aimée ; j’ai peur
de toute chose, j’ai les frayeurs les plus ridicules,
j’a1 peur d’€tre quittee, je tremble d’étre vieille et
laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je
tremble de ne pas lui plaire assez ! Cependant je
crois posseder les facultés, le dévouement,
I’esprit nécessaires pour, non pas entretenir, mais
faire croitre cet amour loin du monde et dans la
solitude. Si1 j’échouais, si le magnifique poeme de
cet amour secret devait avoir une fin, que dis-je
une fin ! s1 Gaston m’aimait un jour moins que la
veille, si je m’en apergois, Renée, sache-le, ce
n’est pas a lui, mais a moi que je m’en prendrai.
Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me



connais, je suis plus amante que mere. Aussi te le
dis-je d’avance, je mourrais quand méme j’aurais
des enfants. Avant de me lier avec moi-méme,
ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur
m’atteignait, de servir de mere a mes enfants, je
te les aurai légués. Ton fanatisme pour le devoir,
tes précieuses qualités, ton amour pour les
enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je sais
de toi me rendra la mort moins amere, je n’ose
dire douce. Ce parti pris avec moi-méme ajoute je
ne sais quoi de terrible a la solennit¢ de ce
mariage ; aussi n’y veux-je point de t€émoins qui
me connaissent ; aussi mon mariage sera-t-il
c¢lébré secretement. Je pourrai trembler a mon
aise, je ne verrai pas dans tes chers yeux une
inqui¢tude, et moi seule saurai qu’en signant un
nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon
arrét de mort.

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre
moi-méme et le moi que je vais devenir ; je te 1’a1
confi¢ pour que tu connusses I’¢tendue de tes
devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout en
sachant que je suis assez riche pour que nous
puissions vivre a notre aise, Gaston ignore quelle



est ma fortune. En vingt-quatre heures je
distribuerai ma fortune a mon gré. Comme je ne
veux rien d’humiliant, j’ai fait mettre douze mille
francs de rente a son nom ; 1l les trouvera dans
son secrétaire la veille de notre mariage ; et s’il
ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu
la menace de ne pas I’épouser pour obtenir le
droit de payer ses dettes. Je suis lasse de t’avoir
ecrit ces aveux ; apres-demain je t’en dirai
davantage, car je suis obligée d’aller demain a la
campagne pour toute la journce.

20 octobre.

Voici quelles mesures j’ai prises pour cacher
mon bonheur, car je souhaite €viter toute espece
d’occasion a ma jalousie. Je ressemble a cette
belle princesse italienne qui courait comme une
lionne ronger son amour dans quelque ville de
Suisse, apres avoir fondu sur sa proie comme une
lionne. Aussi ne te parlé-je de mes dispositions
que pour te demander une autre grace, celle de ne
jamais venir nous voir sans que je t’en aie priée
moi-méme, et de respecter la solitude dans



laquelle je veux vivre.

J’ai fait acheter, 1l y a deux ans, au-dessus des
ctangs de Ville-d’Avray, sur la route de
Versailles, une vingtaine d’arpents de prairies,
une lisiere de bois et un beau jardin fruitier. Au
fond des prés, on a creuse le terrain de manicre a
obtenir un ¢étang d’environ trois arpents de
superficie, au milieu duquel on a laiss¢ une ile
gracieusement découpee. Les deux jolies collines
chargées de bois qui encaissent cette petite vallée
filtrent des sources ravissantes qui courent dans
mon parc, ou elles sont savamment distribuées
par mon architecte. Ces eaux tombent dans les
¢tangs de la couronne, dont la vue s’apergoit par
echappees. Ce petit parc, admirablement bien
dessiné par cet architecte, est, suivant la nature du
terrain, entouré de haies, de murs, de sauts-de-
loup, en sorte qu’aucun point de vue n’est perdu.
A mi-cote, flanqué par les bois de la Ronce, dans
une délicieuse exposition et devant une prairie
inclinée vers 1’étang, on m’a construit un chalet
dont D’extérieur est en tout point semblable a
celui que les voyageurs admirent sur la route de
Sion a Brigg, et qui m’a tant s€duite a mon retour



d’Ttalie. A I’intérieur, son élégance défie celle des
chalets les plus illustres. A cent pas de cette
habitation rustique, une charmante maison qui
fait fabrique communique au chalet par un
souterrain et contient la cuisine, les communs, les
ecuries et les remises. De toutes ces constructions
en briques, I’eceil ne voit qu’une fagade d’une
simplicité gracieuse et entourée de massifs. Le
logement des jardiniers forme une autre fabrique
et masque ’entrée des vergers et des potagers.

La porte de cette propriete, cachée dans le mur
qui sert d’enceinte du cote des bois, est presque
introuvable. Les plantations, dé¢ja grandes,
dissimuleront compleétement les maisons en deux
ou trois ans. Le promeneur ne devinera nos
habitations qu’en voyant la fumée des cheminées
du haut des collines, ou dans I’hiver quand les
feuilles seront tombées.

Mon chalet est construit au milieu d’un
paysage copi¢ sur ce qu’on appelle le jardin du
roi a Versailles, mais il a vue sur mon €tang et sur
mon 1ile. De toutes parts les collines montrent
leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres si



bien soignés par ta nouvelle liste civile. Mes
jardiniers ont I’ordre de ne cultiver autour de moi
que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte
que ce coin de terre est une émeraude parfumeée.
Le Chalet, garni d’une vigne vierge qui court sur
le toit, est exactement empaillé de plantes
grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin,
d’azaléa, de cobe¢a. Qui distinguera nos fenétres
pourra se vanter d’avoir une bonne vue !

Ce chalet, ma chere, est une belle et bonne
maison, avec son calorifére et tous les
emmeénagements qu’a su pratiquer 1’architecture
moderne, qui fait des palais dans cent pieds
carrés. Elle contient un appartement pour Gaston
et un appartement pour moi. Le rez-de-chaussee
est pris par une antichambre, un parloir et une
salle a manger. Au-dessus de nous se trouvent
trois chambres destinées a la nourricerie. Jai
cing beaux chevaux, un petit coupé léger et un
mylord a deux chevaux ; car nous sommes a
quarante minutes de Paris ; quand 1l nous plaira
d’aller entendre un opéra, de voir une piece
nouvelle, nous pourrons partir apres le diner et
revenir le soir dans notre nid. La route est belle et



passe sous les ombrages de notre haie de cloture.
Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le
palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambre
sont de fort honnétes personnes que j’ai
cherchées pendant ces six derniers mois, et qui
seront commandées par mon vieux Philippe.
Quoique certaine de leur attachement et de leur
discretion, je les ai prises par leur interét ; elles
ont des gages peu considérables, mais qui
s’accroissent chaque année de ce que nous leur
donnerons au jour de I’An. Tous savent que la
plus légere faute, un soupgon sur leur discrétion
peut leur faire perdre d’immenses avantages.
Jamais les amoureux ne tracassent leurs
serviteurs, ils sont indulgents par caractere ; ainsi
je puis compter sur nos gens.

Tout ce qu’il y avait de précieux, de joli,
d’¢légant dans ma maison de la rue du Bac, se
trouve au Chalet. Le Rembrandt est, ni plus ni
moins qu’une crolite, dans 1’escalier ; I’Hobbéma
se trouve dans son cabinet en face de Rubens ; le
Titien, que ma belle-sceur Marie m’a envoy¢ de
Madrid, orne le boudoir; les beaux meubles
trouves par Felipe sont bien placés dans le



parloir, que I’architecte a de¢licieusement decore.
Tout au Chalet est d’une admirable simplicité, de
cette simplicit¢ qui colte cent mille francs.
Construit sur des caves en pierres meulicres
assises sur du béton, notre rez-de-chaussée, a
peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit
d’une adorable fraicheur sans la moindre
humidité. Enfin une flotte de cygnes blancs
vogue sur |’étang.

O Renée ! il régne dans ce vallon un silence a
réjouir les morts. On y est éveillé par le chant des
oiseaux ou par le frémissement de la brise dans
les peupliers. Il descend de la colline une petite
source trouvée par l’architecte en creusant les
fondations du mur du c6té des bois, qui court sur
du sable argenté vers I’étang entre deux rives de
cresson : je ne sais pas si quelque somme peut la
payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur trop
complet en haine ? Tout est si beau que je
frémis ; les vers se logent dans les bons fruits, les
insectes attaquent les fleurs magnifiques. N’est-
ce pas toujours I’orgueil de la forét que ronge
cette horrible larve brune dont la voracité
ressemble a celle de la mort ? Je sais dé€ja qu’une



puissance invisible et jalouse attaque les felicités
completes. Depuis longtemps tu me 1’as écrit,
d’ailleurs, et tu t’es trouvée prophete.

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes
dernieres fantaisies avaient ét€é comprises, j’ai
senti des larmes me venir aux yeux, et j’al mis
sur le mémoire de ’architecte, a sa tres grande
surprise : Bon a payer. — Votre homme d’affaires
ne paiera pas, madame, m’a-t-il dit, 1l s’agit de
trois cent mille francs. J’ai ajouté: Sans
discussion ! en vraie Chaulieu du dix-septicme
siecle. — Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une
condition a ma reconnaissance : ne parlez de ces
batiments et du parc a qui que ce soit. Que
personne ne puisse connaitre le nom du
propri¢taire, promettez-moi  sur  1’honneur
d’observer cette clause de mon paiement.

Comprends-tu maintenant la raison de mes
courses subites, de ces allées et venues secretes ?
vois-tu ou se trouvent ces belles choses qu’on
croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison du
changement de ma fortune ? Ma chere, aimer est
une grande affaire, et qui veut bien aimer ne doit



pas en avoir d’autre. L’argent ne sera plus un
souci pour moi ; j’ai rendu la vie facile, et j’ai1 fait
une bonne fois la maitresse de maison pour ne
plus avoir a la faire, excepté pendant dix minutes
tous les matins avec mon vieux majordome
Philippe. J’ai bien observe la vie et ses tournants
dangereux ; un jour, la mort m’a donné¢ de cruels
enseignements, et j’en veux profiter. Ma seule
occupation sera de [ui plaire et de I’aimer, de
jeter la variété dans ce qui parait st monotone aux
étres vulgaires.

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il
s’est, comme moi, domicili¢ sur Ville-d’Avray ;
nous partons demain pour le Chalet. Notre vie
sera la peu cofliteuse ; mais si je te disais pour
quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et
avec raison : Elle est folle! Je veux me parer
pour lui, tous les jours, comme les femmes ont
I’habitude de se parer pour le monde. Ma toilette
a la campagne, toute I’année, colitera vingt-quatre
mille francs, et celle du jour n’est pas la plus
chere. Lui peut se mettre en blouse, s’il le veut !
Ne va pas croire que je veuille faire de cette vie
un duel et m’€puiser en combinaisons pour



entretenir 1’amour : je ne veux pas avoir un
reproche a me faire, voila tout. J’ai treize ans a
étre jolie femme, je veux étre aimée le dernier
jour de la treizieme année encore mieux que je ne
le serai le lendemain de mes noces mystérieuses.
Cette fois, je serai toujours humble, toujours
reconnaissante, sans parole caustique ; et je me
fais servante, puisque le commandement m’a
perdue une premiére fois. O Renée, si, comme
moi, Gaston a compris I’infini de I’amour, je suis
certaine de vivre toujours heureuse. La nature est
bien belle autour du Chalet, les bois sont
ravissants. A chaque pas les plus frais paysages,
des points de vue forestiers font plaisir a I’ame en
réveillant de charmantes idées. Ces bois sont
pleins d’amour. Pourvu que j’aie fait autre chose
que de me préparer un magnifique blicher ! Apres
demain, je serai madame Gaston. Mon Dieu, je
me demande s’il est bien chrétien d’aimer autant
un homme. — Enfin, c’est légal, m’a dit notre
homme d’affaires, qui est un de mes témoins, et
qui, voyant enfin I’objet de la liquidation de ma
fortune, s’est écri¢ : — J’y perds une cliente. Toi,
ma belle biche, je n’ose plus dire aimee, tu peux



dire : — I’y perds une sceur.

Mon ange, adresse désormais a madame
Gaston, poste restante, a Versailles. On ira
prendre nos lettres 1a tous les jours. Je ne veux
pas que nous soyons connus dans le pays. Nous
enverrons chercher toutes nos provisions a Paris.
Ainsi, j’espere pouvoir vivre mystérieusement.
Depuis un an que cette retraite est préparce, on
n’y a vu personne, et I’acquisition a éte faite
pendant les mouvements qui ont suivi la
révolution de juillet. Le seul étre qui se soit
montré dans le pays est mon architecte : on ne
connait que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En
t’écrivant ce mot, j’ai dans le cceur autant de
peine que de plaisir; n’est-ce pas te regretter
aussi puissamment que j’aime Gaston ?



XLIX

Marie Gaston a Daniel d’Arthez

Octobre 1833.

Mon cher Daniel, j’ai besoin de deux témoins
pour mon mariage ; je vous prie de venir chez
moi demain soir en vous faisant accompagner de
notre ami, le bon et grand Joseph Bridau.
L’intention de celle qui sera ma femme est de
vivre loin du monde et parfaitement ignorée : elle
a pressenti le plus cher de mes vceux. Vous
n’avez rien su de mes amours, vous qui m’avez
adouci les miseres d’une vie pauvre ; mais, vous
le devinez, ce secret absolu fut une nécessité.
Voila pourquoi, depuis un an, nous nous sommes
si peu vus. Le lendemain de mon mariage, nous
serons separes pour longtemps. Daniel, vous avez
I’ame faite a me comprendre : [’amiti¢ subsistera
sans 1’ami. Peut-€tre aurai-je parfois besoin de



vous ; mais je ne vous verrai point, chez moi du
moins. Elle est encore allée au-devant de nos
souhaits en ceci. Elle m’a fait le sacrifice de
I’amitie qu’elle a pour une amie d’enfance qui
pour elle est une véritable sceur; j’ai di lui
immoler mon ami. Ce que je vous dis ici vous
fera sans doute deviner non pas une passion, mais
un amour entier, complet, divin, fondé sur une
intime connaissance entre les deux étres qui se
lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini ; mais,
comme il est une loi secréte qui nous défend
d’avoir une félicité sans mélange, au fond de mon
ame et ensevelie dans le dernier repli, je cache
une pensee par laquelle je suis atteint tout seul, et
qu’elle ignore. Vous avez trop souvent aidé ma
constante misere pour ignorer 1’horrible situation
dans laquelle j’¢étais. Ou puisai-je le courage de
vivre lorsque I’espérance s’€teignait si souvent ?
dans votre pass€¢, mon ami, chez vous ou je
trouvais tant de consolations et de secours
délicats. Enfin, mon cher, mes écrasantes dettes,
elle les a payées. Elle est riche, et je n’ai rien.
Combien de fois n’ai-je pas dit dans mes acces de
paresse : — Ah ! si quelque femme riche voulait



de moi. Eh! bien, en présence du fait, les
plaisanteries de la jeunesse insouciante, le parti
pris des malheureux sans scrupule, tout s’est
evanoul. Je suis humilié, malgré la tendresse la
plus ingénieuse. Je suis humili¢, malgré la
certitude acquise de la noblesse de son ame. Je
suis humilié, tout en sachant que mon humiliation
est une preuve de mon amour. Enfin, elle a vu
que je n’ai pas reculé devant cet abaissement. Il
est un point ou, loin d’€tre le protecteur, je suis le
protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce
point, mon cher Daniel, les moindres choses
accomplissent mes réves. J’ai trouvé le beau sans
tache, le bien sans défaut. Enfin, comme on dit, la
maric¢e est trop belle : elle a de ’esprit dans la
tendresse, elle a ce charme et cette grace qui
mettent de la variét¢ dans [’amour, elle est
instruite et comprend tout ; elle est jolie, blonde,
mince et légerement grasse, a faire croire que
Raphaél et Rubens se sont entendus pour
composer une femme ! Je ne sais pas s’il m’elt
jamais ¢té possible d’aimer une femme brune
autant qu’une blonde : il m’a toujours sembl¢ que
la femme brune était un garcon manqué. Elle est



veuve, elle n’a point eu d’enfants, elle a vingt-
sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle
sait néanmoins se plaire aux meditations de la
melancolie. Ces dons merveilleux n’excluent pas
chez elle la dignit¢é ni la noblesse : elle est
imposante. Quoiqu’elle appartienne a ’'une des
vieilles familles les plus entichées de noblesse,
elle m’aime assez pour passer par-dessus les
malheurs de ma naissance. Nos amours secrets
ont duré longtemps ; nous nous sommes €prouves
I’un I’autre ; nous sommes ¢galement jaloux ; nos
pensées sont bien les deux éclats de la méme
foudre. Nous aimons tous deux pour la premiere
fois, et ce délicieux printemps a renfermé dans
ses joies toutes les scenes que I’imagination a
decorées de ses plus riantes, de ses plus douces,
de ses plus profondes conceptions. Le sentiment
nous a prodigu¢ ses fleurs. Chacune de ces
journées a ¢té¢ pleine, et, quand nous nous
quittions, nous nous €crivions des poemes. Je n’ai
jamais eu la pensée de ternir cette brillante saison
par un deésir, quoique mon ame en f{it sans cesse
troublée. Elle était veuve et libre, elle a
merveilleusement compris toutes les flatteries de



cette constante retenue ; elle en a souvent été
touchée aux larmes. Tu entreverras donc, mon
cher Daniel, une créature vraiment supérieure. Il
n’y a pas méme eu de premier baiser de I’amour :
nous nous sommes craints 1’un I’autre.

—Nous avons, m’a-t-elle dit, chacun une
misere a nous reprocher.

— Je ne vois pas la votre.
— Mon mariage, a-t-elle répondu.

Vous qui étes un grand homme, et qui aimez
une des femmes les plus extraordinaires de cette
aristocratie ou j’ai trouvé mon Armande, ce seul
mot vous suffira pour deviner cette ame et quel
sera le bonheur de

Votre ami,

MARIE (GASTON.



L

Madame de [’Estorade a madame de Macumer

Comment, Louise, apres tous les malheurs
intimes que t’a donnés une passion partagée, au
sein méme du mariage, tu veux vivre avec un
mari dans la solitude ? Aprés en avoir tu¢ un en
vivant dans le monde, tu veux te mettre a 1’écart
pour en dévorer un autre ? Quels chagrins tu te
prépares ! Mais, a la manicre dont tu t’y es prise,
je vois que tout est irrévocable. Pour qu’un
homme t’ait fait revenir de ton aversion pour un
second mariage, il doit posséder un esprit
angélique, un ceeur divin ; 1l faut donc te laisser a
tes 1llusions, mais as-tu donc oubli¢ ce que tu
disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont
pass¢ par d’ignobles endroits, et dont la candeur
s’est perdue aux carrefours les plus horribles du
chemin ? Qui a change, toi ou eux ? Tu es bien



heureuse de croire au bonheur : je n’a1 pas la
force de te blamer, quoique [D’instinct de la
tendresse me pousse a te détourner de ce mariage.
Oui, cent fois oui, la Nature et la Société
s’entendent pour détruire 1’existence des felicités
enticres, parce qu’elles sont a I’encontre de la
nature et de la société, parce que le ciel est peut-
etre jaloux de ses droits. Enfin, mon amiti¢
pressent quelque malheur qu’aucune prévision ne
pourrait m’expliquer ; je ne sais ni d’ou il
viendra, ni qui I’engendrera, mais, ma chere, un
bonheur immense et sans bornes t’accablera sans
doute. On porte encore moins facilement la joie
excessive que la peine la plus lourde. Je ne dis
rien contre lui : tu ’aimes, et je ne 1’ai sans doute
jamais vu ; mais tu m’¢criras, j’espere, un jour ou
tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et
curieux animal.

Tu me vois prenant gaiement mon parti, car
j’al la certitude qu’apres la lune de miel vous
ferez tous deux et d’un commun accord comme
tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous
promenant, quand nous passerons sur cette route,
tu me diras : — Voila pourtant ce Chalet d’ou je



ne devais pas sortir ! Et tu riras de ton bon rire,
en montrant tes jolies dents. Je n’ai rien dit
encore a Louis, nous lui aurions trop apprété a
rire. Je lui apprendrai tout uniment ton mariage et
le désir que tu as de le tenir secret. Tu n’as
malheureusement besoin ni de mere ni de sceur
pour le coucher de la mariée. Nous sommes en
octobre, tu commences par I’hiver, en femme
courageuse. S’il ne s’agissait pas de mariage, je
dirais que tu attaques le taureau par les cornes.
Enfin, tu auras en moi I’amie la plus discrete et la
plus intelligente. Le centre mystérieux de
I’Afrique a dévoré bien des voyageurs, et 1l me
semble que tu te jettes, en fait de sentiment, dans
un voyage semblable a ceux ou tant
d’explorateurs ont péri, soit par les negres, soit
dans les sables. Ton désert est a deux lieues de
Paris, je puis donc te dire gaiement: Bon
voyage ! tu nous reviendras.



LI

De la comtesse de [’'Estorade a
madame Marie Gaston

1835.

Que deviens-tu, ma chere ? Apres un silence
de trois années, il est permis a Renée d’€Etre
inquiete de Louise. Voila donc 1’amour! il
emporte, il annule une amitié comme la notre.
Avoue que si j’adore mes enfants plus encore que
tu n’aimes ton Gaston, il y a dans le sentiment
maternel je ne sais quelle immensité qui permet
de ne rien enlever aux autres affections, et qui
laisse une femme é&tre encore amie sincere et
dévouée. Tes lettres, ta douce et charmante figure
me manquent. J’en suis réduite a des conjectures
sur toi, 6 Louise !

Quant a nous, je vais t’expliquer les choses le
plus succinctement possible.



En relisant ton avant-derniere lettre, j’ai trouve
quelques mots aigres sur notre situation politique.
Tu nous as raillés d’avoir gardé la place de
président de chambre a la Cour des comptes, que
nous tenions, ainsi que le titre de comte, de la
faveur de Charles X ; mais est-ce avec quarante
mille livres de rentes, dont trente appartiennent a
un majorat, que je pouvais convenablement
ctablir Athénais et ce pauvre petit mendiant de
Ren¢ ? Ne devions-nous pas vivre de notre place,
et accumuler sagement les revenus de nos terres ?
En vingt ans nous aurons amass¢ environ six cent
mille francs, qui serviront a doter et ma fille et
René, que je destine a la marine. Mon petit
pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-€tre
pourrons-nous lui laisser en argent une somme
qui rende sa part €gale a celle de sa sceur. Quand
il sera capitaine de vaisseau, mon mendiant se
mariera richement, et tiendra dans le monde un
rang ¢gal a celui de son aine.

Ces sages calculs ont déterminé dans notre
intérieur 1’acceptation du nouvel ordre de choses.
Naturellement, la nouvelle dynastie a nommeé
Louis pair de France et grand-officier de Ia



Légion-d’Honneur. Du moment ou I’Estorade
prétait serment, il ne devait rien faire a demi ; des
lors, 11 a rendu de grands services dans la
Chambre. Le voici maintenant arriv€é a une
situation ou il restera tranquillement jusqu’a la
fin de ses jours. Il a de la dextérit¢ dans les
affaires ; 1l est plus parleur agréable qu’orateur,
mais cela suffit a ce que nous demandons a la
politique. Sa finesse, ses connaissances soit en
gouvernement soit en administration sont
appréciées, et tous les partis le considerent
comme un homme indispensable. Je puis te dire
qu’on lui a dernierement offert une ambassade,
mais je la lui ai fait refuser. L’éducation
d’Armand, qui maintenant a treize ans, celle
d’Athénais, qui va sur onze ans, me retiennent a
Paris, et j’y veux demeurer jusqu’a ce que mon
petit Ren¢ ait fini la sienne, qui commence.

Pour rester fidele a la branche ainée et
retourner dans ses terres, 1l ne fallait pas avoir a
clever et a pourvoir trois enfants. Une mere doit,
mon ange, ne pas €tre Décius, surtout dans un
temps ou les Décius sont rares. Dans quinze ans
d’ici, Estorade pourra se retirer a la Crampade



avec une belle retraite, en installant Armand a la
Cour des comptes, ou il le laissera référendaire.
Quant a René, la marine en fera sans doute un
diplomate. A sept ans ce petit gar¢on est déja fin
comme un vieux cardinal.

Ah'! Louise, je suis une bienheureuse mere !
Mes enfants continuent a me donner des joies
sans ombre. (Senza brama sicura richezza.)
Armand est au college Henri IV. Je me suis
décidée pour I’éducation publique sans pouvoir
me décider néanmoins a m’en séparer, et j’ai fait
comme faisait le duc d’Orl¢ans avant d’€tre et
peut-€tre pour devenir Louis-Philippe. Tous les
matins, Lucas, ce vieux domestique que tu
connais, meéne Armand au college a I’heure de la
premiere ¢tude, et me le ramene a quatre heures
et demie. Un vieux et savant répétiteur, qui loge
chez moi, le fait travailler le soir et le réveille le
matin a [’heure ou les collégiens se levent. Lucas
lui porte une collation a midi pendant Ila
récreation. Ainsi, je le vois pendant le diner, le
soir avant son coucher, et j’assiste le matin a son
départ. Armand est toujours le charmant enfant
plein de coeur et de dévouement que tu aimes ;



son répétiteur est content de lui. J’ai ma Nais
avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse,
mais je suis aussi enfant qu’eux. Je n’ai pas pu
me résoudre a perdre la douceur des caresses de
mes chers enfants. Il y a pour moi dans la
possibilité de courir, dés que je le désire, au lit
d’Armand, pour le voir pendant son sommeil, ou
pour aller prendre, demander, recevoir un baiser
de cet ange, une necessité de mon existence.

Néanmoins, le systeme de garder les enfants a
la maison paternelle a des inconvénients, et je les
al bien reconnus. La Société, comme la Nature,
est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre sur
ses lois ; elle ne souffre pas qu’on lui en dérange
I’économie. Ainsi dans les familles ou 1’on
conserve les enfants, ils y sont trop tot exposé€s au
feu du monde, ils en voient les passions, ils en
¢tudient les dissimulations. Incapables de deviner
les distinctions qui régissent la conduite des gens
faits, 1ls soumettent le monde a leurs sentiments,
a leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs
et leurs exigences au monde ; ils adoptent le faux
eclat, qui brille plus que les vertus solides, car
c’est surtout les apparences que le monde met en



dehors et habille de formes menteuses. Quand,
dés quinze ans, un enfant a I’assurance d’un
homme qui connait le monde, il est une
monstruosite, devient vieillard a vingt-cinq ans,
et se rend par cette science précoce, inhabile aux
veéritables €tudes sur lesquelles reposent les
talents réels et sérieux. Le monde est un grand
comedien ; et, comme le comédien, 1l recoit et
renvole tout, il ne conserve rien. Une mere doit
donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme
résolution de les empécher de pénétrer dans le
monde, avoir le courage de s’opposer a leurs
desirs et aux siens, de ne pas les montrer.
Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je,
car mes enfants sont toute ma vie.

J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur
du jour passé, le plus difficile du chemin fini.
Dans quelques années, je serai vieille femme,
aussi puisé-je une force immense au sentiment
des devoirs accomplis. On dirait que ces trois
petits €tres connaissent ma pensée et s’y
conforment. Il existe entre eux, qui ne m’ont
jamais quittée, et moi, des rapports mystérieux.
Enfin, ils m’accablent de jouissances, comme



s’ils savaient tout ce qu’ils me doivent de
dédommagements.

Armand, qui pendant les trois premicres
annees de ses €tudes a €té lourd, meditatif, et qui
m’inquiétait, est tout a coup parti. Sans doute il a
compris le but de ces travaux préparatoires que
les enfants n’apergoivent pas toujours, et qui est
de les accoutumer au travail, d’aiguiser leur
intelligence et de les fagonner a I’obéissance, le
principe des sociétés. Ma chére, il y a quelques
jours, j’ai eu l’enivrante sensation de voir au
concours geénéral, en pleine Sorbonne, Armand
couronn¢. Ton filleul a eu le premier prix de
version. A la distribution des prix du collége
Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, celui de
vers et celul de theme. Je suis devenue bléme en
entendant proclamer son nom, et j’avais envie de
crier : Je suis la mere ! Nais me serrait la main a
me faire mal, si I’on pouvait sentir une douleur
dans un pareil moment. Ah! Louise, cette féte
vaut bien des amours perdues.

Les triomphes du frere ont stimulé mon petit
René, qui veut aller au college comme son ainé€.



Quelquefois ces trois enfants crient, se remuent
dans la maison, et font un tapage a fendre la téte.
Je ne sais pas comment j’y reésiste, car je suis
toujours avec eux ; je ne me suis jamais fice a
personne, pas méme a Mary, du soin de surveiller
mes enfants. Mais il y a tant de joies a recueillir
dans ce beau métier de meére ! Voir un enfant
quittant le jeu pour venir m’embrasser comme
pousse€ par un besoin... quelle joie ! Puis on les
observe alors bien mieux. Un des devoirs d’une
mere est de déméler deés le jeune age les
aptitudes, le caractere, la vocation de ses enfants,
ce qu’aucun pedagogue ne saurait faire. Tous les
enfants ¢levés par leurs meres ont de 1’usage et
du savoir-vivre, deux acquisitions qui suppléent a
I’esprit naturel, tandis que 1’esprit naturel ne
supplée jamais a ce que les hommes apprennent
de leurs meres. Je reconnais déja ces nuances
chez les hommes dans les salons, ou je distingue
aussitot les traces de la femme dans les manieres
d’un jeune homme. Comment destituer ses
enfants d’un pareil avantage ? Tu le vois, mes
devoirs accomplis sont fertiles en trésors, en
jouissances.



Armand, j’en ai la certitude, sera le plus
excellent magistrat, le plus probe administrateur,
le député le plus consciencieux qui puisse jamais
se trouver ; tandis que mon René sera le plus
hardi, le plus aventureux et en méme temps le
plus rusé marin du monde. Ce petit drole a une
volonté de fer; il a tout ce qu’il veut, il prend
mille détours pour arriver a son but, et si les mille
ne I’y menent pas, il en trouve un mille et
unieme. La ou mon cher Armand se résigne avec
calme en étudiant la raison des choses, mon René
tempéte, s’ingénie, combine en parlottant sans
cesse, et finit par découvrir un joint ; s’il y peut
faire passer une lame de couteau, bientot il y fait
entrer sa petite voiture.

Quant a Nais, c’est tellement moi, que je ne
distingue pas sa chair de la mienne. Ah! la
chérie, la petite fille aimée que je me plais a
rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les
boucles en y mettant mes pensées d’amour, je la
veux heureuse : elle ne sera donnée qu’a celui qui
I’aimera et qu’elle aimera. Mais, mon Dieu !
quand je la laisse se pomponner ou quand je lui
passe des rubans groseille entre les cheveux,



quand je chausse ses petits pieds si mignons, il
me saute au ceeur et a la téte une idée qui me fait
presque defaillir. Est-on maitresse du sort de sa
fille ? Peut-€tre aimera-t-elle un homme indigne
d’elle, peut-Etre ne sera-t-elle pas aimee de celui
qu’elle aimera. Souvent, quand je la contemple, il
me vient des pleurs dans les yeux. Quitter une
charmante créature, une fleur, une rose qui a vécu
dans notre sein comme un bouton sur le rosier, et
la donner a un homme qui nous ravit tout ! C’est
toi qui, dans deux ans, ne m’as pas écrit ces trois
mots : Je suis heureuse ! c’est tor qui m’as
rappel¢ le drame du mariage, horrible pour une
mere aussi mere que je le suis. Adieu, car je ne
sais pas comment je t’écris, tu ne merites pas
mon amiti¢. Oh ! réponds-moi1, ma Louise.



LII

Madame Gaston a madame de [ ’Estorade

Au Chalet.

Un silence de trois années a piqué ta curiosite,
tu me demandes pourquoi je ne t’al pas écrit ;
mais, ma chere Renee, il n’y a ni phrases, ni
mots, ni langage pour exprimer mon bonheur :
nos ames ont la force de le soutenir, voila tout en
deux mots. Nous n’avons point le moindre effort
a faire pour €tre heureux, nous nous entendons en
toutes choses. En trois ans, il n’y a pas eu la
moindre dissonance dans ce concert, le moindre
deésaccord d’expression dans nos sentiments, la
moindre différence dans les moindres vouloirs.
Enfin, ma chere, il n’est pas une de ces mille
journees qui n’ait porté¢ son fruit particulier, pas
un moment que la fantaisie n’ait rendu délicieux.
Non seulement notre vie, nous en avons la



certitude, ne sera jamais monotone, mais encore
elle ne sera peut-€tre jamais assez ¢tendue pour
contenir les poésies de notre amour, fécond
comme la nature, vari¢ comme elle. Non, pas un
meécompte ! Nous nous plaisons encore bien
mieux qu’au premier jour, et nous découvrons de
moments en moments de nouvelles raisons de
nous aimer. Nous nous promettons tous les soirs,
en nous promenant apres le diner, d’aller a Paris
par curiosité, comme on dit : J’irai voir la Suisse.

— Comment ! s’écrie Gaston, mais on arrange
tel boulevard, la Madeleine est finie. Il faut
cependant aller examiner cela.

Bah ! le lendemain nous restons au lit, nous
déjeunons dans notre chambre, midi vient, il fait
chaud, on se permet une petite sieste ; puis il me
demande de me laisser regarder, et il me regarde
absolument comme si j’¢tais un tableau ; il
s’abime en cette contemplation, qui, tu le
devines, est réciproque. Il nous vient alors ’un a
I’autre des larmes aux yeux, nous pensons a notre
bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa
maitresse, c’est-a-dire que je parais aimer moins



que je ne suis aimée. Cette tromperie est
délicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres
femmes a voir le sentiment 1’emporter sur le
désir, a voir le maitre encore timide s’arréter la
ou nous souhaitons qu’il reste ! Tu m’as demandé
de te dire comment il est ; mais, ma Renée, il est
impossible de faire le portrait d’'un homme qu’on
aime, on ne saurait étre dans le vrai. Puis, entre
nous, avouons-nous sans pruderie un singulier et
triste effet de nos meeurs : i1l n’y a rien de si
différent que I’homme du monde et ’homme de
I’amour ; la différence est si grande que I’un peut
ne ressembler en rien a 1’autre. Celui qui prend
les poses les plus gracieuses du plus gracieux
danseur pour nous dire au coin d’une cheminge,
le soir, une parole d’amour, peut n’avoir aucune
des graces secretes que veut une femme. Au
rebours, un homme qui parait laid, sans manicres,
mal enveloppé de drap noir, cache un amant qui
possede I’esprit de I’amour, et qui ne sera ridicule
dans aucune de ces positions ou nous-mémes
nous pouvons périr avec toutes nos graces
exterieures. Rencontrer chez un homme un
accord mystérieux entre ce qu’il parait €tre et ce



qu’il est, en trouver un qui dans la vie secrete du
mariage ait cette grace innée qui ne se donne pas,
qui ne s’acquiert point, que la statuaire antique a
deployée dans les mariages voluptueux et chastes
de ses statues, cette innocence du laisser-aller que
les anciens ont mise dans leurs poemes, et qui
dans le déshabille parait avoir encore des
vétements pour les ames, tout cet 1idéal qui ressort
de nous-mémes et qui tient au monde des
harmonies, qui sans doute est le génie des
choses ; enfin cet immense probleéme cherche par
I’tmagination de toutes les femmes, eh ! bien,
Gaston en est la vivante solution. Ah ! chere, je
ne savais pas ce que c’était que ’amour, la
jeunesse, I’esprit et la beauté réunis. Mon Gaston
n’est jamais affecte, sa grace est instinctive, elle
se développe sans efforts. Quand nous marchons
seuls dans les bois, sa main passée autour de ma
taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant
au mien, nos tétes se touchant, nous allons d’un
pas €gal, par un mouvement uniforme et si doux,
si bien le méme, que pour des gens qui nous
verraient passer, nous paraitrions un méme étre
glissant sur le sable des allées, a la facon des



immortels d’Homere. Cette harmonie est dans le
desir, dans la pensée, dans la parole. Quelquefois,
sous la feuillée encore humide d’une pluie
passagere, alors qu’au soir les herbes sont d’un
vert lustré par 1’eau, nous avons fait des
promenades entieres sans nous dire un seul mot,
¢coutant le bruit des gouttes qui tombaient,
jouissant des couleurs rouges que le couchant
ctalait aux cimes ou broyait sur les €corces grises.
Certes alors nos pensées ¢€taient une priere
secrete, confuse, qui montait au ciel comme une
excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous
ecrions ensemble, au méme moment, en voyant
un bout d’allée qui tourne brusquement, et qui, de
loin, nous offre de délicieuses images. Si tu
savais ce qu’il y a de miel et de profondeur dans
un baiser presque timide qui se donne au milieu
de cette sainte nature... ¢c’est a croire que Dieu ne
nous a faits que pour le prier ainsi. Et nous
rentrons toujours plus amoureux 1’un de 1’autre.
Cet amour entre deux ¢poux semblerait une
insulte a la société dans Paris, il faut s’y livrer
comme des amants, au fond des bois.

Gaston, ma chere, a cette taille moyenne qui a



ete celle de tous les hommes d’énergie ; 1l n’est ni
gras ni maigre, et trés bien fait ; ses proportions
ont de la rondeur; 1l a de I’adresse dans ses
mouvements, il saute un foss¢ avec la légerete
d’une béte fauve. En quelque position qu’il soit,
il y a chez lui comme un sens qui lui fait trouver
son ¢quilibre, et ceci est rare chez les hommes
qui ont I’habitude de la meditation. Quoique
brun, 1l est d’'une grande blancheur. Ses cheveux
sont d’un noir de jais et produisent de vigoureux
contrastes avec les tons mats de son cou et de son
front. Il a la té€te mélancolique de Louis XIII. Il a
laiss¢ pousser ses moustaches et sa royale, mais
je lui ai fait couper ses favoris et sa barbe : ¢’est
devenu commun. Sa sainte misere me 1’a
conserve pur de toutes ces souillures qui gatent
tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il
est d’une santé de fer. Son regard bleu si vif, mais
pour moi d’une douceur magnétique, s’allume et
brille comme un éclair quand son ame est agitée.
Semblable a tous les gens forts et d’une puissante
intelligence, 1l est d’une égalité de caractére qui
te surprendrait comme elle m’a surprise. J’ai
entendu bien des femmes me confier les chagrins



de leur intérieur ; mais ces variations de vouloir,
ces inqui¢tudes des hommes mécontents d’eux-
mémes, qui ne veulent pas ou ne savent pas
vieillir, qui ont je ne sais quels reproches éternels
de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient
des poisons, dont le regard a toujours un fond de
tristesse, qui se font taquins pour cacher leurs
défiances, qui vous vendent une heure de
tranquillit¢ pour des matinées mauvaises, qui se
vengent sur nous de ne pouvoir €tre aimables, et
qui prennent nos beautés en une haine secrete,
toutes ces douleurs la jeunesse ne les connait
point, elles sont I’attribut des mariages
disproportionnés. Oh! ma chere, ne marie
Athénais qu’avec un jeune homme. Si tu savais
combien je me repais de ce sourire constant que
varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce
sourire qui parle, qui dans le coin des levres
renferme des pensées d’amour, de muets
remerciements, et qui relie toujours les joies
passees aux presentes! Il n’y a jamais rien
d’oubli¢ entre nous. Nous avons fait des
moindres choses de la nature des complices de
nos felicités : tout est vivant, tout nous parle de



nous dans ces bois ravissants. Un vieux chéne
moussu, pres de la maison du garde sur la route,
nous dit que nous nous sommes assis fatigués
sous son ombre, et que Gaston m’a expliqué la
les mousses qui €taient a nos pieds, m’a fait leur
histoire, et que de ces mousses nous avons monte,
de science en science, jusqu’aux fins du monde.
Nos deux esprits ont quelque chose de si
fraternel, que je crois que c’est deux editions du
méme ouvrage. Tu le vois, je suis devenue
littéraire. Nous avons tous deux I’habitude ou le
don de voir chaque chose dans son ¢étendue, d’y
tout apercevoir, et la preuve que nous nous
donnons constamment a nous-mémes de cette
puret¢ du sens intérieur, est un plaisir toujours
nouveau. Nous en sommes arrivés a regarder
cette entente de I’esprit comme un témoignage
d’amour ; et si jamais elle nous manquait, ce
serait pour nous ce qu’est une infidélité¢ pour les
autres ménages.

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraitrait
d’ailleurs excessivement laborieuse. D’abord, ma
chere, apprends que Louise-Armande-Marie de
Chaulieu fait elle-méme sa chambre. Je ne



souffrirais jamais que des soins mercenaires,
qu’une femme ou une fille étrangere s’initiassent
(femme littéraire !) aux secrets de ma chambre.
Ma religion embrasse les moindres choses
necessaires a son culte. Ce n’est pas jalousie,
mais bien respect de soi-méme. Aussi ma
chambre est-elle faite avec le soin qu’une jeune
amoureuse peut prendre de ses atours. Je suis
meticuleuse comme une vieille fille. Mon cabinet
de toilette, au lieu d’étre un tohu-bohu, est un
délicieux boudoir. Mes recherches ont tout prévu.
Le maitre, le souverain peut y entrer en tout
temps ; son regard ne sera point afflige, étonné ni
désenchanté : fleurs, parfums, ¢légance, tout y
charme la vue. Pendant qu’il dort encore, le
matin, au jour, sans qu’il s’en soit encore doute,
je me leve, je passe dans ce cabinet ou, rendue
savante par les expériences de ma mere, j’enleve
les traces du sommeil avec des lotions d’eau
froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins
excitée, fait mal ses fonctions ; elle devient
chaude, elle a comme un brouillard visible a I’ceil
des cirons, une sorte d’atmosphere. Sous
I’€éponge qui ruisselle, une femme sort jeune fille.



La peut-étre est I’explication du mythe de Vénus
sortant des eaux. L’eau me donne alors les graces
piquantes de I’aurore ; je me peigne, me parfume
les cheveux ; et, apres cette toilette minutieuse, je
me glisse comme une couleuvre, afin qu’a son
reveil le maitre me trouve pimpante comme une
matinée de printemps. Il est charmé par cette
fraicheur de fleur nouvellement éclose, sans
pouvoir s’expliquer le pourquoi. Plus tard, la
toilette de la journée regarde alors ma femme de
chambre, et a lieu dans un salon d’habillement. Il
y a, comme tu le penses, la toilette du coucher.
Ainsi, j’en fais trois pour monsieur mon €poux,
quelquefois quatre ; mais ceci, ma chere, tient a
d’autres mythes de I’antiquite.

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous
intéressons beaucoup a nos fleurs, aux belles
créatures de notre serre et a nos arbres. Nous
sommes sérieusement botanistes, nous aimons
passionnément les fleurs, le Chalet en est
encombré. Nos gazons sont toujours verts, nos
massifs sont soignés autant que ceux des jardins
du plus riche banquier. Aussi rien n’est-il beau
comme  notre  enclos. Nous  sommes



excessivement gourmands de fruits, nous
surveillons nos montreuils, nos couches, nos
espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas ou
ces occupations champétres ne satisferaient pas
I’esprit de mon adoré, je lui ai donn¢ le conseil
d’achever dans le silence et la solitude quelques-
unes des pieces de théatre qu’il a commencées
pendant ses jours de misere, et qui sont vraiment
belles. Ce genre de travail est le seul dans les
Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car il
demande de longues réflexions, et n’exige pas la
ciselure que veut le style. On ne peut pas toujours
faire du dialogue, il y faut du trait, des résum¢s,
des saillies que I’esprit porte comme les plantes
donnent leurs fleurs, et qu’on trouve plus en les
attendant qu’en les cherchant. Cette chasse aux
idées me va. Je suis le collaborateur de mon
Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas méme
quand il voyage dans les vastes champs de
I’imagination. Devines-tu maintenant comment je
me tire des soirées d’hiver ? Notre service est si
doux, que nous n’avons pas eu depuis notre
mariage un mot de reproche, pas une observation
a faire a nos gens. Quand 1ls ont été questionnés



sur nous, ils ont eu I’esprit de fourber, ils nous
ont fait passer pour la dame de compagnie et le
secrétaire de leurs maitres censés en voyage ;
certains de ne jamais ¢éprouver le moindre refus,
ils ne sortent point sans en demander Ila
permission ; d’ailleurs ils sont heureux, et voient
bien que leur condition ne peut étre changée que
par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre
le surplus de nos fruits et de nos légumes. La
vachére qui gouverne la laiterie en fait autant
pour le lait, la creme et le beurre frais. Seulement
les plus beaux produits nous sont réserveés. Ces
gens sont tres contents de leurs profits, et nous
sommes enchantés de cette abondance qu’aucune
fortune ne peut ou ne sait se procurer dans ce
terrible Paris, ou les belles péches coltent
chacune le revenu de cent francs. Tout cela, ma
cheére, a un sens : je veux étre le monde pour
Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit
donc pas s’ennuyer dans cette solitude. Je croyais
¢tre jalouse quand j’étais aimeée et que je me
laissais aimer ; mais j’éprouve aujourd’hui la
jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie
jalousie. Aussi celui de ses regards qui me



semble indifférent me fait-il trembler. De temps
en temps je me dis: S’il allait ne plus
m’aimer ?... et je frémis. Oh ! je suis bien devant
lui comme 1’ame chrétienne est devant Dieu.

Helas ! ma Renée, je n’ai toujours point
d’enfants. Un moment viendra sans doute ou il
faudra les sentiments du pere et de la mere pour
animer cette retraite, ou nous aurons besoin 1’un
et I’autre de voir des petites robes, des pelerines,
des tétes brunes ou blondes, sautant, courant a
travers ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh !
quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le
souvenir de ta belle famille est poignant pour
moi. Ma vie, a moi, s’est restreinte, tandis que la
tienne a grandi, a rayonné. L’amour est
profondément ¢goiste, tandis que la maternite
tend a multiplier nos sentiments. J’ai bien senti
cette différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre.
Ton bonheur m’a fait envie en te voyant vivre
dans trois coeurs ! Oui, tu es heureuse : tu as
sagement accompli les lois de la vie sociale,
tandis que je suis en dehors de tout. Il n’y a que
des enfants aimants et aimés qui puissent
consoler une femme de la perte de sa beauté. J a1



trente ans bientot, et a cet age une femme
commence de terribles lamentations intérieures.
Si je suis belle encore, j’apercois les limites de la
vie féminine ; apres, que deviendrai-je ? Quand
j’aural quarante ans, i/ ne les aura pas, i/ sera
jeune encore, et je serai vieille. Lorsque cette
pensée penetre dans mon cceur, je reste a ses
pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il
sentira moins d’amour pour moi, de me le dire a
I’instant. Mais c’est un enfant, il me le jure
comme si son amour ne devait jamais diminuer,
et 1l est si beau que... tu comprends ! je le crois.
Adieu, cher ange, serons-nous encore pendant des
années sans nous ecrire ? Le bonheur est
monotone dans ses expressions ; aussi peut-étre
est-ce a cause de cette difficult¢ que Dante parait
plus grand aux ames aimantes dans son Paradis
que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne
suis que ton amie, et tiens a ne pas t’ennuyer.
Toi, tu peux m’écrire, car tu as dans tes enfants
un bonheur vari¢ qui va croissant, tandis que le
mien... Ne parlons plus de ceci, je t’envoie mille
tendresses.



LIII

De madame de [’Estorade a madame Gaston

Ma chere Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus
je m’en suis peénétrée, plus j’ai vu en tol moins
une femme qu’un enfant ; tu n’as pas chang¢, tu
oublies ce que je t’ai dit mille fois : I’Amour est
un vol fait par 1’état social a 1’¢tat naturel ; il est
s passager dans la nature, que les ressources de
la soci¢té ne peuvent changer sa condition
primitive ; aussi toutes les nobles ames essaient-
elles de faire un homme de cet enfant ; mais alors
I’Amour  devient, selon toi-méme, une
monstruosité. La société, ma chere, a voulu étre
féconde. En substituant des sentiments durables a
la fugitive folie de la nature, elle a cré¢ la plus
grande chose humaine : la Famille, €ternelle base
des Sociétés. Elle a sacrifi¢ I’homme aussi bien
que la femme a son ceuvre ; car, ne nous abusons



pas, le pere de famille donne son activite, ses
forces, toutes ses fortunes a sa femme. N’est-ce
pas la femme qui jouit de tous les sacrifices ? le
luxe, la richesse, tout n’est-il pas a peu pres pour
elle ? pour elle la gloire et 1’¢légance, la douceur
et la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends
encore une fois trés mal la vie. Etre adorée est un
theme de jeune fille bon pour quelques
printemps, mais qui ne saurait €tre celui d’une
femme ¢pouse et mere. Peut-étre suffit-il a la
vanit¢ d’une femme de savoir qu’elle peut se
faire adorer. Si tu veux étre épouse et mere,
reviens a Paris. Laisse-moi te répéter que tu te
perdras par le bonheur comme d’autres se perdent
par le malheur. Les choses qui ne nous fatiguent
point, le silence, le pain, I’air, sont sans reproche
parce qu’elles sont sans gofit; tandis que les
choses pleines de saveur, en irritant nos désirs,
finissent par les lasser. Ecoute-moi, mon enfant !
Maintenant, quand méme je pourrais €tre aimée
par un homme pour qui je sentirais naitre en moi
I’amour que tu portes a Gaston, je saurais rester
fidele a mes chers devoirs et a ma douce famille.
La maternité, mon ange, est pour le cceur de la



femme une de ces choses simples, naturelles,
fertiles, inépuisables comme celles qui sont les
¢léments de la vie. Je me souviens d’avoir un
jour, 1l y a bientdt quatorze ans, embrasse le
dévouement comme un naufragé s’attache au mat
de son vaisseau par désespoir ; mais aujourd’hui,
quand j’évoque par le souvenir toute ma vie
devant moi, je choisirais encore ce sentiment
comme le principe de ma vie, car il est le plus sir
et le plus fécond de tous. L’exemple de ta vie,
assise sur un ¢goisme féroce, quoique cache¢ par
les poésies du cceur, a fortifié ma résolution. Je
ne te dirai plus jamais ces choses, mais je devais
te les dire encore une derniere fois en apprenant
que ton bonheur résiste a la plus terrible des
epreuves.

Ta vie a la campagne, objet de mes
meditations, m’a suggéré cette autre observation
que je dois te soumettre. Notre vie est composée,
pour le corps comme pour le cceur, de certains
mouvements réguliers. Tout exces apporté¢ dans
ce mécanisme est une cause de plaisir ou de
douleur ; or, le plaisir ou la douleur est une ficvre
d’ame essentiellement passagere, parce qu’elle



n’est pas longtemps supportable. Faire de 1’exces
sa vie méme, n’est-ce pas vivre malade ! Tu vis
malade, en maintenant a 1’état de passion un
sentiment qui doit devenir dans le mariage une
force ¢gale et pure. Oui, mon ange, aujourd’hui je
le reconnais : la gloire du ménage est précisément
dans ce calme, dans cette profonde connaissance
mutuelle, dans cet ¢change de biens et de maux
que les plaisanteries vulgaires lui reprochent.
Oh ! combien il est grand ce mot de la duchesse
de Sully, la femme du grand Sully enfin, a qui
I’on disait que son mari, quelque grave qu’il
parit, ne se faisait pas scrupule d’avoir une
maitresse : — C’est tout simple, a-t-elle répondu,
je suis I’honneur de la maison, et serais fort
chagrine d’y jouer le réle d’une courtisane. Plus
voluptueuse que tendre, tu veux étre et la femme
et la maitresse. Avec I’ame d’Héloise et les sens
de sainte Thérese, tu te livres a des €garements
sanctionnés par les lois ; en un mot, tu dépraves
I’institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si
séverement quand je paraissais immorale en
acceptant, des la veille de mon mariage, les
moyens du bonheur ; en pliant tout a ton usage, tu



merites aujourd’hui les reproches que tu
m’adressais. Eh ! quoi, tu veux asservir et la
nature et la société a ton caprice ? Tu restes toi-
méme, tu ne te transformes point en ce que doit
¢tre une femme ; tu gardes les volontes, les
exigences de la jeune fille, et tu portes dans ta
passion les calculs les plus exacts, les plus
mercantiles ; ne vends-tu pas tres cher tes
parures ? Je te trouve bien défiante avec toutes
tes précautions. Oh ! chére Louise, si tu pouvais
connaitre les douceurs du travail que les meres
font sur elles-mémes pour €tre bonnes et tendres
a toute leur famille ! L’indépendance et la fierté
de mon caractére se sont fondues dans une
melancolie douce, et que les plaisirs maternels
ont dissipée en la récompensant. Si la matinée fut
difficile, le soir sera pur et serein. J’ai peur que ce
soit tout le contraire pour ta vie.

En finissant ta lettre j’ai suppli¢ Dieu de te
faire passer une journée au milieu de nous pour te
convertir a la famille, a ces joies indicibles,
constantes, éternelles, parce qu’elles sont vraies,
simples et dans la nature. Mais, hélas ! que peut
ma raison contre une faute qui te rend heureuse ?



J’ai les larmes aux yeux en t’écrivant ces derniers
mots. J’ai cru franchement que plusieurs mois
accordés a cet amour conjugal te rendraient la
raison par la satiété ; mais je te vois insatiable, et
apres avoir tué¢ un amant, tu en arriveras a tuer
I’amour. Adieu, chére ¢&garée, je désespere,
puisque la lettre ou j’espérais te rendre a la vie
sociale par la peinture de mon bonheur n’a servi
qu’a la glorification de ton €goisme. Oui, il n’y a
que toi dans ton amour, et tu aimes Gaston bien
plus pour toi que pour lui-méme.



LIV

De madame Gaston a la comtesse de [ 'Estorade

20 mai.

Renée, le malheur est venu ; non, il a fondu
sur ta pauvre Louise avec la rapidite de la foudre,
et tu me comprends : le malheur pour moi, c’est
le doute. La conviction, ce serait la mort. Avant-
hier, aprées ma premiere toilette, en cherchant
partout Gaston pour faire une petite promenade
avant le d¢jeuner, je ne 1’ai point trouvé. Je suis
entrée a 1’écurie, J’y al vu sa jument trempee de
sueur, et a laquelle le groom enlevait, a ’aide
d’un couteau, des flocons d’écume avant de
I’essuyer. — Qui donc a pu mettre Fedelta dans un
pareil ¢tat ? ai-je dit. — Monsieur, a répondu
I’enfant. J’a1 reconnu sur les jarrets de la jument
la boue de Paris, qui ne ressemble point a la boue
de la campagne. — Il est all¢ a Paris, ai-je pense.



Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans
mon cceur, et y a attiré tout mon sang. Aller a
Paris sans me le dire, prendre 1’heure ou je le
laisse seul, y courir et en revenir avec tant de
rapidité que Fedelta soit presque fourbue !... Le
soupgon m’a serrée de sa terrible ceinture a m’en
faire perdre la respiration. Je suis allée a quelques
pas de la, sur un banc, pour tacher de reprendre
mon sang-froid. Gaston m’a surprise ainsi,
bléme, effrayante a ce qu’il parait, car il m’a dit :
— Qu’as-tu ? si précipitamment et d’un son de
voix si plein d’inqui€tude, que je me suis levée et
lui a1 pris le bras ; mais j’avais les articulations
sans force, et j’ai bien ¢té contrainte de me
rasseoir ; 1l m’a prise alors dans ses bras et m’a
emportee a deux pas de la dans le parloir, ou tous
nos gens effrayés nous ont suivis ; mais Gaston
les a renvoyés par un geste. Quand nous avons
¢t¢ seuls, j’ai pu, sans vouloir rien dire, gagner
notre chambre, ou je me suis enfermée pour
pouvoir pleurer a mon aise. Gaston s’est tenu
pendant deux heures environ €coutant mes
sanglots, interrogeant avec une patience d’ange
sa creature, qui ne lui répondait point. — Je vous



reverral quand mes yeux ne seront plus rouges et
quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit
enfin. Le vous I’a fait bondir hors de la maison.
J’ai pris de I’eau glacée pour baigner mes yeux,
j’ai rafraichi ma figure, la porte de notre chambre
s’est ouverte, je I’ai trouvé 1a, revenu sans que
j’eusse entendu le bruit de ses pas. — Qu’as-tu ?
m’a-t-1l demand¢. — Rien, lui dis-je. J’a1 reconnu
la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, je
n’al pas compris que tu y allasses sans m’en
prévenir ; mais tu es libre. — Ta punition pour tes
doutes si criminels sera de n’apprendre mes
motifs que demain, a-t-il répondu.

— Regarde-moi, lui ai-je dit. J’ai plongé¢ mes
yeux dans les siens : I’infini a pénétré I’infini.
Non, je n’al pas apercu ce nuage que I’infidelite
répand dans I’ame et qui doit altérer la pureté des
prunelles. J’ai fait la rassurée, encore que je
restasse inquicte. Les hommes savent, aussi bien
que nous, tromper, mentir! Nous ne nous
sommes plus quittés. Oh! chere, combien par
moments, en le regardant, je me suis trouvée
indissolublement  attachée a lui.  Quels
tremblements intérieurs m’agitérent quand 1l



reparut apres m’avoir laissée seule pendant un
moment ! Ma vie est en lui, et non en moi. J’ai
donné de cruels démentis a ta cruelle lettre. Ai-je
jamais senti cette dépendance avec ce divin
Espagnol, pour qui j’¢tais ce que cet atroce
bambin est pour moi ? Combien je hais cette
jument ! Quelle niaiseriec a moi d’avoir eu des
chevaux. Mais il faudrait aussi couper les pieds a
Gaston, ou le détenir dans le cottage. Ces pensées
stupides m’ont occupée, juge par la de ma
déraison ? Si ’amour ne lui a pas construit une
cage, aucun pouvoir ne saurait retenir un homme
qui s’ennuie. — T ennuyé-je ? lui ai-je dit a brile-
pourpoint. — Comme tu te tourmentes sans raison,
m’a-t-il répondu les yeux pleins d’une douce
pitié. Je ne t’ail jamais tant aimée. — Si c’est vrai,
mon ange adoré, lui ai-je réplique, laisse-moi
faire vendre Fedelta. — Vends ! a-t-il dit. — Ce
mot m’a comme écrasée, Gaston a eu 1’air de me
dire : To1 seule es riche ici, je ne suis rien, ma
volonté n’existe pas. S’il ne 1’a pas pense¢, j’ai cru
qu’il le pensait, et de nouveau je 1’a1 quitté pour
m’aller coucher : la nuit €tait venue.

Oh! Renée, dans la solitude, une pensée



ravageuse vous conduit au suicide. Ces delicieux
jardins, cette nuit étoilée, cette fraicheur qui
m’envoyait par bouffées 1’encens de toutes nos
fleurs, notre vallée, nos collines, tout me semblait
sombre, noir et désert. J’étais comme au fond
d’un précipice au milieu des serpents, des plantes
vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu dans le
ciel. Apres une nuit pareille une femme a vieilli.

— Prends Fedelta, cours a Paris, lui ai-je dit le
lendemain matin : ne la vendons point ; je I’aime,
elle te porte ! Il ne s’est pas tromp¢, néanmoins, a
mon accent, ou percait la rage intérieure que
j’essayais de cacher. — Confiance ! a-t-il répondu
en me tendant la main par un mouvement si noble
et en me langant un si noble regard que je me suis
sentie aplatie. — Nous sommes bien petites, me
suis-je €criee. — Non, tu m’aimes, et voila tout, a-
t-il dit en me pressant sur lui. — Va a Paris sans
moi, lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je
me désarmais de mes soupcons. Il est parti, je
croyais qu’il allait rester. Je renonce a te peindre
mes souffrances. Il y avait en moi-méme une
autre moi que je ne savais pas pouvoir exister.
D’abord, ces sortes de scénes, ma chere, ont une



solennite tragique pour une femme qui aime, que
rien ne saurait exprimer ; toute la vie apparait
dans le moment ou elles se passent, et I’ceil n’y
apercoit aucun horizon ; le rien est tout, le regard
est un livre, la parole charrie des glacons, et dans
un mouvement de lévres on lit un arrét de mort.
Je m’attendais a du retour, car m’¢€tais-je montrée
assez noble et grande ? J’a1i monté jusqu’en haut
du Chalet et 1’a1 suivi des yeux sur la route. Ah !
ma chere Renee, je 1’a1 vu disparaitre avec une
affreuse rapidit¢. — Comme il y court ! pensai-je
involontairement. Puis, une fois seule, je suis
retombée dans I’enfer des hypotheses, dans le
tumulte des soupgons. Par moments, la certitude
d’étre trahie me semblait étre un baume,
comparée aux horreurs du doute ! Le doute est
notre duel avec nous-mémes, et nous nous y
faisons de terribles blessures. J’allais, je tournais
dans les allées, je revenais au Chalet, j’en sortais
comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston
ne revint qu’a onze heures ; et comme, par le parc
de Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une demi-
heure suffit pour aller a Paris, il est clair qu’il
avait pass¢ trois heures dans Paris. Il entra



triomphant en m’apportant une cravache en
caoutchouc dont la poignée est en or. Depuis
quinze jours j’étais sans cravache ; la mienne,
usce et vieille, s’€tait brisée. — Voila pourquoi tu
m’as torturée ? lui ai-je dit en admirant le travail
de ce bijou qui contient une cassolette au bout.
Puis je compris que ce présent cachait une
nouvelle tromperie; mais je lur sautai
promptement au cou, non sans lui faire de doux
reproches pour m’avoir impos€¢ de si grands
tourments pour une bagatelle. Il se crut bien fin.
Je vis alors dans son maintien, dans son regard,
cette espece de joie intérieure qu’on éprouve en
faisant réussir une tromperie ; il s’échappe
comme une lueur de notre &me, comme un rayon
de notre esprit qui se reflete dans les traits, qui se
degage avec les mouvements du corps. En
admirant cette jolie chose, je lui demandai dans
un moment ou nous nous regardions bien : — Qui
t’a fait cette ceuvre d’art 7 — Un artiste de mes
amis. — Ah! Verdier 1I’a montée, ajoutai-je en
lisant le nom du marchand, imprimé¢ sur la
cravache. Gaston est resté tres enfant, il a rougi.
Je I’ai comblé de caresses pour le récompenser



d’avoir eu honte de me tromper. Je fis
I’innocente, et 1l a pu croire tout fini.

25 mai.

Le lendemain, vers six heures, je mis mon
habit de cheval, et je tombai a sept heures chez
Verdier, ou je vis plusieurs cravaches de ce
modele. Un commis reconnut la mienne, que je
lui montrai. — Nous 1’avons vendue hier a un
jeune homme, me dit-il. Et sur la description que
je lui fis de mon fourbe de Gaston, il n’y eut plus
de doute. Je te fais grace des palpitations de cceur
qui me brisaient la poitrine en allant a Paris, et
pendant cette petite scéne ou se décidait ma vie.
Revenue a sept heures et demie, Gaston me
trouva pimpante, en toilette du matin, me
promenant avec une trompeuse insouciance, et
slire que rien ne trahirait mon absence, dans le
secret de laquelle je n’avais mis que mon vieux
Philippe. — Gaston, lui dis-je en tournant autour
de notre €tang, je connais assez la différence qui
existe entre une ceuvre d’art unique, faite avec
amour pour une seule personne, et celle qui sort



d’un moule. Gaston devint pale et me regarda lui
présenter la terrible piece a conviction. — Mon
ami, lui dis-je, ce n’est pas une cravache, c’est un
paravent derriere lequel vous abritez un secret.
La-dessus, ma chere, je me suis donné le plaisir
de le voir s’entortillant dans les charmilles du
mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans
en pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux
pour essayer de trouver un mur a escalader, mais
contraint de rester sur le terrain devant un
adversaire qui consentit enfin a se laisser abuser.
Cette complaisance est venue trop tard, comme
toujours dans ces sortes de scenes. D’ailleurs,
j’avais commis la faute contre laquelle ma mere
avait essay¢ de me prémunir. Ma jalousie s’¢était
montrée a découvert et ¢tablissait la guerre et ses
stratagémes entre Gaston et moi. Ma chere, la
jalousie est essentiellement béte et brutale. Je me
suis alors promis de souffrir en silence, de tout
espionner, d’acquérir une certitude, et d’en finir
alors avec Gaston, ou de consentir a mon
malheur ; il n’y a pas d’autre conduite a tenir
pour les femmes bien élevées. Que me cache-t-
il 7 car 1l me cache un secret. Ce secret concerne



une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de
laquelle il rougisse ? Quoi ? Ce quoi ? ma chere,
est gravé en quatre lettres de feu sur toutes
choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir
de mon ¢tang, a travers mes massifs, aux nuages
du ciel, aux plafonds, a table, dans les fleurs de
mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une voix
m’écrie : — Quoi ? A compter de cette matinée, il
y eut dans notre vie un cruel intérét, et j’ai connu
la plus acre des pensées qui puissent corroder
notre coeur : €tre a un homme que 1’on croit
infidéle. Oh ! ma chere, cette vie tient a la fois a
I’enfer et au paradis. Je n’avais pas encore posé le
pied dans cette fournaise, moi jusqu’alors si
saintement ador¢e.

— Ah'! tu souhaitais un jour de pénétrer dans
les sombres et ardents palais de la souffrance ?
me disais-je. Eh ! bien, les démons ont entendu
ton fatal souhait : marche, malheurecuse !

30 mai.

Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler
mollement et avec le laisser-aller de I’artiste riche



qui caresse son ceuvre, se donne des taches
comme 1’€crivain qui vit de sa plume. Il emploie
quatre heures tous les jours a finir deux pieces de
theatre.

—II lui faut de P’argent ! Cette pensée me fut
soufflée par une voix intérieure. Il ne dépense
presque rien ; et comme nous vivons dans une
absolue confiance, 1l n’est pas un coin de son
cabinet ou mes yeux et mes doigts ne puissent
fouiller. Sa dépense par an ne se monte pas a
deux mille francs. Je lui sais trente mille francs
moins amassés que mis dans un tiroir. Au milieu
de la nuit, je suis allée pendant son sommeil voir
si la somme y ¢était toujours. Quel frisson glacial
m’a saisie en trouvant le tiroir vide ! Dans la
méme semaine, j’al découvert qu’il va chercher
des lettres a Sevres ; 1l doit les déchirer aussitot
apres les avoir lues, car malgré mes inventions de
Figaro je n’en ai point trouvé de vestige. Hélas !
mon ange, malgré mes promesses et tous les
beaux serments que je m’étais faits a moi-méme a
propos de la cravache, un mouvement d’ame
qu’il faut appeler folie m’a poussée, et je I’ai
suivi dans une de ses courses rapides au bureau



de la poste. Gaston fut terrifi¢ d’€tre surpris a
cheval, payant le port d’une lettre qu’il tenait a la
main. Apres m’avoir regardée fixement, il a mis
Fedelta au galop par un mouvement si rapide que
je me sentis brisée en arrivant a la porte du bois
dans un moment ou je croyais ne pouvoir sentir
aucune fatigue corporelle, tant mon ame
souffrait ! La, Gaston ne me dit rien, il sonne et
attend, sans me parler. J’¢tais plus morte que
vive. Ou j’avais raison ou j’avais tort ; mais, dans
les deux cas, mon espionnage ¢tait indigne
d’ Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais
dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de
la fille mal ¢levée, coOte a cote avec les
courtisanes, les actrices, les créatures sans
education. Quelles souffrances ! Enfin la porte
s’ouvre, 1l remet son cheval a son groom, et je
descends alors aussi, mais dans ses bras ; i1l me
les tend ; je reléve mon amazone sur mon bras
gauche, je lui donne le bras droit, et nous allons...
toujours silencieux. Les cent pas que nous avons
faits ainsi peuvent me compter pour cent ans de
purgatoire. A chaque pas des milliers de pensées,
presque visibles, voltigeant en langues de feu



sous mes yeux, me sautaient a 1’ame, ayant
chacune un dard, une épingle, un venin différent !
Quand le groom et les chevaux furent loin,
j’arréte Gaston, je le regarde, et, avec un
mouvement que tu dois voir, je lui dis, en lui
montrant la fatale lettre qu’il tenait toujours dans
sa main droite : — Laisse-la-moi lire. Il me la
donne, je la décachete, et lis une lettre par
laquelle Nathan, I’auteur dramatique, lui disait
que ’une de nos pieces, regue, apprise et mise en
répétition, allait €tre jouée samedi prochain. La
lettre contenait un coupon de loge. Quoique pour
moi ce flt aller du martyre au ciel, le démon me
criait toujours, pour troubler ma joie : — Ou sont
les trente mille francs ? Et la dignité, 1’honneur,
tout mon ancien moi m’empéchaient de faire une
question ; je 1’avais sur les Ievres ; je savais que
s1 ma pensée devenait une parole, il fallait me
jeter dans mon ¢tang, et je résistais a peine au
désir de parler ; ne souffrais-je pas alors au-
dessus des forces de la femme ? — Tu t’ennuies,
mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la
lettre. Si tu veux, nous reviendrons & Paris. — A
Paris, pourquoi ? dit-il. J’ai voulu savoir si j’avais



du talent, et gotiter au punch du succes !

Au moment ou il travaillera, je pourrais bien
faire 1’¢tonnée en fouillant dans le tiroir et n’y
trouvant pas ses trente mille francs ; mais n’est-ce
pas aller chercher cette réponse : « J’ai oblige tel
ou tel ami» qu'un homme d’esprit comme
Gaston ne manquerait pas de faire ?

Ma chere, la morale de ceci est que le beau
succes de la piece a laquelle tout Paris court en ce
moment nous est dii, quoique Nathan en ait toute
la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce mot :
ET MM**  J’ai vu la premiere représentation,
cachée au fond d’une loge d’avant-scene au rez-
de-chausse¢e.

1< juillet.

Gaston travaille toujours et va toujours a
Paris ; il travaille a de nouvelles pieces pour avoir
le prétexte d’aller a Paris et pour se faire de
I’argent. Nous avons trois pieces regues et deux
de demandées. Oh ! ma chere, je suis perdue, je
marche dans les ténebres ; je briilerai ma maison



pour y voir clair. Que signifie une pareille
conduite ? A-t-il honte d’avoir recu de moi la
fortune ? 11 a DP’ame trop grande pour se
préoccuper d’une pareille niaiserie. D’ailleurs,
quand un homme commence a concevoir de ces
scrupules, ils lui sont inspirés par un intérét de
cceur. On accepte tout de sa femme, mais 1’on ne
veut rien avoir de la femme que ’on pense quitter
ou qu’on n’aime plus. S’il veut tant d’argent, il a
sans doute a le dépenser pour une femme. S’il
s’agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma
bourse sans facon ? nous avons cent mille francs
d’économies ! Enfin, ma belle biche, j’ai
parcouru le monde entier des suppositions, et,
tout bien calcule, je suis certaine d’avoir une
rivale. Il me laisse, pour qui ? je veux /a voir...

10 juillet.

J’ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, a
trente ans, dans toute la gloire de la beauté, riche
des ressources de mon esprit, parée des
séductions de la toilette, toujours fraiche,
¢légante, je suis trahie, et pour qui ? pour une



Anglaise qui a de gros pieds, de gros os, une
grosse poitrine, quelque vache britannique. Je
n’en puis plus douter. Voici ce qui m’est arrive
dans ces derniers jours.

Fatiguée de douter, pensant que s’il avait
secouru I’un de ses amis, Gaston pouvait me le
dire, le voyant accus¢ par son silence, et le
trouvant convi¢ par une continuelle soif d’argent
au travail ; jalouse de son travail, inquicte de ses
perpétuelles courses a Paris, j’ai pris mes
mesures, et ces mesures m’ont fait descendre
alors si bas que je ne puis t’en rien dire. Il y a
trois jours, j’ail su que Gaston se rend, quand il va
a Paris, rue de la Ville-Lévéque, dans une maison
ou ses amours sont gardés par une discrétion sans
exemple a Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu
de chose, mais assez pour me deésespérer. J’ai fait
alors le sacrifice de ma vie, et j’ai seulement
voulu tout savoir. Je suis allée a Paris, j’ai pris un
appartement dans la maison qui se trouve en face
de celle ou se rend Gaston, et je I’ai pu voir de
mes yeux entrant a cheval dans la cour. Oh ! j’ai
eu trop tot une horrible et affreuse révélation.
Cette Anglaise, qui me parait avoir trente-six ans,



se fait appeler madame Gaston. Cette découverte
a ét¢ pour moi le coup de la mort. Enfin, je I’ai
vue allant aux Tuileries avec deux enfants !... oh !
ma chere, deux enfants qui sont les vivantes
miniatures de Gaston. Il est impossible de ne pas
étre frappée d’une si scandaleuse ressemblance...
Et quels jolis enfants! ils sont habillés
fastueusement, comme les Anglaises savent les
arranger. Elle lui a donné des enfants: tout
s’explique. Cette Anglaise est une espece de
statue grecque descendue de quelque monument ;
elle a la blancheur et la froideur du marbre, elle
marche solennellement en mere heureuse ; elle
est belle, il faut en convenir, mais c’est lourd
comme un vaisseau de guerre. Elle n’a rien de fin
ni de distingue : certes, elle n’est pas lady, c’est
la fille de quelque fermier d’un méchant village
dans un lointain comté, ou la onzieme fille de
quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris
mourante. En route, mille pens€es m’ont assaillie
comme autant de démons. Serait-elle mari¢e ? la
connaissait-il avant de m’épouser ? A-t-elle été la
maitresse de quelque homme riche qui 1’aurait
laissee, et n’est-elle pas soudain retombee a la



charge de Gaston ? J’ai fait des suppositions a
I’infini, comme s’il y avait besoin d’hypotheses
en présence des enfants. Le lendemain, je suis
retournée a Paris, et j’a1 donné assez d’argent au
portier de la maison pour qu’a cette question : —
Madame Gaston est-elle mari¢e legalement ? il
me répondit : — Oui, mademoiselle.

15 juillet.

Ma chere, depuis cette matinée, j’ai redoublé
d’amour pour Gaston, et je I’ai trouvé plus
amoureux que jamais ; il est si jeune ! Vingt fois,
a notre lever, je suis pres de lui dire: — Tu
m’aimes donc plus que celle de la rue de la Ville-
Lévéque ? Mais je n’ose m’expliquer le mystere
de mon abnégation. — Tu aimes bien les enfants ?
lui ai-je demandé. — Oh ! oui, m’a-t-il répondu ;
mais nous en aurons ! — Et comment ? — J’ai
consulté¢ les médecins les plus savants, et tous
m’ont conseillé de faire un voyage de deux mois.
— QGaston, lui ai-je dit, si j’avais pu aimer un
absent, je serais restée au couvent pour le reste de
mes jours. Il s’est mis a rire, et moi, ma chere, le



mot voyage m’a tuée. Oh ! certes, j’aime mieux
sauter par la fenétre que de me laisser rouler dans
les escaliers en me retenant de marche en marche.
Adieu, mon ange, j’ai rendu ma mort douce,
¢légante, mais infaillible. Mon testament est écrit
d’hier ; tu peux maintenant me venir voir, la
consigne est levée. Accours recevoir mes adieux.
Ma mort sera, comme ma vie, empreinte de
distinction et de grace : je mourrai tout enticre.

Adieu, cher esprit de sceur, toi dont 1’affection
n’a eu ni dégolts, ni hauts, ni bas, et qui,
semblable a I’égale clart¢ de la lune, as toujours
caress€ mon ceceur ; nous n’avons point connu les
vivacités, mais nous n’avons pas gouté non plus a
la vénéneuse amertume de I’amour. Tu as vu
sagement la vie. Adieu !



LV

La comtesse de [ ’Estorade a madame Gaston

16 juillet.

Ma chere Louise, je t’envoie cette lettre par un
expres avant de courir au Chalet moi-méme.
Calme-toi. Ton dernier mot m’a paru si Insense
que j’ai cru pouvoir, en de pareilles
circonstances, tout confier a Louis : 1l s’agissait
de te sauver de tol-méme. Si, comme toi, nous
avons employé d’horribles moyens, le résultat est
st heureux que je suis certaine de ton
approbation. Je suis descendue jusqu’a faire
marcher la police ; mais c’est un secret entre le
préfet, nous et toi. Gaston est un ange ! Voici les
faits : son frére Louis Gaston est mort a Calcutta,
au service d’une compagnie marchande, au
moment ou 1l allait revenir en France riche,
heureux et marié. La veuve d’un négociant



anglais lui avait donné la plus brillante fortune.
Apres dix ans de travaux entrepris pour envoyer
de quoi vivre a son frere, qu’il adorait et a qui
jamais 1l ne parlait de ses meécomptes dans ses
lettres pour ne pas ’affliger, il a €té surpris par la
faillite du fameux Halmer. La veuve a €té ruinée.
Le coup fut si violent que Louis Gaston en a eu la
t€te perdue. Le moral, en faiblissant, a laissé la
maladie maitresse du corps, et il a succomb¢ dans
le Bengale, ou 1l était alle réaliser les restes de la
fortune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine
avait remis chez un banquier une premiere
somme de trois cent mille francs pour I’envoyer a
son frére; mais ce banquier, entrain¢ par la
maison Halmer, leur a enlevé cette derniere
ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle
femme que tu prends pour ta rivale, est arriveée a
Paris avec deux enfants qui sont tes neveux, et
sans un sou. Les bijoux de la mere ont a peine
suffi a payer le passage de sa famille. Les
renseignements que Louis Gaston avait donnés au
banquier pour envoyer I’argent a Marie Gaston
ont servi a la veuve pour trouver I’ancien
domicile de ton mari. Comme ton Gaston a



disparu sans dire ou il allait, on a envoyé madame
Louis Gaston chez d’Arthez, la seule personne
qui pit donner des renseignements sur Marie
Gaston. D’Arthez a d’autant plus généreusement
pourvu aux premiers besoins de cette jeune
femme que Louis Gaston s’était, il y a quatre ans,
au moment de son mariage, enquis de son frere
aupres de notre célebre €crivain, en le sachant
I’ami de Marie. Le capitaine avait demandé a
d’Arthez le moyen de faire parvenir slirement
cette somme a Marie Gaston. D’Arthez avait
repondu que Marie Gaston ¢€tait devenu riche par
son mariage avec la baronne de Macumer. La
beauté, ce magnifique présent de leur mere, avait
sauve, dans les Indes comme a Paris, les deux
freres de tout malheur. N’est-ce pas une
touchante histoire ? D’ Arthez a naturellement fini
par €crire a ton mari 1’état ou se trouvaient sa
belle-sceur et ses neveux, en I’instruisant des
généreuses Intentions que le hasard avait fait
avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues
pour le Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme
tu dois I’imaginer, est accouru précipitamment a
Paris. Voila D’histoire de sa premiere course.



Depuis cing ans, il a mis de coté cinquante mille
francs sur le revenu que tu I’as forcé de prendre,
et il les a employés a deux inscriptions de
chacune douze cents francs de rente au nom de
ses neveux; puis 1l a fait meubler cet
appartement ou demeure ta belle-sceur, en lui
promettant trois mille francs tous les trois mois.
Voila Ihistoire de ses travaux au théatre et du
plaisir que lui a causé le succes de sa premiere
piece. Ainsi madame Gaston n’est point ta rivale,
et porte ton nom tres légitimement. Un homme
noble et délicat comme Gaston a di te cacher
cette aventure en redoutant ta générosité. Ton
mari ne regarde point comme a lui ce que tu lui
as donné. D’Arthez m’a lu la lettre qu’il lui a
ecrite pour le prier d’€tre un des t€émoins de votre
mariage : Marie Gaston y dit que son bonheur
serait entier s’il n’avait pas eu de dettes a te
laisser payer et s’il efit été riche. Une ame vierge
n’est pas maitresse de ne pas avoir de tels
sentiments : ils sont ou ne sont pas ; et quand ils
sont, leur délicatesse, leurs exigences se
congoivent. Il est tout simple que Gaston ait
voulu lui-m€é€me en secret donner une existence



convenable a la veuve de son frere, quand cette
femme lui envoyait cent mille écus de sa propre
fortune. Elle est belle, elle a du coceur, des
manieres distinguées, mais pas d’esprit. Cette
femme est mere : n’est-ce pas dire que je m’y
suis attachée aussitot que je I’ai vue, en la
trouvant un enfant au bras et ’autre habillé
comme le baby d’un lord. Tout pour les enfants !
est ecrit chez elle dans les moindres choses.
Ainsi, loin d’en vouloir a ton adoré Gaston, tu
n’as que de nouvelles raisons de ’aimer ! Je I’ai
entrevu, il est le plus charmant jeune homme de
Paris. Oh ! oui, chere enfant, j’a1 bien compris en
I’apercevant qu’une femme pouvait en étre folle :
il a la physionomie de son dme. A ta place, je
prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants,
en leur faisant construire quelque délicieux
cottage, et j’en ferais mes enfants ! Calme-toi
donc, et prépare a ton tour cette surprise a
Gaston.



LVI
De madame Gaston a la comtesse de [ 'Estorade

Ah! ma bien-aimée, entends le terrible, le
fatal, I’insolent mot de I’'imbécile La Fayette a
son maitre, a son roi: I/ est trop tard ! O! ma
vie, ma belle vie ! quel meédecin me la rendra ? Je
me suis frappee a mort. Helas | n’étais-je pas un
feu follet de femme destiné a s’éteindre apres
avoir brillé ? Mes yeux sont deux torrents de
larmes, et... je ne peux pleurer que loin de lui... Je
le fuis et il me cherche. Mon désespoir est tout
intérieur. Dante a oubli¢ mon supplice dans son
Enfer. Viens me voir mourir ?



LVII1

De la comtesse de [ 'Estorade au
comte de [ 'Estorade

Au Chalet, 7 aout.

Mon ami, emmene les enfants et fais le voyage
de Provence sans moi ; je reste aupres de Louise
qui n’a plus que quelques jours a vivre : je me
dois a elle et a son mari, qui deviendra fou, je
Crois.

Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a
fait voler, accompagnée de médecins, a Ville-
d’Avray, je n’ai pas quitt¢ cette charmante
femme et n’ai pu t’écrire, car voici la quinzieme
nuit que je passe.

En arrivant, je 1’ai trouvée avec Gaston, belle

et parée, le visage riant, heureuse. Quel sublime
mensonge ! Ces deux beaux enfants s’ctaient



expliqueés. Pendant un moment j’ai, comme
Gaston, ¢té la dupe de cette audace ; mais Louise
m’a serré la main et m’a dit a ’oreille : — Il faut
le tromper, je suis mourante. Un froid glacial m’a
enveloppée en lui trouvant la main brilante et du
rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma
prudence. J’avais eu I’idée, pour n’effrayer
personne, de dire aux médecins de se promener
dans le bois en attendant que je les fisse
demander.

— Laisse-nous, dit-elle a Gaston. Deux femmes
qui se revoient apres cinq ans de séparation ont
bien des secrets a se confier, et Renée a sans
doute quelque confidence a me faire.

Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras
sans pouvoir contenir ses larmes. — Qu’y a-t-il
donc ? lui ai-je dit. Je t’amene, en tout cas, le
premier chirurgien et le premier médecin de
I’Hotel-Dieu, avec Bianchon ; enfin ils sont
quatre. — Oh ! s’ils peuvent me sauver, s’il est
temps, qu’ils viennent ! s’est-elle écrice. Le
méme sentiment qui me portait a mourir me porte
a vivre. — Mais qu’as-tu fait ? — Je me suis rendue



poitrinaire au plus haut degré en quelques jours. —
Et comment ? — Je me mettais en sueur la nuit et
courais me placer au bord de I’é¢tang, dans la
rosée. Gaston me croit enrhumeée, et je meurs. —
Envoie-le donc a Paris, je vais chercher moi-
méme les médecins, ai-je dit en courant comme
une insensée a I’endroit ou je les avais laissés.

Hélas ! mon ami, la consultation faite, aucun
de ces savants ne m’a donn¢ le moindre espoir,
ils pensent tous qu’a la chute des feuilles, Louise
mourra. La constitution de cette chere creature a
singulierement servi son dessein ; elle avait des
dispositions a la maladie qu’elle a développée ;
elle aurait pu vivre longtemps, mais en quelques
jours elle a rendu tout irréparable. Je ne te dirai
pas mes impressions en entendant cet arrét
parfaitement motivé. Tu sais que j’ai tout autant
vecu par Louise que par moi. Je suis restée
anéantie, et n’ai point reconduit ces cruels
docteurs. Le visage baigné de larmes, j’ai passé je
ne sais combien de temps dans une douloureuse
meditation. Une céleste voix m’a tirée de mon
engourdissement par ces mots : « Eh! bien, je
suis condamnee », que Louise m’a dit en posant



sa main sur mon ¢épaule. Elle m’a fait lever et m’a
emmenée dans son petit salon. — Ne me quitte
plus, m’a-t-elle demand¢ par un regard suppliant,
je ne veux pas voir de désespoir autour de moi ;
je veux surtout /e tromper, j’en aurai la force. Je
suis pleine d’énergie, de jeunesse, et je saurai
mourir debout. Quant a moi, je ne me plains pas,
je meurs comme je 1’ai souhaité souvent : a trente
ans, jeune, belle, tout entiere. Quant a lui, je
I’aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis
prise dans les lacs de mes amours, comme une
biche qui s’étrangle en s’impatientant d’€tre
prise ; de nous deux, je suis la biche... et bien
sauvage. Mes jalousies a faux frappaient déja sur
son coeur de maniere a le faire souffrir. Le jour ou
mes soupcons auraient rencontré I’indifférence, le
loyer qui attend la jalousie, eh ! bien... je serais
morte. J’ai mon compte de la vie. Il y a des étres
qui ont soixante ans de service sur les contrdles
du monde et qui, en effet, n’ont pas vécu deux
ans ; au rebours, je parais n’avoir que trente ans,
mais, en réalité, j’ai eu soixante années d’amours.
Ainsi, pour moi, pour lui, ce dénouement est
heureux. Quant a nous deux, c’est autre chose : tu



perds une sceur qui t’aime, et cette perte est
irréparable. Toi seule, ici, tu dois pleurer ma
mort. Ma mort, reprit-elle apres une longue pause
pendant laquelle je ne 1’ai vue qu’a travers le
voile de mes larmes, porte avec elle un cruel
enseignement. Mon cher docteur en corset a
raison : le mariage ne saurait avoir pour base la
passion, ni méme [’amour. Ta vie est une belle et
noble vie, tu as marché dans ta voie, aimant
toujours de plus en plus ton Louis ; tandis qu’en
commengant la vie conjugale par une ardeur
extréme, elle ne peut que décroitre. J’ai eu deux
fois tort, et deux fois la Mort sera venue
souffleter mon bonheur de sa main décharnée.
Elle m’a enlevé le plus noble et le plus dévoué
des hommes ; aujourd’hui, la camarde m’enleve
au plus beau, au plus charmant, au plus poétique
¢poux du monde. Mais j’aurai tour a tour connu
le beau idéal de I’ame et celui de la forme. Chez
Felipe, I’ame domptait le corps et le
transformait ; chez Gaston, le coeur, I’esprit et la
beauté rivalisent. Je meurs adorée, que puis-je
vouloir de plus ?... me réconcilier avec Dieu que
j’al négligé peut-€tre, et vers qui je m’¢€lancerai



pleine d’amour en lui demandant de me rendre un
jour ces deux anges dans le ciel. Sans eux, le
paradis serait désert pour moi. Mon exemple
serait fatal : je suis une exception. Comme 1l est
impossible de rencontrer des Felipe ou des
Gaston, la loi sociale est en ceci d’accord avec la
loi naturelle. Oui, la femme est un étre faible qui
doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa
volont¢ a I’homme, qui lui doit en retour le
sacrifice de son ¢goisme. Les révoltes et les
pleurs que notre sexe a ¢levés et jetés dans ces
derniers temps avec tant d’éclat sont des
niaiseries qui nous meritent le nom d’enfants que
tant de philosophes nous ont donng¢.

Elle a continu¢ de parler ainsi de sa voix
douce que tu connais, en disant les choses les
plus sensées de la maniere la plus ¢légante,
jusqu’a ce que Gaston entrat, amenant de Paris sa
belle-sceur, les deux enfants et la bonne anglaise
que Louise ’avait pri¢ d’aller chercher. — Voila
mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses
deux neveux. Ne pouvais-je pas m’y tromper ?
Comme 1ils ressemblent a leur oncle ! Elle a ¢été
charmante pour madame Gaston I’ain¢e, qu’elle a



price de se regarder au Chalet comme chez elle,
et elle lui en a fait les honneurs avec ces facons a
la Chaulieu qu’elle possede au plus haut degre.
J’ai sur-le-champ écrit a la duchesse et au duc de
Chaulieu, au duc de Rhétoré et au duc de
Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’a Madeleine. J’ai
bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant d’efforts,
Louise n’a pu se promener ; elle ne s’est méme
levée que pour assister au diner. Madeleine de
Lenoncourt, ses deux freres et sa mere sont venus
dans la soirée. Le froid que le mariage de Louise
avait mis entre elle et sa famille s’est dissipe.
Depuis cette soirée, les deux freres et le pere de
Louise sont venus a cheval tous les matins, et les
deux duchesses passent au Chalet toutes leurs
soirées. La mort rapproche autant qu’elle sépare,
elle fait taire les passions mesquines. Louise est
sublime de grace, de raison, de charme, d’esprit
et de sensibilité. Jusqu’au dernier moment elle
montre ce gout qui I’a rendue si célebre, et nous
dispense les trésors de cet esprit qui faisait d’elle
une des reines de Paris.

— Je veux étre jolie jusque dans mon cercueil,
m’a-t-elle dit avec ce sourire qui n’est qu’a elle,



en se mettant au lit pour y languir ces quinze
jours-ci.

Dans sa chambre il n’y a pas trace de
maladie : les boissons, les gommes, tout
I’appareil médical est caché.

— N’est-ce pas que je fais une belle mort ?
disait-elle hier au curé de Sevres, a qui elle a
donn¢ sa confiance.

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston,
que tant d’inquiétudes, tant de clartés affreuses
ont préparé¢, ne manque pas de courage, mais il
est atteint: je ne m’ctonnerais pas de le voir
suivre naturellement sa femme. Hier il m’a dit en
tournant autour de la piece d’eau : — Je dois étre
le pére de ces deux enfants... Et il me montrait sa
belle-sceur qui promenait ses neveux. Mais,
quoique je ne veuille rien faire pour m’en aller de
ce monde, promettez-moi d’étre une seconde
mere pour eux et de laisser votre mari accepter la
tutelle officieuse que je lui confierai
conjointement avec ma belle-sceur. Il a dit cela
sans la moindre emphase et comme un homme
qui se sent perdu. Sa figure répond par des



sourires aux sourires de Louise, et il n’y a que
moi qui ne m’y trompe pas. Il déploie un courage
¢gal au sien. Louise a désir¢ voir son filleul ;
mais je ne suis pas fachée qu’il soit en Provence,
elle aurait pu lui faire quelques libéralités qui
m’auraient fort embarrassée.

Adieu, mon ami.

25 aolt (le jour de sa fete).

Hier au soir Louise a eu pendant quelques
moments le délire ; mais ce fut un délire vraiment
¢légant, qui prouve que les gens d’esprit ne
deviennent pas fous comme les bourgeois ou
comme les sots. Elle a chanté d’une voix éteinte
quelques airs italiens des Puritani, de la
Sonnambula et de Mosé. Nous ¢Etions tous
silencieux autour du lit, et nous avons tous eu,
méme son frére Rhétoré, des larmes dans les
yeux, tant il était clair que son ame s’¢chappait
ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait encore
toute sa grace dans les agréments de ce chant
faible et d’une douceur divine. L’agonie a
commencé dans la nuit. Je viens, a sept heures du



matin, de la lever moi-méme ; elle a retrouvé
quelque force, elle a voulu s’asseoir a sa croisee,
elle a demandé la main de Gaston... Puis, mon
ami, 1’ange le plus charmant que nous pourrons
voIir jamais sur cette terre ne nous a plus laisse
que sa dépouille. Administrée la veille a I’insu de
Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris
un peu de sommeil, elle avait exigeé de moi que je
lui lusse en francais le De profundis, pendant
qu’elle serait ainsi face a face avec la belle nature
qu’elle s’¢tait créee. Elle répétait mentalement les
paroles et serrait les mains de son mari,
agenouillé de ’autre cote de la bergere.

26 aout.

J’ai le coeur brise. Je viens d’aller 1a voir dans
son linceul, elle y est devenue pale avec des
teintes violettes. Oh ! je veux voir mes enfants !
mes enfants ! Ameéne mes enfants au-devant de
moti !

Paris, 1841.
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